徐宗義

我在半夜時驚醒了。我睜大眼睛的瞬間，聽見大門“吱呀”一聲。我分得很清楚，是關(guān)門的聲音。有人進(jìn)來了。

我不知道這個人是誰。我估計是小偷。我們家五口人，爸爸、媽媽和我們?nèi)置?。我爸爸三個月前出了門，在很遠(yuǎn)的地方搞“建設(shè)”，我媽媽睡在隔壁的臥室里，她白天勞動累，天一黑就睡了。我們?nèi)置么藭r都睡在這張木板床上。

門外有狗吠聲。顯然，進(jìn)我家來的人驚動了村里的狗。

我準(zhǔn)備喊媽媽，但我沒喊，跳下了床。我是家里的長子，十三歲了，我想抓個小偷讓家里人瞧瞧?？晌义e了，進(jìn)屋來的人是媽媽。

我不相信這人是媽媽，但這人就是媽媽，千真萬確。我不相信媽媽做的事是真的，但媽媽真的做了。在我走進(jìn)媽媽臥室的剎那，我發(fā)出了驚呼聲。接著媽媽捂緊了我的嘴巴。

我的媽媽半夜時竟然偷了集體剛成熟的麥穗子。她把麥穗子放在她臥室的墻角里，我進(jìn)來時她就蹲在那兒不停地揉搓。

我媽媽怎么能做這種事呢？她是生產(chǎn)隊勞動模范，是先進(jìn)個人，墻壁上貼的都是她的獎狀。她是我們兄妹的驕傲，也是我們在同學(xué)們面前的自信。

我知道媽媽捂我嘴巴的意思，她不想我說話。媽媽瞧著我的眼睛，我瞧著媽媽的眼睛。我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼光里有期盼，有自責(zé)，有無奈，還有一種可憐。媽媽的眼睛會說話，我只好用說話的眼睛回答媽媽。見我點頭了，媽媽才松開手。

這晚，媽媽要我跟她睡在一起。媽媽吹熄了煤油燈，我的眼前是一片黑暗。我睡不著，媽媽也沒睡著。媽媽的嘆息與屋外的夜風(fēng)連在一起。突然媽媽伸出膀子，讓我枕在她的臂彎里。我望著瓦縫里的殘月，一直望著，直到最后睡著了。

我醒來時是第二天上午。我見弟妹們上學(xué)去了，媽媽到生產(chǎn)隊上工去了。不過對我來說這不重要，我這時只想知道那堆麥穗子還在不在。結(jié)果墻角里什么都沒有，空空的，地面上干干凈凈。肯定是媽媽把它們藏起來了。我在家里到處尋找，尋遍了都沒有。我把搜尋范圍擴(kuò)大到屋外，還是沒有。不知為什么，我有一種失望的感覺。

所以一會兒媽媽回來時，我就質(zhì)問媽媽為什么要扔掉那些東西。我沒想到媽媽反而一臉驚訝地質(zhì)問我是什么東西。見我說出那東西的名字時，媽媽特別生氣，罵了我兩句，還舉起拳頭要打我，但最終媽媽放下了拳頭。媽媽好心開導(dǎo)我，說我昨晚一定看花了眼，是夢游了。媽媽還故意摸我的額頭，看我是不是感冒燒昏了腦子。一切顯得什么事都沒發(fā)生，純粹是我在亂說。媽媽為什么做錯事不敢承認(rèn)呢？記憶中，這不是媽媽的性格和處事方式。

我想，媽媽肯定有難言之隱。我說：媽媽，我現(xiàn)在不想知道這件事，等我懂事后告訴我可以嗎？

媽媽輕輕地摸我的頭，夸我懂事。在我離開的時候，媽媽說：兒子，等你長大了，你會懂的。我看見，媽媽在我離開時對我微笑了。

以后，我真的再沒有向媽媽提起過這件事了。直到我初中畢業(yè)時，有一天跟媽媽一起散步，我無意中提起了這件事。我看見媽媽的臉一下子慘白了。媽媽沒有回答我，而是凝望著遠(yuǎn)處的山巒，默默地走開了。我快步追上去。媽媽說：兒子，到你高中畢業(yè)時，我就告訴你。但高中畢業(yè)時，媽媽還是沒有告訴我。她當(dāng)時望著南飛的大雁，突然流了淚。我說：媽媽，我沒要你說出那件事啊。媽媽說：我想說，但不是這個時候。等你大學(xué)畢業(yè)時，我一定告訴你真相，解開你心里這些年藏著的疙瘩。可是等我大學(xué)畢業(yè)時，我已經(jīng)忘記了這件事。應(yīng)該說我這時真正懂事了，似乎明白了媽媽不說的道理。而媽媽，這個時候頭發(fā)全白了，背也駝了，走路有氣無力，苦難和滄桑變成深深的皺紋，都寫在她的臉上。

可媽媽沒忘這件事。有一天，我從工作的省城回家，媽媽突然向我提起這件事。我慌忙握緊媽媽的手，求媽媽不要說出來，說自己早懂了。媽媽反問我懂了什么，媽媽逼我說出來讓她聽聽。我不能說，我給媽媽跪了下去。但媽媽還是繼續(xù)逼我說，我于是跑了出去。第二天一早，我返回了省城。

我萬沒想到這是我跟媽媽的最后一別。這年冬天媽媽去世了。媽媽死在醫(yī)院里。媽媽病在醫(yī)院時我正在出差，等我趕回來的時候，媽媽已經(jīng)閉上了眼睛。妹妹告訴我，說媽媽臨死時告訴她，我們兄妹三個能活到今天，應(yīng)該感謝當(dāng)年她偷的那些麥穗子。我悲痛欲絕。我說：我苦難的媽媽，兒子早知道了，你為什么要說出來呢？