張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說(shuō)家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說(shuō)集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

電梯在滑行，上下都很平坦。角落里，她用蹩腳的普通話說(shuō)道：“歡迎乘坐本次電梯。現(xiàn)在電梯上行，請(qǐng)乘客報(bào)告自己要到達(dá)的樓層……?！被秀遍g，我以為置身于某機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。我的目光越過(guò)眼前這一顆顆古怪的腦袋朝那個(gè)角落望去，看見(jiàn)她瘦小的身體緊貼在冰涼的鋼壁上，她的鼻尖距離亮燈的樓層指示鍵盤不過(guò)半尺。這應(yīng)該是世上最狹小的、最奇特的一間屋子，任何人都可以進(jìn)來(lái)，任何人都可以按自己意愿出入，而她是臨時(shí)管理員，她的工作就是站立在這個(gè)角落里，不停地隨電梯一起升降，說(shuō)同樣的話，做同樣的事，從早上6點(diǎn)直到晚上9點(diǎn)。

因?yàn)榧胰松∽≡?，前段時(shí)間我有機(jī)會(huì)近距離地觀察到這位電梯女工。作為職業(yè)寫作者，我向來(lái)對(duì)陌生人和陌生的生活充滿好奇。我決定每次都乘5號(hào)電梯上下，盡管如此一來(lái)會(huì)產(chǎn)生諸多不便。她并不知道我在觀察她，那么多的人涌進(jìn)涌出，那么復(fù)雜的氣味縈繞在這間鐵皮屋子中，她不會(huì)想到自己會(huì)成為別人的觀察對(duì)象。直到有一天晚上我從樓上下來(lái)，電梯里面只有我們倆，她望我笑了笑，隨即垂下了眼瞼。看樣子，她約莫40歲上下，身材單薄，滿臉倦容。我問(wèn)她什么時(shí)間下班，她說(shuō)這是今天的最后一趟了。哦，我說(shuō)，這工作真辛苦啊，早點(diǎn)休息。她笑道，還休息不了呢。隨后她告訴我，下班后她還兼職了另外一份護(hù)理工作，要在病房里做陪護(hù)。是么，我正需要一個(gè)夜間陪護(hù)，于是我請(qǐng)她明天去病房與我家人談一談。

多年以來(lái)我一直對(duì)醫(yī)院抱有抵觸情緒，雖然每次更換工作，搬家后，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己奇怪地又一次與醫(yī)院毗鄰而居，雖然我有很多醫(yī)生朋友，而每次與這些朋友分手時(shí)他們總愛(ài)說(shuō)“不要再見(jiàn)”，但再見(jiàn)卻是難免的。醫(yī)院是那樣一種所在：迫使你正視自己的渺小，以及你這垂頭喪氣的人生。因此，我對(duì)電梯女工的興趣或許就來(lái)自于她那迥異于我的人生態(tài)度吧。

她姓陳，第二天晚上我了解到，她是我廣義上的同鄉(xiāng)，今年43歲了，育有一對(duì)兒女，丈夫在本城跟人做裝飾工程，女兒在解放路上的一家服裝店上班，兒子“四處晃著”。小陳說(shuō)，十年前她就來(lái)這座醫(yī)院做臨時(shí)工了，以前只開電梯，后來(lái)醫(yī)院的人見(jiàn)她人品好，手腳麻利，便介紹她兼任了婦科的病人陪護(hù)工作，她很快學(xué)會(huì)了如何幫助病人減輕痛苦，并獲得了病人家屬們的好感。我問(wèn)她這份工作怎么計(jì)費(fèi)，她羞澀地回答說(shuō)，你們?nèi)撕?，不要錢我也樂(lè)意幫忙。但在我們?cè)偃儐?wèn)下，她說(shuō)：一天90元。我們給她500元讓她陪護(hù)五天。

一日三餐我拎著保溫飯盒進(jìn)出于醫(yī)院，看見(jiàn)小陳仍舊貼在冰涼的鋼壁上，依舊重復(fù)著電梯女工們的職業(yè)用語(yǔ)，唯一的差別是，現(xiàn)在見(jiàn)到我后她會(huì)淡淡地笑道：來(lái)了。醫(yī)院的生意很好，電梯里人滿為患，大家凝神定氣縮擠成團(tuán)，但任何人都可以覺(jué)察出在這密封的鐵盒里彌漫著易燃的情緒，只要有一個(gè)人發(fā)出抱怨，便會(huì)有喋喋不休的抱怨撲面而至。小陳就生活在這樣一個(gè)封閉的盒子里面，看不出她的情緒，甚至很少有人清楚地看見(jiàn)過(guò)她的面容。又一天晚上，小陳下班后來(lái)病房準(zhǔn)備接替我，我起身去開水房打水，她跟了過(guò)來(lái)。我在打水的時(shí)候看見(jiàn)她從里屋搬出一個(gè)板凳，爬上了懸在墻面的那排壁柜，并用鑰匙打開了兩扇用粗重的鐵鏈鎖著的柜門，在里面翻找著什么。我問(wèn)這柜子里都放了些什么，她笑道都是些雜物，柜子是找醫(yī)院租的。我看見(jiàn)里面花花綠綠的，好像什么都有，又好像沒(méi)有什么。這時(shí)，一個(gè)女孩走進(jìn)來(lái)，站在她身邊輕輕叫了一聲“媽！”我不好意思偷聽她們母女的談話，便迅速走了出來(lái)。

小陳后來(lái)回到病房，我注意到她眼圈有些紅腫，在我們的注視下，她終于沒(méi)能遏制住眼眶里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的淚水。她接過(guò)我手上的面巾紙，說(shuō)道，剛才你見(jiàn)到的那是我女兒，才下班。我以為她女兒出了什么事，她搖搖頭說(shuō)，是她丈夫。她哽咽道，女兒剛才說(shuō)她在下班回來(lái)的路上看見(jiàn)父親挽著別的女人進(jìn)了電影院……我奇怪她并沒(méi)有像我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)或聽說(shuō)過(guò)的某些女人那樣哀怨和暴怒，她只是一味地流著眼淚，好像是在同情另外一個(gè)女人的遭遇。面對(duì)這樣一個(gè)女人，我只能默默地給她遞面巾紙，一張，又一張。

這是世上的某一個(gè)角落，這是一個(gè)被固定在某個(gè)角落里長(zhǎng)達(dá)十年之久的女人，她內(nèi)心深處的另外一個(gè)角落，也許還有很多類似的角落無(wú)人知曉，無(wú)人問(wèn)津。命運(yùn)讓小陳和她的家人離開了原本開闊敞亮的故土，來(lái)到這座城市的某個(gè)角落里安下了身，但顛簸的心靈依然在顛簸，即便電梯是進(jìn)口的，上下都很平坦；即便他們看上去是平靜的，逆來(lái)順受的，卻有著陡峭的生涯矗立在眼前。

我也將與你們一樣，不去試圖說(shuō)服什么，因?yàn)檫@世上并不存在為你而修的路。