劉莉

一半翠綠濰坊蘿卜，一半粉紅煙臺(tái)富士，白瓷盤里裝的是家鄉(xiāng)山東的味道。周韶華放下畫筆，拿起一塊，“夠脆，沒榮成的甜?！卑干希莿倓傞_始的大寫意創(chuàng)作。筆墨和線條，似乎又與過去斬?cái)嗔寺?lián)系。只有氣勢間流露的信息，多少能與才結(jié)束的“天人交響——周韶華書法藝術(shù)展”中的作品找到暗合。

不過兩周時(shí)間，周韶華又開始了新動(dòng)作。他再次顛覆自己的原因，是對(duì)“重大展覽中大寫意作品越來越少”現(xiàn)象的擔(dān)憂，而那些“費(fèi)氣力，不討好市場”的大寫意，正是“中國精英文化的精髓所在?！睆纳鲜兰o(jì)80年代初到現(xiàn)在，周韶華就像無畏的戰(zhàn)士，不愿“把自己的手腳捆綁起來，重復(fù)過去?！?/p>

吹皺一池春水

他的每一次創(chuàng)作“革命”，總會(huì)在開端遭遇不解的聲音?！皶ㄕ沟漠?dāng)天有些同志連續(xù)幾遍問我，這個(gè)字怎么讀？我反復(fù)解釋，如果認(rèn)字你可以查字典。也許有人認(rèn)為凡事都必須有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但我想說的是藝術(shù)審美沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。書法表達(dá)的是喜怒哀樂?！?/p>

開幕當(dāng)天下午舉行的書法研討會(huì)上，從外地趕來的知名書法家花10分鐘直面陳述批駁意見。83歲的周韶華樂呵呵洗耳恭聽，辦展之前，他想要“吹皺一池春水”的目的似乎已經(jīng)達(dá)到了。“中國書法囿在一個(gè)框架內(nèi)，湖北書法近幾年走在全國后面，我做這件事，只是讓大家有反思，有想法?！?/p>

除了圈內(nèi)人，展覽還吸引到一位他60多年前的老朋友，82歲的她悄悄留下紙條。說到舊時(shí)光，周韶華感慨不已，“1949年，我們在利濟(jì)路的武漢市第一醫(yī)院一起排戲，那會(huì)兒都是20歲左右的年輕人。我是導(dǎo)演，批評(píng)武漢人講普通話‘南腔北調(diào)，沒想到她還記得我?！?/p>

12歲就進(jìn)入軍營的周韶華一直都是個(gè)文藝積極分子，行軍時(shí)他說快板，拉胡琴，轉(zhuǎn)業(yè)回武漢，他還是老牌票友。為了一場梅蘭芳的戲，連夜坐到北京，大年三十才踩點(diǎn)回家。十多年前，外地朋友來武漢拉他飯后唱卡拉OK，別人點(diǎn)歌，他只唱戲。事后自己評(píng)價(jià)，“普通話沒說好，嗓子沒吊好，板眼和韻白都是對(duì)的?！?/p>

每次接受采訪，他都悄悄問記者，我的話你能聽懂嗎？他給自己說榮成話找了個(gè)不容辯白的理由， “我也羨慕那些會(huì)好幾國語言的人，我也想過學(xué)普通話。但家庭環(huán)境不允許，愛人也是榮成人，我一直起嗓子說普通話，她就批評(píng)我忘本?！?/p>

說完，周韶華哈哈大笑。其實(shí)，在武漢生活了60多年的他每年都要回一次山東?！氨苁?，還能專心畫畫?！迸陆o當(dāng)?shù)厝颂砺闊?，他悄悄溜上劉公島住月余。

老一代畫家當(dāng)中，他的勤奮和高產(chǎn)眾人皆知?！傲璩?、4點(diǎn)起床，9點(diǎn)左右睡個(gè)回籠覺，每天的創(chuàng)作時(shí)間保證在11個(gè)小時(shí)左右?！彼膭?chuàng)作狀態(tài)還保持在第一次中國畫改革時(shí)期。

30萬公里的文化“長征”

用周韶華的話來說，那段時(shí)期的藝術(shù)是“唯題材論，一搞創(chuàng)作就是人物畫，‘文革把中國藝術(shù)搞到了崩潰的邊緣?！彼麤Q定用山水畫表現(xiàn)民族精神，而這段長達(dá)幾十萬公里的采風(fēng)開啟了周韶華氣勢磅礴的中國畫改革先河。

從1980年開始，為了將中國畫帶入到更廣闊的境界，周韶華南抵橫斷山脈，東臨大海，跋涉帕米爾高原，數(shù)抵珠峰大本營，進(jìn)行一場文化“長征”。有人把他稱為走路最長的畫家，周韶華自己估算，“如果在地圖上按比例算直線距離，有30多萬公里，但很多地方不可能走直線，黃河、長江流域周圍的文化遺存都要彎彎繞繞才能進(jìn)入?！?/p>

在陜西霍去病的墓前，周韶華一看到漢代石獸，內(nèi)心仿佛被點(diǎn)燃?！拔业闹黝}找到了。那種粗獷、簡練，那種不可戰(zhàn)勝的民族精神，希臘文化是沒有的?！?/p>

出發(fā)時(shí)的周韶華已經(jīng)50歲出頭。他所到的區(qū)域，又都偏僻曲折?！霸谖鞑孔叩迷骄茫驮较肷钊?，越覺得還有沒看到的好東西。但那時(shí)汽油很缺，不可能有專車。想跟藏民租馬，他們怕馬蹄子被冰渣扎。就站在路口搭個(gè)拉煤、拖羊毛的車?！?/p>

進(jìn)入高海拔地區(qū)，周韶華準(zhǔn)備好的氧氣袋卻一直不敢用，“怕用完了沒處借，一直到從雅安下來，才忍不住嘗嘗氧氣是什么味道?！?000米以上的50多天，周韶華高原反應(yīng)嚴(yán)重，每天只吃3個(gè)饅頭。但他還是在臨睡前寫點(diǎn)文字，“理論是畫畫的基礎(chǔ)?！?/p>

1983年，在華君武的鼓勵(lì)下，周韶華的第一批畫在中國美術(shù)館展出?！爸袊嬕部梢赃@樣畫”，許多媒體，包括英文版的《中國日?qǐng)?bào)》、中國國際電臺(tái)對(duì)外廣播都帶著這樣的好奇發(fā)表整版稿件。

創(chuàng)辦《美術(shù)思潮》，將武漢變成全國美術(shù)中心

從新思想噴涌的北京回到武漢，周韶華決定用自己的行動(dòng)帶動(dòng)湖北美術(shù)創(chuàng)新的發(fā)展。首先，他與本地其他藝術(shù)家商量籌辦一本美術(shù)理論刊物《美術(shù)思潮》。在刊頭上，當(dāng)時(shí)作為湖北省文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)的周韶華要求只把自己放在第二副主編的位置，而把主編的位置留給他從地方上“挖”來的彭德。

“這成為湖北那一時(shí)期美術(shù)理論活躍的重要原因。后來各地美術(shù)刊物紛紛起用年輕人當(dāng)主編，比如《美術(shù)譯叢》起用范景中，《朵云》起用盧輔圣，《畫家》起用李路明，《世界美術(shù)》起用易英?！迸淼禄貞?。

《美術(shù)思潮》每期雜志編委在全國范圍內(nèi)召集，稿件也來自各地。他還給《美術(shù)思潮》發(fā)放“美術(shù)思潮”年獎(jiǎng)。盡管獎(jiǎng)金不多，但卻打破了美術(shù)界的獎(jiǎng)勵(lì)只面向畫家的慣例。

一時(shí)間，《美術(shù)思潮》把武漢變成全國美術(shù)的中心，很多青年藝術(shù)家、批評(píng)家都把武漢看作美術(shù)界的延安。

周韶華看到人才都聚集在武漢，與美術(shù)界同仁決定1985年底在武漢發(fā)起 “中國畫新作邀請(qǐng)展”?！澳鞘穷^一次有非中央機(jī)構(gòu)牽頭搞全國展覽，我最好的朋友劉國松、吳冠中都來了”。 “和這次展覽一樣，愛的罵的都有，有的老同志受不了，對(duì)著展覽吐口水。”周韶華記得展覽結(jié)束時(shí)，所有的意見簿都寫滿了?！啊睹佬g(shù)思潮》把兩種截然相反的意見全文照登?！?/p>

接下來，他們策劃更大的動(dòng)作是“ 湖北青年美術(shù)節(jié)”。 在全省28個(gè)展覽場地輪換展出50個(gè)青年美術(shù)群體的50個(gè)有個(gè)性特色的畫展。這在當(dāng)時(shí)是中國美術(shù)青年的一次思想解放運(yùn)動(dòng)，成了青年人的盛大節(jié)日，吸引了全國很多人都來參觀這次盛舉。周韶華找來一輛車，帶著全國的美術(shù)批評(píng)家在武漢轉(zhuǎn)，趕場看展覽。吳冠中因故沒來成，寫信給他，“美術(shù)革命在武昌打響了第一槍?！?/p>

聲援吳冠中

直到上世紀(jì)90年代初，關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)新的紛爭還在繼續(xù)。周韶華除了堅(jiān)持做好自己的工作，還花精力幫助與自己“心心相印”的戰(zhàn)友。當(dāng)時(shí)吳冠中在公共場合發(fā)言中，提到一句“筆墨等于零”。有人斷章取義，拿出來大做文章。正在重慶開會(huì)的周韶華接到家人的電話，急忙趕到北京。

說起那一段，周韶華神采奕奕，“趙無極沒來，但熊秉明來了，還有大英博物館館長，日本現(xiàn)代美術(shù)館館長、香港美術(shù)館館長，大家都來聲援他?！?/p>

后來，光明日?qǐng)?bào)的一個(gè)女記者刊登了周韶華在會(huì)上的發(fā)言，又有人跳出來反對(duì)，周韶華說到他可愛的小心思，“我毫不客氣的反擊，后來想想要是我繼續(xù)跟他斗，還讓他出名了，所以就不理了?！?/p>

從《大河尋源》開始，周韶華的創(chuàng)作從未有過重復(fù)?！秹羲菅錾亍贰ⅰ稘h唐雄風(fēng)》、《荊楚狂歌》、《大海之子》、《神游太空》……他幾乎是以每年推出一個(gè)新系列的速度創(chuàng)作。“我的三大戰(zhàn)役還沒打完，新的戰(zhàn)役又要打響了?！?/p>

他指的這場新戰(zhàn)役，不僅是他剛剛開始的大寫意?！拔覀円呀?jīng)和湖北美術(shù)學(xué)院達(dá)成一致，要把周韶華藝術(shù)工作室搬過去，把展覽的對(duì)外的部分功能放在那邊?！惫ぷ魇业呢?fù)責(zé)人透露，“周韶華也會(huì)考慮帶合適的研究生，在湖北美術(shù)的發(fā)源地尋找大寫意的同道中人?！?/p>

《大武漢》：預(yù)料過這次書法展后大家的反應(yīng)嗎？

周韶華：已經(jīng)猜到了。所以我保留了一部分傳統(tǒng)理念中的書法部作品，他們是我這次展覽的“防火墻”，有了這部分大家會(huì)少一點(diǎn)攻擊（哈哈）。有爭議就是我想要的效果，和當(dāng)初我做國畫創(chuàng)新一樣，只要能對(duì)書法界有所觸動(dòng)就好。展覽后我和孩子們有一次書法互動(dòng)，有的孩子思維就很活躍，創(chuàng)作書法龍字時(shí)揉進(jìn)了繪畫的線條，我覺得有人能理解我。

《大武漢》：你想表達(dá)的書法和原始意義的寫字是有區(qū)別的？

周韶華：過去寫字起到傳達(dá)內(nèi)容的功能，現(xiàn)在這種功能已經(jīng)被電腦等科學(xué)手段代替，留給書法的空間是審美。它的功能類似于音樂和舞蹈、建筑。你欣賞過顏真卿的書法嗎？好像天安門的建筑，是推不倒的。有些書法好像馬長了翅膀，能飛起來。

《大武漢》：書法創(chuàng)作剛剛進(jìn)行了兩年多，怎么又想到做大寫意水墨？

周韶華：能欣賞大寫意的觀眾一定是有些藝術(shù)功底的，他們能發(fā)展精英文化。全社會(huì)在發(fā)展群眾文化方面已經(jīng)做了很多工作，中國畫的再發(fā)展，不但需要有前瞻思想的引領(lǐng)，需要有原創(chuàng)意義的作品，而且需要有理論的支持；不但需要對(duì)五千年文化傳統(tǒng)的傳承，而且需要傳統(tǒng)與當(dāng)代融合；尤其需要與時(shí)代結(jié)合。對(duì)于畫家來說，他筆下所流淌的東西，從某種程度上說不只是形式，不只是語言，而是當(dāng)代文化。

《大武漢》：你們曾經(jīng)遇到過湖北美術(shù)的黃金時(shí)期，但那個(gè)時(shí)代孕育出來的一批畫家外流了很多，你覺得原因是什么？

周韶華：如果要追本溯源，湖北歷史上基本沒有過大藏家，過去有過大資本家，但不搞收藏。，缺乏文化意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)來說有些人可能覺得精神上不夠開放，有些壓抑；有些人在意工資待遇，湖北基本上給中國美術(shù)界當(dāng)了運(yùn)輸大隊(duì)長。不過要想開點(diǎn)，無論這些人在哪兒，都能推動(dòng)中國美術(shù)的發(fā)展。

《大武漢》：你怎么看待湖北的收藏市場？

周韶華：還處于懵懂期，湖北藏家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，收藏的東西價(jià)值不算高，大都屬于小本經(jīng)營。我創(chuàng)作不會(huì)跟著市場跑，藝術(shù)家要有文化擔(dān)當(dāng)，我不做低俗的俘虜。藝術(shù)家應(yīng)該去感染觀眾，將來市場要跟著我跑。

《大武漢》：你怎么看中國當(dāng)下的美術(shù)教育？

周韶華：藝術(shù)院校要避免“近親繁殖”，外面的人難以立足。不要開一次大會(huì)，坐著的人同出一門，“四代同堂”。我的學(xué)生很多，但我不希望他們模仿我的畫風(fēng)，自立門戶最好。老師們也不要只顧著種自留地，把責(zé)任田忘了。■