孫愈

筆名俞心，呼倫貝爾日報社資深編輯，從事新聞工作三十余年，發(fā)表多篇新聞及文學(xué)作品。

把故鄉(xiāng)放大了，是一片原野，一條小河，一間草房，一鋪土炕；把故鄉(xiāng)縮小了，是我浪跡天涯永遠(yuǎn)背在肩上的行囊。有時候，一縷淡淡的炊煙，一陣干草的味道，一捧泥土，都會喚起我對故鄉(xiāng)思戀的甜蜜；有時候，一段傷感的往事，一句欲言又止的話語，都會勾起我對故鄉(xiāng)回望的酸楚……

茅草房

在對故鄉(xiāng)阿榮旗的記憶里，我的出生地是一間茅草房。

草房的墻是用土坯壘的，屋里的炕也是用土坯壘的，苫在房頂?shù)拿┎萑藗兌冀兴虿荩巧L在原野上最最普通的一種茅草，它能長到齊胸高。到了夏末秋初，人們來到林緣邊，將長勢良好的茅草用釤刀一片片割下，曬干后捆成捆，再碼成垛。拉草那天，往車上裝草的男人用洋叉挑起草捆，一層疊一層挑上綁著跨杠的馬車，一直裝到山一樣高。當(dāng)車?yán)习逅χt櫻鞭，趕著馬車晃晃悠悠來到上了木架子的土坯房前，站在馬車頂上的人又掄起洋叉，一口氣將草捆挑到房架子上，接應(yīng)的人將草捆解開，草茬壓草茬從房脊至房檐鋪順下來。聽大人們說，苫草房可是門技術(shù)活，苫好了的房蓋幾年都不漏雨。

苫好的草房蓋有一尺厚，老遠(yuǎn)就能聞到濃郁的草香味兒，秋天的陽光照在房蓋上，泛著蜜一樣的金光。這時，屋里的“內(nèi)裝修”開始了，每家都要先盤一鋪火炕，這也是個技術(shù)活兒，稍稍上了點兒年紀(jì)的男人都會干。把自己脫的土坯順著屋里的長度，靠窗戶下壘成寬兩米，高不到一米的炕裙，再在炕裙里壘成煙道，然后在炕面鋪上一片片薄薄的青石板，再均勻地抹上一層摻著馬尾或碎頭發(fā)的黃膠泥，陰干幾個小時后，炕灶坑就可以點火了。燒剛壘好的火炕用干楊樹葉子或茅草的溫火最好，這樣才能將火炕里外的潮氣一點一點烘干，炕面上就不會出現(xiàn)裂痕。起初我家炕上鋪的是殘缺不全的炕席，灰塵及雜物落在炕席縫里很難清掃，也不衛(wèi)生。后來我母親自己發(fā)明了一種新工藝：在黃泥炕面先糊上幾層舊報紙，報紙上糊一層花紙，等紙干后再刷上幾遍透明的桐油。這時，干了的炕面既光滑漂亮，還防水耐磨，也不磨損被褥。

我就是在這鋪土炕上出生的，那是陰歷七月中旬的一個凌晨，匆匆趕來的醫(yī)生剪斷了我和母親相連的臍帶后，我的哭喊聲宣告了家族血脈的延續(xù)，小小的草屋里充滿了驚喜。從城里趕來伺候母親“月子”的外婆，一連幾夜盤腿守在我的身邊，目不轉(zhuǎn)睛地望著我的臉龐，生怕漏掉我每一個面部表情的細(xì)節(jié)。她目光里流露出的母性溫情，至今我想起都一直凝固在眼前，久久地溫暖著周身。

外婆的祖籍在山東掖縣朱橋公社河西六隊，她十幾歲就跟著家人逃荒來到了東北，曾在牙克石及溝里一帶生活過，后來她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)嫁給了我趕馬車的外公。外婆年輕時的長相也算是“美女”，瓜子臉，丹鳳眼，鼻子上長著一顆美人痣；她穿著旗袍，裹著小腳，頭頂盤著的鬏上別著花卡子，這在當(dāng)時也屬時尚的新潮。外婆一輩子只生育了兩個女兒。從老家出來后沒上過一天學(xué)，不識一個字，但面對剛剛降生的我，她卻給我取了個吉祥的乳名：榮利。我不知道外婆是怎么萌生的這個名字，她堅持要女兒和女婿一定要按照她的意思辦，口氣不容置疑。因為她兩個女兒的名字都是她給取的，企盼有個男孩是她最大的心愿，所以名字也應(yīng)該由她取，再者，我生下來就沒見過奶奶的面，在家族中外婆也是最具有權(quán)威性的。

我記憶中的那幢草房是全旗最高級的“別墅”，旗里的領(lǐng)導(dǎo)住在這里。草房像一長列火車，沿著旗政府的院墻外一溜排開，里面居住著二十幾戶人家，每戶不足三十平方米，沒有大小之分。一間睡覺的大屋里，一鋪大炕占據(jù)了三分之一的面積，外間有十幾平方米，有一扇兩家公用的門，進(jìn)了門是與對屋鄰居合用的簡易廚房，土坯壘的灶臺上一家一口鐵鍋。

當(dāng)初的建房人可能是出于取暖的考慮，將草房除地基外的一部分建在了地平面下，窗戶離地面不足半米高，半推開的活動窗格上糊著一層發(fā)黃的毛頭紙，讓照進(jìn)屋里的陽光顯得不那么透亮。遇到連雨天，毛頭紙常常被淋濕脫落下來，這時雨絲就瘋狂地擠進(jìn)了草屋里，在土炕上積起雨水，愁得外婆和母親在炕腳擺滿了抹布。下大暴雨的季節(jié)，草房的地上及灶坑里就會積滿了雨水，全家人經(jīng)常得動用盆盆罐罐往外淘，有時趕上連夜雨，早上一家人的鞋都漂在水面上，等水退下去后，屋中不知何時會跳出一兩只青蛙，再過幾天，哪個角落里還會長出幾株長腿蘑菇。

我最盼望的是春天。當(dāng)“嗚嗚”的春風(fēng)掠過楊樹林，在林中吼累了之后，天空便傳來了燕子的“啁啾”聲，隨后，幾只燕子飛進(jìn)了草屋的廚房，鉆進(jìn)了自從草房建成后就壘起的舊巢，有的燕子還在草房的屋檐下銜泥壘起了新窩，沒過幾天，屋檐下就響了雛燕的叫聲，每當(dāng)老燕飛來時，一只只“嗷嗷”待哺的黃嘴齊刷刷地排在巢邊，像我等待上班的母親按時回來給我喂奶。

我家的前窗戶對面是一幢坐北朝南的大草房，有五十多米長，中間只有一個兩扇開的木門，進(jìn)了門就是四個大鍋灶，東西兩側(cè)各住著十幾戶人家，南北兩長溜大炕，每家用布簾或木箱當(dāng)做隔斷，做飯就是那四口大鍋家家輪流著用。以前大草房是旗里的一個馬車店，后來住進(jìn)了人家，門前立著一排排拴馬的榆木樁子，幾口破舊的馬槽子里積滿了發(fā)綠的雨水。

當(dāng)外婆抱著“滿月”后的我走進(jìn)大草房時，驚喜的房主們站在土炕兩側(cè)，舉行了自草房建起以來最隆重的歡迎儀式。大草房主人接待客人的最高禮節(jié)就是把你請上炕，讓你盤腿坐在一張小炕桌前，桌上的笸籮里裝著黑白瓜子、爆米花，還有一小紙盒地道的旱煙絲。冬天來客人時，主人則把你讓到燒著炭火的泥火盆前，炭火里埋著自家產(chǎn)的土豆，散發(fā)著誘人的香味。會抽煙的人就卷起了“蛤蟆頭”，裝上了煙袋鍋。此時外婆的穿戴，外婆的小腳，外婆懷抱中的我，都成了大草房人議論的話題。不管她抱著我隨意坐在哪家的土炕上，都會圍上一群人，他們總讓外婆描述城里的模樣，講蘇聯(lián)人的藍(lán)眼睛大鼻子；講帶著帆布篷子的四輪馬車和海拉爾的“老商號”，特別是提起外婆坐過的能自己跑的火車，那一個個羨慕的眼神，常常讓沒有文化的外婆感到了莫大的自豪和滿足，她那山東和本地交融的口音，把大草房的人們帶到了山野以外的世界。

當(dāng)我在異鄉(xiāng)的月光下時常打開行囊，努力地在復(fù)原故鄉(xiāng)的原貌時，有一個至今都令我不曾解開的謎團(tuán)，讓我的記憶蒙上了一層濃濃的陰影，揮之不去。我不知道我的母親當(dāng)初為什么從海拉爾被“下放”到了阿榮旗？我在世的大姨說不清楚，就連問詢在阿榮旗工作過的老同志也說不清楚，只知道她最早在海拉爾公安局工作，是當(dāng)時公安系統(tǒng)里最早挎槍的兩個女民警之一，寫得一手好字，那時她掙的薪金是工分。

疑惑找不到佐證，我開始以種種理由去猜想，當(dāng)我的猜想又得不到一個合理的答案時，我開始相信命運(yùn)，相信每個人生命中那不能被自己左右的冥冥天意，假如沒有我母親來到阿榮旗，就不會遇見我的父親，更不會有我，這也許就是一個人來到世上的某種巧合和必然。另外，我知道“下放”這個詞在當(dāng)時是貶義，是指“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”及有問題的人被遣送到基層進(jìn)行勞動和思想改造，可我的母親？她跟這些都沾不上邊！直到“文革”的后期，我憑猜測感覺到，母親的“下放”與她的出身有關(guān)，因為她們姐倆一輩子寫了一份又一份“入黨申請”，就是沒在黨旗下宣過誓。

母親從海拉爾“下放”到阿榮旗在旗婦聯(lián)工作。她臨產(chǎn)前的半個月，還奔波在鄉(xiāng)下。心疼女兒的外婆特意從城里趕來照顧她，可是要強(qiáng)的母親還是堅持去上班。那時，女人生孩子沒有產(chǎn)前產(chǎn)后的任何“待遇”，按土話講，就像母雞下個蛋。我出生后，外婆又精心伺候起了女兒的“月子”。可是，母親還是落下了致命的頭疼病。

沒過多久，返城的外婆帶我來到了海拉爾。

黃磚房

當(dāng)我再次踏上故鄉(xiāng)的沙石路時，是父親接我回去準(zhǔn)備讀小學(xué)，他想讓我在他的身邊接受更好的家庭和文化教育，因為在外婆、外公身邊，他們給我過多的是溺愛。

在阿榮旗政府所在地——那吉鎮(zhèn)中心西面最高的一片楊樹林前，前兩幢后兩幢整齊排列著刷著黃石灰粉的磚房，鐵皮房蓋在陽光的照射下泛著銀色的光亮，顯赫氣派。這是六十年代初阿榮大地上最豪華的建筑，也是旗委旗政府新蓋的高級“別墅區(qū)”。

我家住在東側(cè)黃磚房的把頭，房后就是一片高高的楊樹林。每家的面積都三十多平方米，房間被隔成兩個臥室及一間廚房，木格窗戶上鑲著明亮的玻璃，地面鋪著粘性較大的黑土。黃磚房的前后各家都有整齊劃一的菜園子，用枝條夾著障子，院子里種著玉米、土豆、黃瓜、豆角等各種蔬菜，家家都養(yǎng)著一到兩口豬，還有雞、鴨、鵝。

黃磚房鐵皮檐下的縫隙里，是麻雀的窩巢，因為白天的楊樹林是鳥兒們的樂園，當(dāng)雄鳥完成了繁衍的任務(wù)后，雌鳥就在鐵皮房檐下的安靜居所里產(chǎn)蛋孵化，養(yǎng)育后代。每逢春深之際，房檐下成了麻雀聚集的地方，張著黃嘴丫的小麻雀整天“嘰嘰喳喳”叫個不停，偶爾有性急的一不小心從幾米高的房檐邊上掉下來，這時，不知從何處突然俯沖下幾只老麻雀，圍在小麻雀身邊叫個不停，似乎在譴責(zé)孩子怎么這么魯莽？

我的兩個妹妹長得如花似玉，小嘴又甜，讓父母倍加喜愛。每逢父母下班回來，她倆會像兩只蝴蝶撲上前去，惹得父母像變戲法似的從這個兜里掏出幾顆糖，從那個兜里掏出根漂亮的頭繩。那時母親給我們訂了本兒童畫報叫《小朋友》，每期到了妹妹手里，我得說盡了好話才能讓看上幾眼。

從鄉(xiāng)下來的爺爺和我們一起生活，他一個人住在那間窗靠楊樹林的小屋里。爺爺?shù)膫€子高大魁梧，目光中流露著慈祥，一件黑布褂子常年穿在身上，肥大的黑馬褲扎著腿棒，母親點燈熬油給他納的圓口黑布鞋面，露著白布襪子。特別是他那剃著的光頭，則是我騎在他脖梗上最好的“把手”。爺爺每天給我們做三頓飯，他扎著圍裙，整天圍著那口鐵鍋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我時常蹲在灶坑前，按照爺爺?shù)囊笸锩嫣聿窕?，可是到了吃飯時，爺爺卻常常一個人端著飯碗去他的小屋里。

我八歲那年，母親送我來到了鎮(zhèn)里唯一的一所小學(xué)——東方紅小學(xué)讀書。我被分在一年一班，班里有五十幾名學(xué)生，干部子弟占三分之一。有幾個特別貧困的同學(xué)是來自十幾公里外的村子，他們每天徒步來上學(xué)，有的連書包都沒有，一條粗布破褲子補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁，光著的腳掌又黑又臟，裂著口子。

新磚房教室中間支著一個用汽油桶做的鐵爐子，冬季取暖的柴火全靠班里的同學(xué)去野外拾，教室后面每個班都有一個柴火垛，班里的男同學(xué)要輪流著早起給教室生火。女班主任姓毛，三十多歲，梳著短發(fā)，身體微胖。她在上課時常常甩出粉筆頭準(zhǔn)確地?fù)糁辛锾柕膶W(xué)生，手中的教鞭把黑板戳得直響；她還經(jīng)常把淘氣的學(xué)生趕到走廊外罰站；上課時布置完同學(xué)寫作業(yè)后，她就坐在靠窗戶的一角，挽起褲腿專心致志地抓起虱子。毛老師開始對我很好，后來因為我的家境突然出現(xiàn)了變化，她對我的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變。

黃磚房距學(xué)校大約有兩公里的路程，我每天上學(xué)都要穿過遮天蔽日的楊樹林，然后再拐上一條沙石路，徑直就到了學(xué)校。我上小學(xué)三年級時，史無前例的文化大革命像一場人們猝不及防的特大“霜凍”，在阿榮大地降臨了。我看到父母比以往更加忙碌起來。他們每天要開會到很晚才回來，有時半夜墻上的小廣播突然響起了緊急通知，他們就從沉睡中匆匆爬起來，穿戴整齊去單位集合，再高呼著口號去街上慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)表的最高指示。那時，家里的氣氛變得格外陰沉，父母的神色也顯得異常緊張，總在“嘀咕嘀咕”說些我聽不懂的事。后來街上出現(xiàn)了大字報，黃磚房有空閑的地方被人用黑墨汁寫上了“打倒某某走資本主義道路當(dāng)權(quán)派！”“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線！”“揪出劉、（劉少奇）鄧、（鄧小平）、陶（陶鑄）在阿榮旗的代理人！”等觸目驚心的口號。沒過幾天，我的父親被隔離反省了，他的罪名是篡改《紅燈記》，被關(guān)在阿榮旗旗委的一間反省室里。那里面有我認(rèn)識的幾個人，他們也住在黃磚房，有個副旗長姓杜，因為他鼻子長得大，人們背后都叫他“杜大鼻子”，我小時候他曾扛過我，我還在他脖梗上撒過尿。那時候，關(guān)在反省室的人胸前總被掛上一個大牌子，由紅衛(wèi)兵押著去街上游行，我和住黃磚房的幾個伙伴常常跟隨著去看熱鬧，萬幸的是那被游街批斗的人中沒有我的父親。因為在許多同學(xué)的眼里，被“紅衛(wèi)兵”批斗的人都是壞人。

學(xué)校的課程依然在正常進(jìn)行，班里發(fā)展了幾批“紅小兵”，他們都戴著紅袖標(biāo)，真讓人羨慕。這時，代替毛老師來了個男班任，叫王士浩。他當(dāng)時正與學(xué)校一個富農(nóng)成分的女老師談戀愛，有不少非議。王老師讓我一輩子都忘不掉他，不是因為他在學(xué)業(yè)上對我有多大的幫助，而是因為他的一句話，讓我第一次知道了什么是理解和溫暖。

每天除了上學(xué)外，我還有一個最不情愿做的煩心事，就是要給被隔離反省的父親去送三頓飯。早上走出黃磚房，穿過楊樹林，一路上我不會遇到什么麻煩，中午或放學(xué)后去送飯，我經(jīng)常在路上遇到那些“根紅苗正”的子弟堵截辱罵，我不敢有反抗，只有抱緊飯盒躲著走，否則就會遭到拳打腳踢，回家又不敢跟母親說。那一段時間，是我記憶中最陰郁的日子，整天處在躲避和恐懼之中。

關(guān)押父親的反省室里打著地鋪，我送飯到門口要經(jīng)過看守的檢查，進(jìn)了屋里，沒有人說一句話，父親接過飯盒，轉(zhuǎn)身背對著墻，幾口就把母親精心做的飯菜吞咽下去，然后再把飯盒默默地遞給我。我看到父親消瘦了，他的眼睛深深地凹了下去，不知道他在里面是否受了皮肉之苦？我也不敢問。

初冬的一天深夜，正在熟睡的我突然被外屋的一陣嘈雜聲驚醒，翻了個身我又迷迷糊糊睡著了。早晨起來，不見了天天早起的爺爺?？藜t了眼睛的母親對我說：“你爺爺患腦溢血昨晚去世了，一會兒我領(lǐng)你去醫(yī)院?！?/p>

我愣住了，急忙推開小屋的房門，真的沒有了爺爺?shù)纳碛啊Ｗ叱鑫萃?，天地間灰蒙蒙的一片，院子里堆滿了厚厚的積雪，幾只麻雀哆哆嗦嗦地依偎在木板障上。母親對我說：“今天上午不用去上學(xué)了，我給你請了假?！?/p>

我回到爺爺住的小屋里放聲痛哭起來，長到11歲，我這是第一次面對親人的離去，而且還是最疼我、愛我的爺爺！有多少次，他把我馱在肩頭，舉著我去掏鳥窩，摘榆樹錢，有多少次我依偎在他的懷里，聽他講用鐵叉堵住雞窩，叉死野狼的故事……有爺爺在，母親回家再晚我和妹妹都不害怕；有爺爺在，我覺得家里多了溫暖，有了靠山，我有了委屈可以對他說，有了小脾氣可以沖他?！墒乾F(xiàn)在，爺爺你怎么突然走了？是你不愿看到家里面臨的現(xiàn)實，還是不愿看到孫子默默流下的眼淚？在我們最需要你的時候，你怎么會撇下我們一個人走?。?/p>

當(dāng)我跟隨母親踉踉蹌蹌來到醫(yī)院的太平間時，一輛馬車?yán)诠撞耐Ｔ陂T前，父親正和幾個人在給爺爺入殮。我悄悄擠上前去，只見爺爺渾身裹著白色的繃帶，面部寧靜安詳，像平日睡著了一樣。我想哭又不敢哭，強(qiáng)忍的淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。棺材要封蓋時，我看見父親在爺爺?shù)纳硐路帕藥讉€銅錢，又把爺爺?shù)念^正了正。隨著一聲“起靈”的吆喝聲，拉棺材的馬車緩緩移動了。我坐上了另一輛馬車，迎著漫天的風(fēng)雪朝東山駛?cè)?。在一個向陽的山洼處，父親和幾個人揮鍬用大雪埋住了爺爺?shù)淖霞t色棺材。我站在一旁，身上落滿了雪花，回望的淚眼里，我記住了在大雪覆蓋的山坡上，陪伴爺爺?shù)氖锹祜h舞的雪花和一棵孤零零的小榆樹。

坐馬車回家路過學(xué)校時，母親看時間還早，讓凍得直打哆嗦的我繼續(xù)去上課。

我輕輕敲響教室破舊的木門，聽到了老師的應(yīng)允聲，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢推開門走到了自己的座位旁。這時，不知是誰喊了一聲：“他怎么這么特殊？這時候才來上課！”只聽王老師平靜地說：“他家今天有特殊情況，跟我請了假?！蹦且豢蹋业臏I水奪眶而出，伏在課桌上久久不愿抬起頭來。

爺爺走了，生活的重?fù)?dān)都落在了母親身上，在懂得了心疼母親的同時，我學(xué)會了做飯和照顧兩個妹妹，烀土豆，烀苞米，撈二米飯，貼大餅子，煮大米查粥……就連房前屋后菜園子里的農(nóng)活我也能簡單地干一些。那時，我覺得自己長大了，應(yīng)刻承擔(dān)起男子漢的責(zé)任。沒想到，少不經(jīng)事的我還是給家里惹了“大禍”。

那天下了課間操后，一個總欺負(fù)我的鄉(xiāng)下同學(xué)把我堵在墻腳，又一次辱罵我是“反革命的崽子”，還把我的衣服撕破了。我實在忍不住了，熱血沖上頭頂，順手抄起一支“紅小兵”用的木槍，拼力朝他頭上打去。他退縮著用一只胳膊擋住了凌空劈下的報復(fù)，可是，他的胳膊卻被木槍打斷了，疼得他大叫起來。這下我可闖了驚天大禍，學(xué)校把我的母親叫來，上綱上線說是學(xué)校出現(xiàn)的第一例“階級報復(fù)性案件”！母親一面賠著不是，一面趕緊領(lǐng)著傷者去醫(yī)院治療。那一夜，我嚇得躲在黃磚房后的楊樹林里，一直到天亮。

人心惶惶的政治運(yùn)動和繁重的家務(wù)，壓得母親整天身心疲憊，為了不耽誤工作，也為了照顧我們兄妹，她雇來了一個姓鄭的保姆，我們管她叫鄭大娘。鄭大娘有一個女兒在學(xué)校當(dāng)體育老師，姓鄭大娘的姓。不知道我母親當(dāng)時是否對鄭大娘的身世有所了解，還是可憐或者相信了她的為人，竟然不怕受牽連，讓鄭大娘住在家里。據(jù)說，鄭大娘的丈夫解放前在國民黨的軍隊里當(dāng)兵，蔣介石從大陸逃跑時，他跟著去了臺灣。鄭大娘成了“臺灣特務(wù)”在國內(nèi)的遺屬?！拔母铩苯Y(jié)束后不久，鄭大娘通過書信在臺灣找到了丈夫，她在感受親人重逢的幸福時刻，還讓女兒把全家人合影的照片寄給了我的母親，感恩的心情也一次次托人帶到了海拉爾。

父親被關(guān)押了幾個月后獲得了自由。記得那天是“五一”，父親和我挖完房前屋后的園子，第二天就用自行車馱著行李卷到鄉(xiāng)下搞路線教育去了。當(dāng)時他在音河鄉(xiāng)抓農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型，一住就是一兩個月，偶爾回到黃磚房來換換衣服，住上一兩天又騎自行車回到了鄉(xiāng)下。

我小學(xué)畢業(yè)等待升中學(xué)之際，父親得了場大病，他不得不回家休息治療，小小的屋里整天彌漫著嗆鼻子的湯藥味，而他最高級的補(bǔ)養(yǎng)就是每天早上用熱水沖一個雞蛋。

父親怕我出去跟壞孩子“惹禍”，他整天讓我呆在家里，督促我練習(xí)寫一本又一本的鋼筆字，有一天他還神色莊重地讓我寫“入黨申請書”，記得他口授我寫的第一句話是：我家祖祖輩輩是貧農(nóng)，受盡了地主老財?shù)钠蹓骸耶?dāng)時在想，父親你不知道嗎？因為你的“問題”，我上小學(xué)沒得過一份榮譽(yù)，加入少先隊還是排在后一批，全班幾乎都是的“紅小兵”，而我連政審都沒通過！此時你讓我寫“入黨申請書”，豈不讓人笑掉大牙？可是，看到父親的那種認(rèn)真勁，我不敢有絲毫的違抗，還是一筆一劃地寫下了他給予我的信念。

1972年的冬季，我家搬出了黃磚房，遷居到了海拉爾。

黑土地

一個人的生命能延續(xù)到沉湎于往事的時候，暮年的夕陽已經(jīng)倚在了天邊。這時，記憶里浮現(xiàn)最多的一定是故鄉(xiāng)，是那片曾給了自己生命的黑土地，以及讓自己不曾忘懷的人和事。把黑土地稱作母親也好，稱作搖籃也罷，從匍匐到立足在它的胸膛上，黑土地都真誠地接納了每一個人，付出了全部的慷慨，五谷、野菜、河流、住所，甚至顏色及遼闊。在我最饑餓的時候，我曾和黑土地說著心里話，讓它賞賜給我永遠(yuǎn)也吃不夠的白面饅頭；在我受到欺辱傷害的時候，我祈求黑土地快快埋葬丑惡，讓我在陽光下快樂地去上學(xué)讀書；在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的時候，我把黑土地的一捧泥土裝在行囊里，時時讓我感受相依相偎的溫暖氣息。

黑土地理解和寬容每一個人，它會記住每一個人的名字，無論你走到哪里，它都默默無語地守候在天邊，等待著你某一天從遠(yuǎn)方歸來，即使你富貴或貧窮一時淡忘了對他的記憶，它也沒有責(zé)怪，沒有抱怨，它知道你當(dāng)時放棄的無奈，也知道你回歸前的猶豫和徘徊、羞愧與勇氣。黑土地獎賞和厚待每一個人，只要你播下種子，付出汗水，它都會給你收獲和回報，讓年復(fù)一年的希望在你的面前不斷延伸。它那看似亙古不變的四季，其實是在昭示著人生的真諦，讓你去感悟博大與細(xì)微，真善和美好。你有了歡樂，它幸福地與你分享，用遍野的山花，用動情的小河，用草浪連天的掌聲。你有了憂傷，它可以敞開懷抱，讓你盡情地流淌淚水，訴說著人生的不幸，那一刻，你會像面對著不善言語的父親，聽風(fēng)和你嘆息，遙望地平線等待的又一次追逐。它會為你保守著一生的秘密，珍藏著永遠(yuǎn)的諾言，記取著你曾經(jīng)留下的身影和足跡。黑土地也不苛求兒女的回報，你給它多大的榮耀和財富，它都會全部分享給善良的人們，即使你背著空空的行囊回到故里，它也會給你寬闊的道路、熱情的風(fēng)雨，甚至濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音……

我的少年與黑土地結(jié)下了不解之緣，是黑土地幫我實現(xiàn)了我該承擔(dān)的責(zé)任，用野菜充填我的轆轆饑腸，當(dāng)然也包括容納我委屈的淚水。

我上學(xué)時，每逢假期，有空閑的時候，我都要去野外拾干柴。早上天還沒亮我就挎起柳條筐，到燒鍋爐的地方去撿剛剛倒出的煤核。秋天，我除了給家里摟夠冬天燒炕用的茅草外，還要扛著鐵耙子，去起過的土豆地里遛土豆，去拾谷穗、撿豆莢，和幾個同學(xué)包一份力所能及的“工程”。阿倫河畔、朝鮮屯圈河、無數(shù)門水庫、章塔爾大橋，都留下過我的身影；東山、北山，都曾留下過我挖桔梗、黃芪、柴胡、龍膽草藥材的足跡；采榛子，采山杏，撿蘑菇，挖野菜，割牛馬愛吃的鮮草，去市場跟瓜農(nóng)換西瓜、香瓜。記憶最深的是我和黃磚房的小伙伴經(jīng)常去楊樹林里挖辣蒿充饑。辣蒿的葉子不能吃，根有毛線繩粗，十幾公分長，薅出來在身上蹭蹭泥就塞進(jìn)嘴里，嚼起來有絲絲的辣味。吃了不衛(wèi)生的辣蒿肚子里就要長蛔蟲，拉出來的蟲子有一筷子長，這時我最盼的就是母親給我買治蛔蟲的淡粉色塔糖，放在嘴里真不希望它那么快溶化掉。我曾在釣魚回家的路上撿到一圓粒江米糖果，那香甜的味道，一直延續(xù)在我的記憶里。當(dāng)時曾想，這一輩子要是總能有江米糖果吃，就是最大的幸福和滿足了。

在我們家最困難的時候，我一個叔輩的三大爺經(jīng)常默默地幫助我們。三大爺?shù)膫€子不高，鑲著一顆張口就能看見的金牙，一身莊稼人的穿戴，站在人群里沒有絲毫的特別之處。他家以前住在離那吉屯十幾公里外的大轱轆車屯，后來他在旗大繭站收繭。他每天的工作是把蠶農(nóng)交上來的秋繭在廣場上進(jìn)行晾曬，然后再雇人把蠶繭剪開，取出蠶蛹或蛾子，蠶殼就可以交到絲綢廠抽絲了。三大爺常常讓我去大繭站取剝殼剩下的還沒有變質(zhì)的蠶蛹或蛾子，有時要趕上下班的時候去，有點兒像偷竊。取回來的蠶蛹洗干凈了放在鍋里，用白水煮熟了蘸著鹽面吃；蛾子則要先摘去翅膀，放點兒油和蔥花在鍋里一炒就是一盤菜。三大爺家搬到旗里后，住在了阿倫河的大壩下，是一間像地窨子的土房。我們家離三大爺家不遠(yuǎn)，去他家要穿過一片菜地，水渠里的流水格外的清涼，時而有青蛙跳來跳去。我喜歡一個人坐在渠邊，靜靜地傾聽著此起彼伏的蛙鳴聲及各種昆蟲的大合唱，呼吸著黑土地上混雜而又好聞的氣息，沒有人歧視我，也不用看任何人的臉色去行事，一切都自由自在，我要是能做黑土地上的一棵秧苗甚至一粒泥沙該有多么好。難怪我五十歲時有位高人對我說，你這一輩子都在與泥土打交道，無論你的富貴與災(zāi)禍，都將和泥土有關(guān)。細(xì)細(xì)琢磨，他的話有道理，但還是難掩蒼白，生活在黑土地上的每一個人，哪一個與泥土沒有關(guān)系？你吃的住的用的，都是黑土地給予的，就連你的功名偉業(yè)都是黑土地給你托著，如果你哪一天走到了生命的盡頭，黑土地還要將你慷慨收留，讓你在泥土里安放好靈魂，等待著輪回轉(zhuǎn)世。

三大爺和三大娘就喜歡男孩，我去時三大娘總把好吃的都拿出來，讓我盡情享用，有時我還住在他家，和二哥擠在一個被窩里。三大爺家養(yǎng)了一只小黃狗，它與我混得非常熟悉，我經(jīng)常把它領(lǐng)回家玩耍，小黃狗有時也在我家的門外過夜。

爺爺去世后的一段時間里，母親晚間總要把門窗關(guān)得緊緊的，我也感到了一種莫名的恐慌。這時，我央求母親把三大爺家的小狗留下來，萬一晚間有壞人來，它還能叫一叫。母親同意了。小狗在我家雞窩旁的臨時狗窩里住了下來。那是深秋的一天深夜，院子里的小狗突然狂叫起來，而且一聲比一聲急促。母親驚慌地爬起來喊道：“有人進(jìn)來！”還沒等我回過神，只聽得“咣當(dāng)”的擊門聲，緊接著小狗一聲慘叫。我嚇得大氣都不敢出，母親緊緊地抱住了兩個女兒。那一夜，母親眼睜睜地挨到了天亮。早晨推開門，我們發(fā)現(xiàn)小狗躺在房門前的血泊里。我抱起小狗，它那不瞑目的眼睛好像在說，我太弱小了……

在黃磚房后的楊樹林里，我第一次親手埋葬了一個無辜的生命。

我真正走向黑土地，認(rèn)識黑土地的時候，是學(xué)校組織我們?nèi)マr(nóng)場參加勞動。一個月的大田農(nóng)活，我們要給農(nóng)場種的玉米和土豆全部鋤遍草。農(nóng)場距學(xué)校有百十公里，坐落在一個四面是柞樹的群山里，一條彎彎曲曲的小河從場部門前流過，靠近山坡有兩排大草房，一間住男生，一間住女生。每天早晨四點鐘，掛在場部門前的那段舊鐵軌就被準(zhǔn)時敲響了。我搶著在井臺前的水槽旁洗漱完畢，吞下一碗漂著油星的白菜豆腐湯和四個大饅頭，然后扛起鋤頭，和大家一起唱著“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……”等革命歌曲，五點鐘就站在了離農(nóng)場幾公里外的地壟前。這是一片貧瘠的土地，沙石較多，肆無忌憚生長的曲麻菜鋪滿了壟臺，不認(rèn)真辨認(rèn)都看不出玉米苗的存在。我們的任務(wù)就是鋤掉雜草，保住秧苗。老師進(jìn)行了“戰(zhàn)前”動員，男女同學(xué)搭配分成小組。場長簡單地介紹了鋤草的要領(lǐng)和應(yīng)該注意的事項?？傊痪湓挘轰z草時既要求速度更要保證質(zhì)量。

鋤頭是每個同學(xué)自帶的，農(nóng)村的同學(xué)此時無論是從鋤草工具到鋤草技術(shù)都顯出了極大的優(yōu)勢，讓我打心眼兒里羨慕。沿著地頭，五十幾個同學(xué)一字排開，每個人把一根壟?？蓜e小看鋤地這活兒，在每個同學(xué)的眼里，誰鋤得快，不傷秧苗，最先到地頭，那是件很有面子的事，會經(jīng)常受到老師和場長的表揚(yáng)，尤其是先到地頭的男同學(xué)，轉(zhuǎn)過身來再幫誰的壟頭鋤上一段，那可是要看關(guān)系的。班干及長得漂亮的女生常常獲此“殊榮”，我和幾個干部子弟則很少有人問津，每次只要不在后面“打狼”，就算手上磨起了幾個血泡都值得。當(dāng)時幫我鋤過一段壟的同學(xué)至今我都記得，那是一種他人覺得微不足道，但我卻永遠(yuǎn)不會忘記的“恩情”。當(dāng)然我也幫過別的同學(xué)，覺得無比的榮耀。鋤到太陽當(dāng)頭時，送飯的人挑著擔(dān)子來了，水桶裝著白菜湯，笸籮里裝著白面饅頭。大家蜂擁而上，搶在前面的在水桶底撈起了干貨，像我只能喝點殘湯，饅頭倒是管夠吃。吃飽休息十幾分鐘，大家又接著往前鋤，直到太陽倚在了山崗上才收工。說給現(xiàn)在的孩子他們都不相信，這一條壟從早到晚都鋤不到頭，有十幾公里長。

在與大地的接觸中，我感受到了它的遼闊和慷慨，也走進(jìn)了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的真實寫照中。我曾問過父親：“當(dāng)年你從遼寧往東北逃荒時，為什么選擇了阿榮旗這片黑土地？”父親說：“那時我只聽說這里的土地肥沃，撒下種子就能長出莊稼，于是就挑著一口破鍋和一個行李卷，踏上了逃荒之路?！蔽以又赣H的話題繼續(xù)想象過：當(dāng)他有一天踏上阿榮旗這片黑土地的時候，他猶豫了，因為他擔(dān)子里的那點兒救命的種子，不知該撒向哪里？于是他漫山遍野地走啊走，總想尋找到一片能流油的黑土地。有一天，他實在走不動了，就在一個朝陽的山坳里支起了“馬架子”，然后撒下了一粒粒希望的種子……父親告訴我，那個屯子叫圖布新。

屈指數(shù)來，我離開故鄉(xiāng)已有四十余年，偶爾也回去過幾次，但故鄉(xiāng)已不是當(dāng)年的模樣，幾經(jīng)回憶與現(xiàn)實對照，浮現(xiàn)在眼前的只是一個模糊的輪廓。前幾年我去時黃磚房還在，白楊樹長得又粗又壯，但比我的記憶中稀疏滄桑了許多，最近問及旗記者站的同行，她已記不起白楊樹的存在了。

我為故鄉(xiāng)的變化感到莫大的欣慰，當(dāng)我站在阿倫河畔，望著那涓涓細(xì)流，我的淚水潸然而下。故鄉(xiāng)啊，你過去承受了太多的苦難，但今天的你變得美麗漂亮了，渾身上下都煥發(fā)著蓬勃的朝氣，讓踏上這片黑土地的人們，在感受青山綠水的同時，也感受著建設(shè)者為保護(hù)自然而進(jìn)行的努力。

我曾在《呼倫貝爾人》中寫道：今天稱謂的呼倫貝爾人，依然是一枚故鄉(xiāng)的徽章，依然是他人不可比擬的榮耀，但不會再是擁有綠色的滿足，而應(yīng)該是覺醒和歷史的擔(dān)當(dāng)?！懊利惡桶l(fā)展雙贏”，實現(xiàn)工業(yè)文明的“反哺”，這是呼倫貝爾人的宣言，也是昨天、今天和明天寄予呼倫貝爾人的重托，因為，在我們賴以生存的土地上，還有寬容的河水在默默吞咽著腥臭，還有湛藍(lán)的天空云集著濃煙，還有無情的車輪碾過花的原野……多少呼倫貝爾人面對著退去的河水，面對著枯萎難復(fù)的綠色，面對著大自然的惡化，在虔誠地向草原的敖包祭祀地——寶格德烏拉山祈禱著風(fēng)調(diào)雨順，在沙丘荒漠栽下一片片希望的綠茵，當(dāng)然也包括我們愛護(hù)家園，保護(hù)環(huán)境的力所能及。因為構(gòu)建任何一座恢弘的草原大廈，都是從一棵小草開始，而不是忽略或者被它絆倒！

這是祖先留下的山河啊，這是給了我們血脈的故土，在“中國幽靜的歷史后院”，我們還需要綠色養(yǎng)育著子子孫孫……呼倫貝爾人，因為有呼倫貝爾的綠色做大幕，你的形象和稱謂才美麗溫情；呼倫貝爾人，因為有呼倫貝爾的綠色需要你用生命去守候、綿延，你的稱謂才神圣高貴！

我想，承載著光榮與夢想的阿榮旗人是這樣！

背在我行囊里的阿榮大地，也會在我遙遙的祝福中更加富庶美麗！

（責(zé)任編輯 晉銘）