方炎

筆名芳絨絨，生于內(nèi)蒙古阿榮旗?！秲?nèi)蒙古商報(bào)》記者、呼倫貝爾市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、阿榮旗戲曲協(xié)會(huì)副主席。曾任阿榮旗電視臺(tái)《阿榮看臺(tái)》欄目主持人、編導(dǎo)?，F(xiàn)任阿榮旗宣傳文化中心創(chuàng)編、節(jié)目主持人。在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《內(nèi)蒙古商報(bào)》《草原》《林海雪原》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)作品。2011年散文集《水夢(mèng)年華》獲呼倫貝爾文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）。

單位的對(duì)面原本是一塊很大的空地，不知道什么時(shí)候起，空地的四周已經(jīng)豎起一道色彩繽紛的廣告墻，據(jù)說是要建一棟高層別墅。

秋日的陽光執(zhí)拗地照在這片空地的沙土上，沙土之外的阿倫大街和離這不遠(yuǎn)的明德小學(xué)也沐浴著溫?zé)岬年柟猓业母锌突貞浘驮谶@碩果滿枝的季節(jié)蔓延開來……

二十年，我土生土長的阿榮小城發(fā)生了翻天覆地的變化，變化之大讓人始料未及。每一次經(jīng)過水務(wù)局大樓的時(shí)候，我都忍不住要向那里多看上幾眼，盡管這里童年記憶中的茅草房早已蕩然無存，取而代之的是一棟棟大樓，可那些有關(guān)貧困的記憶依然那么清晰地在我腦海中浮現(xiàn)。

那時(shí)候幾乎所有人家都很困難，僅憑父親低微的工資養(yǎng)活我們一家六口已經(jīng)是不堪重負(fù)，母親只好每天要去水泥管廠干體力活。父親很少和我們說話，母親整日因?yàn)檫^度疲勞郁郁寡歡，甚至是牢騷滿腹，而敏感的我已經(jīng)感覺到我們這四個(gè)孩子已經(jīng)成為家庭的負(fù)擔(dān)。更多的時(shí)候母親會(huì)把我們鎖在低矮的不足十平米的茅草房里，夏天漏雨冬天透風(fēng)，土炕上四季放著一個(gè)掉了漆的大盆，夏天接雨冬天放炭。

我們最害怕母親出去了，不僅不讓出門還要讓我們看著那口巨大的飯鍋，飯鍋里永遠(yuǎn)是難吃的大米查子飯，等到她晚上回來，如果我們沒有打仗或淘氣，母親的嘉獎(jiǎng)是在煮好的大米查子粥里放上糖精，或者是用醬油炒上一顆卷心菜，既沒有肉也沒有油，可是每次我們兄妹幾個(gè)都吃個(gè)盤底朝上。最高興的事情是盼著母親回娘家，這樣父親回家的時(shí)候偶爾會(huì)給我們買一個(gè)麻花，然后給我們用麻花煮掛面。

記憶中最好吃的東西是糖水罐頭了。我因感冒發(fā)燒嘔吐不止，后來父親給我買了一個(gè)桃罐頭，以后我居然天真地希望自己能再次感冒。糖水罐頭的味道至今難忘，現(xiàn)在想來童年一直是我生命最難熬的部分，雖然時(shí)間很短但讓我懂得了什么是貧窮。

上小學(xué)的時(shí)候，我家已經(jīng)搬進(jìn)了父親單位統(tǒng)一建筑的瓦房，生活水平有了很大提高，只是令我最尷尬的事情是我沒有一件合體的衣服。

記得一次上間操的時(shí)候，由于天氣變暖，校長要求不要再穿大衣上操了，我回頭望去，幾百人的操場(chǎng)就只有我一個(gè)人還穿著一個(gè)黑色的呢子大衣，這件母親的外衣我已經(jīng)穿了四五年了。我一路哭泣回家，而當(dāng)母親問我原由之時(shí)，我居然說不出口。其實(shí)我們兄妹幾個(gè)也常常因?yàn)閾Q穿衣服上學(xué)而互相埋怨，至于想擁有一件新衣裳的想法簡直是天方夜譚。而當(dāng)時(shí)我們家的條件就算是同學(xué)中比較好的了，我十四歲之前沒有見過雪花膏，沒有穿過高跟鞋，沒有一件合體的衣服，沒有看過電視，沒有上過飯店，家里沒有長電，沒有洗澡的場(chǎng)所。現(xiàn)在想來，盡管我們可以把它歸結(jié)為全民生活水平的普遍性不高，但作為七十年代出生的同齡人，我們記憶中最深的是交通的困惑。

上學(xué)的路不但是漫長而且難走，到處都是土路，泥沙滿地，垃圾成堆，農(nóng)用車、馬車常常讓我們心驚肉跳，盡管我們每天都排隊(duì)放學(xué)，可是我們鄰班的一個(gè)同學(xué)就在我們經(jīng)過的十分鐘后，被突然沖過來的馬車奪去了年僅十歲的生命。后來，我還常常憶起校門口一個(gè)蓬頭垢面的女人癡癡地等待她孩子回家的情形……

上高中的時(shí)候我們都有了自行車，我的自行車是除了鈴不響以外哪里都響的典型，而且是一個(gè)很大的“二八”車身，可這臺(tái)自行車為我家立下了“汗馬功勞”。由于當(dāng)時(shí)客運(yùn)站離家很遠(yuǎn)，每次家里人出門都是父親騎著這臺(tái)自行車，前面掛著大包小包，后面馱著大人或是小孩，無論是驕陽炙烤之下還是在寒風(fēng)刺骨的冰雪中前行，它就像一個(gè)忠實(shí)的保鏢，縱使很慢，但終可以安全到達(dá)終點(diǎn)。

高中三年每一次我穿著厚厚的冬裝騎著那臺(tái)已經(jīng)是破舊得近乎散件的自行車走在上學(xué)路上的時(shí)候，頭腦中閃現(xiàn)出大都市的繁華和美好，那時(shí)，我就想一定要考出去。只有這樣才能擺脫這里的貧窮和落后，臟亂和低俗，我小小的心靈裝滿了對(duì)異鄉(xiāng)的向往和渴望。然而，在我眼巴巴看著我的同學(xué)一個(gè)又一個(gè)陸續(xù)接到大學(xué)通知書興高采烈地離開家，而我還在黑色的八月中翹首期待屬于我的那份希望時(shí)，我曾在雨中站了整整一夜，母親的呼喊和父親的責(zé)罵形成鮮明的對(duì)比，在我近乎是絕望的等待中，二十天后我才接到了那份輾轉(zhuǎn)之中被擱淺了近一個(gè)月的海拉爾學(xué)院的通知書。我的淚水如泉涌出，我在心里暗暗地念叨，別了，這個(gè)貧窮的小城，別了，這里灰色的年少時(shí)光。

當(dāng)我第一次坐上火車去海拉爾的時(shí)候，二十歲的我感覺就連扎蘭屯的天也是那么藍(lán)，可是，當(dāng)我滿懷欣喜地交完入學(xué)學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我的兜里只剩下六十元錢，我還記得我站在異鄉(xiāng)的電話亭里一遍遍給父親打電話，每一次父親都說馬上就來，最后我兜里只剩下打電話的錢的時(shí)候，我沒有再提錢的事情，我平生第一次用哭腔和父親說了一句很動(dòng)情很心碎的話：“爸，我想你……”

后來，父親告訴我回家上班吧，這個(gè)上班的機(jī)會(huì)實(shí)在太難得了，并且把我的學(xué)業(yè)改成函授學(xué)習(xí)。我一直是一個(gè)很聽話的孩子，何況我知道，上學(xué)的最終目的也是就業(yè)，而且弟弟和妹妹更需要求學(xué)的機(jī)會(huì)。

我討厭這個(gè)地方，這里的人這里的環(huán)境，然而我終沒有走出去，我回來了，我萬念俱灰。上班的環(huán)境也是在鄉(xiāng)下，在臟兮兮的食堂里每天就著同樣的咸菜吃著粗面的饅頭，最多的菜就是菠菜燉豆腐，每天躺在冰冷的板床上我唯一的想法就是回家。

而我生活的不幸就從那個(gè)時(shí)候埋下了必然的伏筆，三年后在急功近利中我絲毫沒有考慮到自己對(duì)待愛情的感受，匆忙嫁人，而讓我成就婚姻最佳的理由是，我調(diào)回來了。陽光是這樣的燦爛，工作環(huán)境也很優(yōu)越，我努力工作，發(fā)揮自己的特長，一種屬于年輕人的豪情壯志滌蕩我的身心。幾年后，當(dāng)我們住上了單位統(tǒng)建的全旗一流的住宅樓的時(shí)候，我的身邊經(jīng)常是榮譽(yù)鮮花和掌聲的時(shí)候，我才知道安居并不意味樂業(yè)，環(huán)境的優(yōu)越未必代表心靈的幸福，衣食無憂的背后，我為此付出了高昂的代價(jià)。如果說年少的貧窮是一種無奈的狀態(tài)，那么而今精神境界的貧窮是一個(gè)女人生不如死的悲涼。

長久地氤氳這種無言的悲涼，腳下的這片土地卻已經(jīng)發(fā)生了舉世矚目的變化，“垃圾屯”的故事已經(jīng)遙遠(yuǎn)而陌生，阿榮旗已經(jīng)成為呼倫貝爾一顆璀璨的明珠。

當(dāng)我孑然一身走出婚姻圍城的時(shí)候，站在魅力阿榮華燈初上的夜晚，我徹底放棄了多年以來想要出去創(chuàng)業(yè)的想法，不是年齡的問題，也不僅僅是作為一個(gè)母親對(duì)自己孩子的掛牽，因?yàn)?，在我?jīng)歷的風(fēng)雨歲月中，我難以割舍的居然是對(duì)這片土地上郁結(jié)的鄉(xiāng)情。

我還記得在電視臺(tái)做節(jié)目的時(shí)候，我采訪的那些淳樸的鄉(xiāng)親；那些為阿榮小城建設(shè)付出辛勤汗水的人們；那些披星戴月早出晚歸的清潔工人；那些至今仍在為阿榮旗的各項(xiàng)事業(yè)運(yùn)籌帷幄、勵(lì)精圖治的人民公仆。記得一位七旬老人拉著我的手說：“阿榮旗是個(gè)風(fēng)水寶地，可不能離開啊?！碑?dāng)時(shí)，我還想笑。

如今在同學(xué)十五年畢業(yè)回家團(tuán)聚的笑聲中，我的兩位在外地發(fā)展很好的同學(xué)有感于家鄉(xiāng)的變化，說要回家投資，阿扎鐵路的投建是他們最感興趣的話題，而且他們居然開始羨慕我由“麥田里的守望者”成功蛻變成“城市達(dá)人”。他們向我訴說外面世界的艱辛與無奈，即使是事業(yè)最精彩的時(shí)刻依然是走不出對(duì)親人和父母的思念，回家，回家一直是支撐著他們?cè)谕饷娲蚱吹膭?dòng)力。

這個(gè)秋天，我和我的同學(xué)們，胸中涌動(dòng)著一股暖流，回家真好！

樓群，街道，綠草，轎車，人流，一切和二十年前截然不同。

我和阿榮小城一起成長一起成熟，而且還將相伴走過以后的日子，魅力阿榮在我的心中就是海市蜃樓，就是夢(mèng)中天堂。我恍然大悟的是，其實(shí)只有心中有了大愛，只有真正愛你腳下的這片土地，你才會(huì)甘愿平凡或是偉岸，貧窮或富有，才會(huì)找到你最溫情的小家。大愛正如這秋日里無比溫暖的陽光，穿過我的思緒停留在枝頭上的那些豐碩的果實(shí)上。

明年這里的別墅會(huì)是什么樣的呢？

想象開始生出多情的翅膀……

（責(zé)任編輯 晉銘）