白弓

對很多日本人來說，3月11日，是此世界與彼世界的分界線。

無論是對生者，還是對逝者。

截至2012年3月3日，去年那場大地震已造成15848人死亡，3305人失蹤。

至于傷員？是一億兩千六百萬人。

在這場史無前例的特大地震，以及隨后的海嘯、核泄漏災(zāi)難中，每一個(gè)日本人，都是這場空前災(zāi)難中幸存的傷員。

2012年3月11日，日本海嘯一周年祭奠儀式。東京國立劇院內(nèi)，剛剛做完心臟手術(shù)的78歲的日本天皇明仁攜同皇后美智子，日本首相野田佳彥等政商界1000多人，在2時(shí)46分，一年前地震爆發(fā)的那個(gè)時(shí)刻，低頭默哀一分鐘。

彼時(shí)彼刻，東京首都圈內(nèi)，數(shù)百列電車臨時(shí)停車1分鐘，車上乘客起立默哀；巖手、宮城和福島等地的重災(zāi)區(qū)拉響警報(bào)，向遇難者表示哀悼；在大阪府一所寺廟的佛教法會(huì)上，大約1.6萬枝蠟燭在風(fēng)中搖曳，其中1.5萬枝蠟燭上都有一個(gè)遇難者的姓名，還有500多支蠟燭為“無名氏”點(diǎn)燃，那是500多位至今未能辨認(rèn)出身份的遇難者……

震痛已經(jīng)過去，傷痛仍在心頭。

從地震爆發(fā)之初，時(shí)任日本首相菅直人就認(rèn)定，這是日本戰(zhàn)后面臨的最大的一次危機(jī)。

隨后的局勢發(fā)展印證了菅直人這一判斷，危機(jī)二字，對日本政府來說尤其如此。半年之后，菅直人在一片不滿的指責(zé)聲中黯然下課，但日本首相官邸的新主人、以樸實(shí)的泥鰍自喻的野田佳彥，盡管在災(zāi)后重建上使出渾身解數(shù)，依舊未能在民眾心目中拿到高分。以至于地震發(fā)生一年之后，有災(zāi)民在接受媒體采訪時(shí)，憤懣地指責(zé)政府，“根本沒有什么領(lǐng)導(dǎo)力”。對政府能力的徹底失望，被認(rèn)為是地震、海嘯、核泄漏之后的“第四沖擊波”。

地震周年祭來臨之前，日本首相野田佳彥在美國《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版發(fā)表文章，表達(dá)對國際社會(huì)救援的感激之情，并誓言克服災(zāi)難帶來的創(chuàng)痛，“戰(zhàn)勝這一歷史性考驗(yàn)，建設(shè)一個(gè)新日本”。

然而重建的任務(wù)依舊是如此艱巨，即使在災(zāi)難發(fā)生一年之后，災(zāi)區(qū)仍有規(guī)模龐大到令人絕望的廢墟沒有得到及時(shí)清理，再加上對核輻射的憂心，一些清理工作進(jìn)行的極其緩慢。

日本有關(guān)方面估計(jì)，海嘯在日本沿海留下總重量2250萬噸的廢棄物，包括被毀壞的房屋、船只、汽車以及其他殘片，但截至目前其中只有總量6.3%的廢棄物得到填埋。即使野田政府千方百計(jì)動(dòng)員地方官員加快處理進(jìn)度，但對核輻射的畏懼依舊令施工人員望而卻步，這些廢墟的處理也因大多數(shù)地方政府因擔(dān)心輻射不愿意接收而找不到填埋場地。至于下一步的災(zāi)區(qū)重建，更是讓人看不到影子。

比起物質(zhì)上的重建，精神重建的道路更加艱難。

多火山多地震的日本，從民族本性來說從來不缺乏危機(jī)意識(shí)，這場被命名為東日本大地震的災(zāi)難，更將這種危機(jī)意識(shí)無數(shù)倍放大。即使以堅(jiān)忍沉默著稱的日本人，災(zāi)后一段時(shí)期內(nèi)也難免風(fēng)聲鶴唳，一夕三驚。

前不久，日本一家公司宣稱發(fā)明了房屋抗震氣囊，這種類似汽車安全氣囊的裝置安裝在房屋底部，一旦地震發(fā)生，即可在極短時(shí)間內(nèi)充氣，將房屋整體抬高，直到地震平息。這種聽起來很有些無厘頭的裝置，居然很受歡迎，消息剛發(fā)出，該公司就收到了100多張訂單。

在重災(zāi)區(qū)宮城縣，關(guān)于“鬼魂”的流言相當(dāng)有市場，有出租車司機(jī)稱，不愿意在海嘯破壞嚴(yán)重的地區(qū)停車載客，害怕上車的乘客是死者的亡靈；還有人信誓旦旦說，看到有成群結(jié)隊(duì)的“人”往山上跑，一如地震爆發(fā)當(dāng)日的末世景象。

地震周年來臨之際，為了恢復(fù)正常生活努力了一年的受災(zāi)民眾，反而進(jìn)入了生理上和心理上的疲勞期，很多幸存者患上了創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥，找不到生存的意義，尋不著心理上的出口，便極容易走上極端道路，在失去親人的群體中，更是屢屢出現(xiàn)自殺現(xiàn)象。數(shù)據(jù)顯示，在一些受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)，自殺發(fā)生率已經(jīng)比之前的年份高出一倍有余。

除此之外，核輻射的巨大陰影，仍然籠罩著整個(gè)日本。

在日本，很多民眾幾乎到了談“?！鄙兊牡夭?，圍繞挺福島和反福島，出現(xiàn)了一幅幅讓人啼笑皆非的浮世繪。

去年8月，京都有人準(zhǔn)備用巖手縣被海嘯沖毀的松木，在山上燃起一個(gè)“大”字，然而主辦方很快陷入反對者的電話轟炸，不得不終止計(jì)劃；孰料終止的決定同樣引來自私、狹隘的指責(zé)；在長野，正在修建的一座橋梁上，因?yàn)閿M議采用的水泥橋墩產(chǎn)于福島，而招致當(dāng)?shù)鼐用竦目棺h圍攻，當(dāng)?shù)卣坏貌粚@根水泥橋墩進(jìn)行了專門檢測，證明其輻射根本不超標(biāo)；在東京，有人舉辦了力挺福島的產(chǎn)品展銷會(huì)，不少愛心市民紛紛前來捧場，而門外，就是反對福島商品進(jìn)入東京的抗議人群。

如今，福島周邊數(shù)十公里范圍，幾乎成了讓人談虎色變的禁地。調(diào)查顯示，附近民眾只有不到40%愿意回歸故土，事故核心圈10公里范圍內(nèi)的居民幾乎沒人愿意重返家園。

未來相當(dāng)長一段時(shí)間，福島周邊都將經(jīng)歷長期低強(qiáng)度輻射，是否會(huì)導(dǎo)致附近居民在未來數(shù)十年內(nèi)罹患疾病，沒有人能給出答案。

對數(shù)以百萬計(jì)的日本人來說，2011年的3月11日，是一條巨大的鴻溝。此岸望不到彼岸，彼岸望不到此岸。

那些已經(jīng)被改變的生活，一去不復(fù)返了。