“有康是個啞巴,五歲得了小兒麻痹癥,下肢萎縮,走路只能靠一個自制的木板滑輪車;二十歲父母雙亡;現在四十多歲的人了,住在一間只有十幾平方米的茅草房里,飽一頓饑一頓的。我實在看不下去,才來找你們。我替他給你們跪下了!”
說著說著,二蛋真的要跪下去了。
二蛋是菜花坪村的村長。他到縣民政局,是專門為有康申請?zhí)厥庹疹櫟摹Kf得很動情,把有康身世的前前后后、左左右右說得很詳細。他手里握著早就準備好的手巾,時不時地擦幾下眼睛。局長辦公室的幾個人也跟著流了淚。最后,局長問一個女副局長:“你說怎么辦?反正,我是找不到拒絕的理由了?!迸珠L是個熱心腸人,心又軟,容易受感染,一聽到這些就難受。她從自己包里掏出兩張十元的紙幣,叫二蛋村長回家時帶給有康,然后非常認真地說:“我覺得,我們應該馬上按特困標準,先解決有康每個月的吃飯問題。逢年過節(jié),凡是有特殊政策補貼慰問的,都讓他享受?!本珠L說:“好,就這么定了?!?/p>
有康的春天來了。
菜花坪村比較大,有三千多人,全村的殘疾人卻只有有康一個。二蛋也摔過右腿,治愈后,走起路來腿始終有點長短不齊,卻不夠享受照顧的標準。至于他的腿是怎么摔的,誰也不敢說。反正村里劉寡婦家的阿黃見到他就叫得特別厲害,像見了殺父仇人一樣。
有康家住在村西頭最偏的地方。
這天,二蛋幫有康從上面領回糧食,先從村東到村北繞個大彎子。一路上,只要看到村民,他就會說:“有康有好日子過了!這不,我去為他送糧食呢!大米十二斤,掛面六斤?!甭牭竭@話,村民就說:“二蛋好!你是全天下最好的村長!”二蛋喜歡聽這些夸他的話。繞到村西,到了有康家,二蛋推開門,沒見到人,就喊:“有康,有康!我給你送糧食來了!”于是,從房子背后的坡上,就傳來了“咿咿呀呀”的聲音。接著,有康就坐著他的滑輪車,動作熟練地從坡上滑到了家門口。有康進屋,把瓦缸拖了出來——里面很干凈,沒一顆米,眼巴巴地盯著村長。二蛋沒有馬上把米倒進瓦缸。他從兜里掏出一個工作筆記本,翻開,指著里面一欄,叫有康簽名。在村長指的地方,有康就歪歪扭扭地寫上了自己的名字,還按了手印。做完這些,有康就把瓦缸往村長面前挪了一下,看著村長把米袋打開,把里面六個做得像掛面的紙筒拿出來,放到一邊,然后往瓦缸里倒米。這一次,村長和往回一樣,沒有倒完,留了一半,臨走時,還對有康說:“這個照顧指標本來是給黃二嫂的。我曉得你等到米下鍋,就分一半給你。千萬別說出去,要是黃二嫂曉得了,我可不好交代呀!”有康知道村長又想打黃二嫂的主意了,但不敢說,只是木呆呆地笑著,笑得很難看。直到村長走后,他才朝著村委會的方向滑去,來到一棵被雷劈開了又活了的黃桷樹下,撒了一泡尿,又從地上撿起幾塊石頭扔向了樹。這棵樹也有兩條長短不齊的腿,樹中間的兩個樹瘤,長得像男人的蛋?!斑捱扪窖健卑l(fā)泄一番后,有康這才又慢慢滑回了自己的家。
春節(jié)前,縣民政局召開了一次全縣民政工作先進表彰大會。二蛋上臺領了獎,還發(fā)了言。局長在大會上專門詳細介紹了二蛋為殘疾人做的工作,全場的掌聲經久不息。會后,有幾個部門還專門和二蛋約好,說年前要到村里去看望有康。
有康聽說后,激動得在滑輪車上給村長磕了一個頭。
沒過幾天,縣上的人真的來了。那天,有康家很熱鬧。屋子里坐不下,就坐院壩里。他們送來了豬肉、大米、清油,一共好幾十斤。坐了一陣子,說了一陣子,最后大家還一起合了個影。臨走時,他們說:“你要好好活著!只要有我們在,就不會讓你挨餓的!”有康感動得流了淚。
傍晚時分,村里人看見村長走進了有康的家。出來的時候,村長兩手提滿了東西,深一腳,淺一腳的,晃得很厲害。
有康坐在滑輪車上,像一截樹樁,一動不動,眼睛一眨也不眨地盯著村長的背影。
當夜,村子里響起“咿咿呀呀”的吼叫聲,一遍又一遍的,叫得人毛骨悚然。人們還是第一次聽見有康這樣叫喚,心想:得了那么多東西,叫個鬼啊!狗日的是不是歡喜得過了頭,病了?
作者簡介
楊云,筆名“馬上道”,四川省小小說學會會員,新津縣作協副主席;曾發(fā)表汶川地震系列詩歌《媽媽別哭》《志愿者的愛》等,2011年出版長篇小說《飯碗》。