張振群

那年，報(bào)壇名宿張友鸞去世，在南京石子崗殯儀館參加向遺體告別儀式，我站在畫家劉元身旁，在搖晃的哀樂聲中，劉元的悲傷似乎也在搖晃……

我內(nèi)心的思潮一直涌動(dòng)不息，想到劉元與“新聞界三張”的深厚友誼。

劉元，字象乾，1914年1月26日生于南京，其父乃金陵名儒劉輯之。劉元自幼酷愛繪畫，14歲即進(jìn)入劉海粟任校長的上海美專西洋畫系學(xué)習(xí)。他學(xué)習(xí)西洋畫卻癡迷于幽默風(fēng)趣的漫畫，并與同學(xué)組織“黑貓漫畫社”。1931年畢業(yè)后就開始為南京《朝報(bào)》、《南京晚報(bào)》作漫畫。當(dāng)時(shí)他的漫畫《我們的南京》在“第一屆全國漫畫展”上引起轟動(dòng)，嶄露頭角。他與“新聞界三張”的友誼，正是由漫畫凝成的。

“新聞界三張”，即“章回大師”張恨水、“辦報(bào)全才”張友鸞、“副刊圣手”張慧劍。三人皆安徽同鄉(xiāng)，才華橫溢，風(fēng)流倜儻，同聲相應(yīng)，同氣相求，結(jié)為莫逆之交。張恨水早在《世界日?qǐng)?bào)》時(shí)即以連載小說《春明外史》蜚聲報(bào)壇，繼以《啼笑因緣》等名噪全國。張友鸞系李大釗學(xué)生、新聞名家邵飄萍的得意門生，20歲開始新聞生涯，22歲即擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》總編，李大釗又任命他為《國民晚報(bào)》社社長。他先后在14家報(bào)紙工作，編、采、評(píng)論以及經(jīng)營管理無所不精，被譽(yù)為“新聞奇才”、“辦報(bào)全才”。張慧劍先后主編南京《朝報(bào)》、《南京晚報(bào)》、《新民報(bào)》副刊，內(nèi)容博洽多聞，兼納陽春白雪與下里巴人，雅俗共賞，為讀者喜聞樂見。其文筆犀利而富文采，有“副刊圣手”美譽(yù)。

“慘綠少年”來了

1935年，張友鸞、張恨水應(yīng)報(bào)業(yè)大家成舍我的邀請(qǐng)，分別由南京、北平去上海創(chuàng)辦《立報(bào)》，張友鸞任總編，張恨水編輯副刊“花果山”。但二張都嫌上海嘈雜，只答應(yīng)唱“打炮戲”，幫忙3個(gè)月。期滿，他們正欲“打道回府”，張恨水連續(xù)兩次接到家中電報(bào)，警告“暫勿返平”！因冀東成立日偽傀儡政權(quán)，正欲加害北平愛國抗日文人，張恨水也上了黑名單，不能回家。張友鸞乘此建議他移家南京，合作辦報(bào)，張恨水欣然同意。報(bào)紙定名為“南京人報(bào)”，由張友鸞籌措一切。

當(dāng)時(shí)劉元20歲出頭，風(fēng)華正茂，為張慧劍主編的《朝報(bào)》副刊撰稿，同時(shí)還為《南京晚報(bào)》創(chuàng)作連續(xù)漫畫《王小二列傳》，已聲譽(yù)鵲起。張友鸞見他年輕有為，便請(qǐng)他為《南京人報(bào)》設(shè)計(jì)刊頭，要求突出南京地方色彩。劉元不負(fù)這位名家所托，經(jīng)一番煞費(fèi)苦心的構(gòu)思、琢磨，別具匠心地以南京地名紋樣為背景，以修長橢圓為邊框，將稍帶行書的楷體“南京人報(bào)”4個(gè)字嵌在框內(nèi)，顯得高雅雋秀而不失端莊，別開生面地契合報(bào)紙的旨意與格調(diào)，張友鸞、張恨水都非常滿意。

《南京人報(bào)》社址選在被喻為“南京華爾街”的新街口——八條巷口。由張恨水任社長兼編輯副刊“南華經(jīng)”；張友鸞勇挑重?fù)?dān)，任副社長、經(jīng)理和總編，兼編輯具南京特色的副刊“聚寶盆”。兩位名家聯(lián)手辦報(bào)，果然精彩！報(bào)紙于1936年4月8日在一片喝彩聲中創(chuàng)刊，引起轟動(dòng)。為活躍版面，張友鸞又請(qǐng)劉元為《南京人報(bào)》作連續(xù)漫畫《五爺外傳》，更是錦上添花，生氣勃勃。發(fā)行量在當(dāng)時(shí)南京的小報(bào)中首屈一指。

報(bào)紙辦得有聲有色，蒸蒸日上，張恨水春風(fēng)得意，高興時(shí)坐在編輯室扯開嗓子唱他心醉神迷的京劇。劉元畫《五爺外傳》也非常積極，親自送畫稿到報(bào)社，有時(shí)一次送3至5天的畫稿。一個(gè)夏季的夜晚，張恨水又高興得戲癮發(fā)作，手搖折扇唱起《烏龍?jiān)骸分小按罄蠣敶蛄T了退堂鼓……”這段四平調(diào)。正唱得得意忘形，忽見劉元送畫稿來，他眼睛一亮，唱腔戛然而止，改用京劇韻自念道：“??！‘慘綠少年來了，哈哈哈薩克……”原來，劉元喜歡象征濃濃春意生機(jī)勃勃的綠色，這天正穿著一身黑綠色西裝，潔白的襯衫領(lǐng)口又系了一條淺綠色領(lǐng)帶，風(fēng)度翩翩。張恨水贊賞劉元的韻白和笑聲頓時(shí)引得報(bào)社樓上、樓下工作人員出來喝彩，一片歡笑，弄得劉元尷尬，靦腆地丟下畫稿“逃之夭夭”。從此劉元有了“慘綠少年”的雅號(hào)。

劉元潛心于漫畫藝術(shù)的追求，與“三張”配合默契，興趣正濃，不想好景不長，1937年7月7日盧溝橋響起了日寇入侵的槍聲，中國軍人奮起抗擊，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。當(dāng)戰(zhàn)火逼近南京，《南京人報(bào)》被迫?？?。張友鸞、張恨水、劉元都懷著“愿將肝膽酬國憂”的一腔熱血，憤然投身抗戰(zhàn)救亡的斗爭?！岸垺毕群髞淼街貞c，與張慧劍聚會(huì)于《新民報(bào)》，各以副刊作“陣地”，為抗戰(zhàn)到底效力。劉元?jiǎng)t攜全家輾轉(zhuǎn)到武漢、桂林，以畫筆為刀槍投入抗戰(zhàn)。他接受徐悲鴻建議改攻中國畫，參加“抗日國畫展”。舉辦“國畫人物個(gè)人展”時(shí)，徐悲鴻、田漢、熊佛西都為他的畫題寫欸識(shí)。其中國畫《廣西農(nóng)婦》參加“全國美展”后，被徐悲鴻帶往美國展出。

1944年劉元從桂林來到重慶，又與“三張”重逢。此時(shí)張恨水、張友鸞皆因敵機(jī)轟炸被迫遷往郊區(qū)居住，張恨水陋室因漏雨取名“待漏齋”，張友鸞草屋命名“慘廬”，劉元常以同仇敵愾的抗日激情為“三張”插圖作畫，甚至冒著敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)到張友鸞“慘廬”送畫作客。

艱難辦報(bào)

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗戰(zhàn)勝利。之后，張恨水去了北京，張友鸞、張慧劍、劉元都先后回到南京。張慧劍主編南京《新民報(bào)》副刊“夜航船”，張友鶴（張友鸞胞弟）繼續(xù)出版《南京晚報(bào)》，張友鸞則獨(dú)自復(fù)刊《南京人報(bào)》，劉元又成了他們的特約撰稿人。

此時(shí)蔣介石發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，南京腥風(fēng)血雨，一片黑暗，辦報(bào)艱難。張友鸞不遺余力呼吁和平、民主，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁，在揭露國民黨當(dāng)局專橫腐敗和社會(huì)黑暗的同時(shí)，為保持報(bào)紙的南京特色，也為報(bào)紙的生存，他自寫連載小說《沈萬山》，又寫反映黑暗社會(huì)底層生活的《魂斷文德橋》。他原本也是寫章回的高手，連載深受歡迎，并出版單行本，被譽(yù)為“南京的左拉”。劉元義不容辭地為張友鸞繪畫插圖，設(shè)計(jì)單行本封面。此時(shí)劉元與張友鸞、張友鶴兄弟及張慧劍過從密切，偶爾也以打橋牌聚會(huì)。張友鸞寫的《汗把濫五爺》即以橋牌為題材，而張慧劍排行第五，就有“五爺”稱號(hào)，故有人說此作是以張慧劍為原型的。這又使人聯(lián)想到劉元當(dāng)初為《南京人報(bào)》作的《五爺外傳》，又何嘗沒有張慧劍的影子呢？這些都成為當(dāng)年報(bào)壇、文壇的佳話，也是他們艱難辦報(bào)的插曲。

劉元此時(shí)為《南京晚報(bào)》作連載漫畫《小克日記》，深得讀者喜愛，爭看小克，風(fēng)靡一時(shí)。有趣的是劉元筆下的小克，形如他本人圓頭大耳，不留頭發(fā)。故又有人稱他“小克先生”。誠然，他像小克寬厚善良，但又和張友鸞“心心相印”，堅(jiān)持真理，甘擔(dān)道義。在那腥風(fēng)血雨的黑夜，特務(wù)橫行的古都，他筆下的小克往往以非凡的膽識(shí)、辛辣諷刺的言行，針砭時(shí)弊，期盼黎明。如小克面對(duì)民不聊生的物價(jià)暴漲，背一捆金圓券去買一根油條；又如解放前夕，我百萬雄師如待發(fā)之箭，即將渡江之際，小克正在下棋，棋盤上大批棋子過河，直逼對(duì)方老將，寓意蔣家王朝即將崩潰，何等鮮明！