王慶順

一則很低級的愚人節(jié)鬧劇居然騙倒許多人，甚至許多高官都上了當，連蔣介石都被忽悠了，實在是可笑可嘆！

近年來，中國人過“洋節(jié)”的越來越多，例如情人節(jié)、萬圣節(jié)、愚人節(jié)等。萬圣節(jié)、情人節(jié)姑且不論，單說愚人節(jié)吧，雖說近年來國人在過此節(jié)時，花樣不斷翻新，年年都有“新名堂”和“新創(chuàng)意”，但論其鬧猛、詭異的程度，恐怕永遠也不會超過解放前發(fā)生在古城南京的一次“史無前例”的愚人節(jié)了。

一則“轟動新聞”

1948年4月1日，《南京人報》登出一條聳人聽聞的新聞，說是南京雞鳴寺里新來了一個掛單（佛教名詞，指行腳僧人到寺院投宿）的老道。這位自稱從來處來往去處去野鶴閑云般的老道為何不去道觀，而去佛寺掛單？《南京人報》在丟下這個“扣子”后，再未作任何解釋。但撰文者卻話鋒一轉說，這老道童顏鶴發(fā)，年逾花甲；平時不食人間煙火，終身不眠，一年腹饑一次，而此時，專以口嚼銅鐵果腹；預卜吉兇，無不靈驗。報上還煞有介事地說，日前有3個游客在寺前觀看山景，適逢老道經此，當即指認他們是國大代表，并準確地說出他們當選的票數(shù)。三個代表都稱奇不已。

這《南京人報》可不一般，當年可是南京影響力最大的報紙之一。該報1936年4月8日創(chuàng)刊于南京，為4開4版日報。由著名報人、作家張恨水出資并自任社長。張友鸞任副社長兼經理?？箲?zhàn)期間，《南京人報》曾一度?？？谷諔?zhàn)爭勝利后的1946年4月6日，《南京人報》在南京復刊。張友鸞任總經理，鄭時學任總編輯?！赌暇┤藞蟆窞榫S護民主進步輿論，與“龔大炮”（即龔德柏，國民黨軍統(tǒng)文人）主辦的《救國日報》展開長達一年多的論戰(zhàn)，使龔聲名狼藉。在當時的南京各家報紙中，《南京人報》重視社會新聞，文字通俗，版面新穎，欄目多樣，發(fā)行量很大，影響力不可小覷。

由于《南京人報》的這條新聞不僅文字寫得活靈活現(xiàn)，還附有一張戴披古冠、手執(zhí)龍頭古杖的老道照片，很有視覺沖擊力，不由得你不信。這條配圖新聞發(fā)表后，一石激起千層浪！成了古城南京最熱門的話題。這一天，國民黨正在南京召開所謂的“行憲國大”第三次預備會議，其中心議題是選舉國民黨獨家包辦的國民政府的“總統(tǒng)”和“副總統(tǒng)”。會場上，許多代表都手捧當天的《南京人報》仔細研讀，連主席臺上發(fā)言的代表所云何物都充耳不聞了。

“國大代表”坐不住了

“國大”代表們好不容易挨到散會，競相驅車前往雞鳴寺，這些代表為何對這條新聞興趣甚濃呢？原來斯時正值李宗仁、孫科競選鬧劇上演熾烈，這些代表都想在李、孫之爭中撈上一把，又怕偷雞不成蝕把米，站錯了隊。就在這撥投機政客左右為難、舉棋不定之際，忽聞老道有此神通，何不求他老人家指點迷津？可是這些代表并沒如愿，他們幾乎跑遍雞鳴寺每一個角落也未能一睹老道仙顏，只得悻悻而歸。更令眾代表納悶的是，當他們亂紛紛“拜山”之際，雞鳴寺的僧人竟異口同聲地說，從未見有老道來此掛單。這些如墜霧中的代表們又紛紛趕往位于南京中山南路八條巷巷口的《南京人報》報館，想問個究竟，結果是一頭霧水而來仍一頭霧水而去，因為報館回答他們的只有四個字：無可奉告。

就在眾代表急如熱鍋之蟻時，事情忽然有了轉機。到了第二天，也就是4月2日《南京人報》登出啟事，聲稱那條新聞純屬杜撰，只因昨日是“愚人節(jié)”故編發(fā)此稿，聊以應景湊趣。那張照片，是張劇照，亦非老道，云云。這則啟事發(fā)表后，差點給前去“拜山朝圣”的代表們招來麻煩。據(jù)說，當時于右任和張治中曾聯(lián)名建議蔣介石訓誨這些代表的昏庸，但蔣介石卻以“戡亂特別時期，務以團結為重”為由搪塞過去了。蔣介石為何沒采納于右任和張治中的意見呢？因為蔣介石也曾派人去雞鳴寺打探老道的消息。但不知何故，幾天后，蔣介石又一反初衷，追問起此事。誰知，此事不追還好，一追竟追到“鬼魅”的頭上來了。

蔣介石派出專案組

要想了解這件詭異之事的起因，還得從《南京人報》說起。在愚人節(jié)的前幾天，有一個自稱叫柳金風的男子神神秘秘地闖進《南京人報》報館，聲稱有要事相商。張友鸞接待了這個不速之客。柳金風自稱家住南京八寶東街，是《南京人報》的老讀者，他建議，《南京人報》可利用愚人節(jié)發(fā)一篇應景文章，此舉定能奪人眼球，提高報紙的發(fā)行量。柳金風的“金點子”和張友鸞新擬的新聞策劃不謀而合。有點仙風道骨的柳金風還毛遂自薦充當了那不食人間煙火的老道。張友鸞沒想到，這條發(fā)在愚人節(jié)的應景“假新聞”竟轟動全國并驚動了蔣介石。

在政治上有點神經過敏的蔣介石認為這條發(fā)在愚人節(jié)的應景文章是在拆國民政府的臺，背后有幕后推手。于是，蔣介石親自下令，越級命令南京首都警察廳廳長黃珍吾順藤摸瓜，親破此案。在黃珍吾的催促下，張友鸞只得先去找柳金風摸“底牌”。誰知，當張友鸞去八寶東街拜訪柳金風時，卻大跌眼鏡。街坊告訴張友鸞，柳金風確實曾住此間，他也確是《南京人報》的忠實讀者，但他不可能去報館裝神弄鬼，因為他已因病去世半年多了。張友鸞在驚訝之余，怕訪錯人，還特地去柳金風家看其遺像，并親去其位于光華門外的墓地探視，這才確信已死了半年多的柳金風和闖到報館的柳金風是同一人。此時此刻，見多識廣的張友鸞也納悶了，暗忖：既然柳金風已死半年，必然長眠于九泉，那么，闖進報館并自薦冒充“仙道”的人是誰？如果死去的柳金風和闖報館的柳金風確系一人，那么，他是如何起死還陽，重返人間的？塵世間果有死而復生的詭異之事么？

滿腹狐疑的張友鸞將訪柳金風之奇遇向黃珍吾作了書面匯報。黃珍吾也覺得此事不可思議，但他不敢據(jù)實向蔣介石匯報，只得硬著頭皮組建了一個由精干警探和陰陽先生組成的專案組。后來，因蔣介石忙于內戰(zhàn)，而無暇過問此案。再后來，國民黨兵敗大陸，這事便不了了之。

“文革”時期，柳金風因有歷史和“現(xiàn)行”問題而被“南京八二七革命造反串聯(lián)會”批斗。柳金風坦白交待說，當年他到《南京人報》裝神弄鬼扮“仙道”，是為了給報館留下一個“高人”的印象，為他日后進報館謀差事鋪路。不料這件事竟驚動了蔣介石。害怕惹禍上身的柳金風再一次玩起了小聰明。把自己的畫像弄成“遺像”，借用新亡不久的堂兄墳堆為“道具”，用詐死之術脫身。好在當年住在八寶東街的人家沒有幾戶，這幾戶人家與柳金風非親即故，為他遮掩，使他得以瞞天過海。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史天地》2013年第2期〕