鄧賓善

對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，“王云五”已是一個(gè)十分陌生的名字了。但倘要說(shuō)到中國(guó)20世紀(jì)的文化出版事業(yè)，那就不能不提到他。王云五從1921年進(jìn)商務(wù)印書(shū)館，到1946年辭職從政，前后在商務(wù)工作了25年，一直在商務(wù)擔(dān)任要職。王云五的下半生在臺(tái)灣度過(guò)，重新主持臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館將近16年。王云五晚年自述：“一生出版為主、教學(xué)次之，公務(wù)政務(wù)殆如客串?！痹谇昂?0多年的出版生涯中，王云五創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡，為我國(guó)出版文化事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，功在當(dāng)代，嘉惠后世。

有頭腦的出版家

王云五（1888—1979），字岫廬，廣東香山人。他出生于一個(gè)小商人家庭，早年入上海一五金店當(dāng)學(xué)徒，業(yè)余時(shí)間在夜校學(xué)英文。1906年起，先后在上海同文館等校教授英語(yǔ)。1912年，王云五先任南京臨時(shí)大總統(tǒng)府秘書(shū)，后在教育部任事。1913年轉(zhuǎn)任中國(guó)公學(xué)大學(xué)部教授。1917年起，在上海從事編譯工作，并創(chuàng)辦公民書(shū)局，步入出版生涯。

“五四”運(yùn)動(dòng)以后，商務(wù)印書(shū)館的元老高夢(mèng)旦、張?jiān)獫?jì)為了跟上急劇變化的大時(shí)代，決定聘請(qǐng)胡適出任商務(wù)編譯所所長(zhǎng)。胡適力薦當(dāng)年有過(guò)師生之誼的王云五代替自己。胡適感到王云五雖只是一個(gè)小學(xué)徒出身，受正式教育不過(guò)5年，但他是一個(gè)完全自學(xué)成功的人才，學(xué)問(wèn)道德可謂無(wú)雙之選。于是在1922年，35歲的王云五邁入商務(wù)的大門(mén)，歷任編譯所所長(zhǎng)、總經(jīng)理，施展出了他全部的熱忱和抱負(fù)。

王云五初入編譯所，即開(kāi)始大刀闊斧進(jìn)行改組和整頓。首先，調(diào)整和擴(kuò)大機(jī)構(gòu)，按照學(xué)科門(mén)類(lèi)分設(shè)各部，延聘新近從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的新一代知識(shí)分子主持各部，如留美歸來(lái)的任鴻雋為理化部長(zhǎng)、竺可楨為史地部長(zhǎng)、周鯁生為法制經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)、朱經(jīng)農(nóng)為哲學(xué)教育部長(zhǎng)、陶孟和為總編輯部編譯，又聘胡明復(fù)、胡剛復(fù)、秉志和楊杏佛等為館外特約編輯。其次，堅(jiān)持“教育普及、學(xué)術(shù)獨(dú)立”的出版方針，創(chuàng)編各科叢書(shū)，先后出版了“百科小叢書(shū)”和國(guó)學(xué)、師范、自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)、體育、農(nóng)學(xué)、商學(xué)、史地等小叢書(shū)。三是擴(kuò)充編輯所附設(shè)的英文函授科，改稱(chēng)函授學(xué)社。這樣，經(jīng)過(guò)王云五一年的努力整頓，商務(wù)出版的圖書(shū)已由1922年的289種增至667種，為歷年之冠。

在商務(wù)期間，王云五有一個(gè)“四百萬(wàn)”的外號(hào)，頗能概括他在出版方面的業(yè)績(jī)。“四”是指他所創(chuàng)造發(fā)明的“四角號(hào)碼檢字法”，該發(fā)明徹底解決了漢字檢索中的大難題，其對(duì)中國(guó)文化的影響長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)；“百萬(wàn)”是指他主持編輯出版的普及型百科全書(shū)《萬(wàn)有文庫(kù)》。1929年，《萬(wàn)有文庫(kù)》開(kāi)始陸續(xù)出版，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)圖書(shū)出版平民化的新紀(jì)元，是百年商務(wù)的第二輪輝煌。《萬(wàn)有文庫(kù)》這套叢書(shū)，共出版兩集，第一集1010種，2000冊(cè)；第二集700種，也是2000冊(cè)，共計(jì)3億多字，是上世紀(jì)二三十年代最為成功的出版物，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)其為當(dāng)時(shí)世界上未曾有過(guò)的大規(guī)模圖書(shū)。

1930年2月，商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理鮑咸昌去世，高夢(mèng)旦、張?jiān)獫?jì)和董事會(huì)都主張已辭職離開(kāi)商務(wù)的王云五回來(lái)?yè)?dān)任總經(jīng)理。王云五再三婉拒，后經(jīng)不住幾位元老的力勸，并在他提出的兩個(gè)先決條件得到董事會(huì)通過(guò)后，答應(yīng)重返商務(wù)擔(dān)任總經(jīng)理。他所提的兩個(gè)條件，一是取消此前的總務(wù)處合議制，改由總經(jīng)理獨(dú)任制；二是接任后立即出國(guó)考察科學(xué)管理，為期半年。1930年3月7日，王云五從上海乘“比亞士總統(tǒng)”號(hào)出洋，前往日、美、英、法、德、比等國(guó)考察，“閱時(shí)六月有二日，歷國(guó)九，參觀公司、工廠四十余，咨詢(xún)專(zhuān)家五十余，通信接洽三十余處，訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)體與研究所約二十，加入研究所三，列席研究會(huì)議四次，在圖書(shū)館研究十余日，閱書(shū)三四百冊(cè)，搜羅刊物千余種，草成筆記約四十萬(wàn)言”（王云五：《科學(xué)管理計(jì)劃》）?；貒?guó)后，他立即向商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)提交《科學(xué)管理計(jì)劃》。他在計(jì)劃書(shū)中指出：“本館對(duì)于同人之待遇，雖尚有可增進(jìn)，然在世界各國(guó)中實(shí)居上乘，而管理方法實(shí)居下下。因只知待遇，不知管理，結(jié)果必致待遇不能持久，愛(ài)之適以害之。救濟(jì)之道，舍從速采行科學(xué)管理方法，別無(wú)他途?！蓖踉莆逡罁?jù)總經(jīng)理獨(dú)任制，大力推行科學(xué)管理，將現(xiàn)代企業(yè)制度首次引入出版業(yè)，其靈活的運(yùn)作方式和優(yōu)秀的組織才能開(kāi)創(chuàng)了商務(wù)印書(shū)館日出新書(shū)一種的新局面。在上世紀(jì)30年代中葉，商務(wù)印書(shū)館的年出書(shū)總量，幾乎占到全國(guó)出書(shū)總量的一半還多，商務(wù)出版的許多著作已經(jīng)成為各個(gè)學(xué)科的經(jīng)典，至今還在不斷再版。

雖然王云五的追求利潤(rùn)之舉，在很長(zhǎng)一段時(shí)期中為人所詬病，但卻為出版界所廣泛接受。他被稱(chēng)為“中國(guó)近代最有頭腦的出版家”。

王云五一度選擇了從政，1964年他告別政壇，重新回到出版界。他曾寫(xiě)《掛冠記》一詩(shī)懸掛壁上，以明倦鳥(niǎo)歸林的心志：“良朋滿(mǎn)座終須散，笙歌永晝夜難連。此時(shí)掛冠恰到好，再留不值半文錢(qián)。”1964年7月，他任臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)，最初兩年整理重印大陸商務(wù)印書(shū)館出版的有用圖書(shū)，自第三年起，開(kāi)始印行新著譯的圖書(shū)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館聲威重振，開(kāi)始了他一生出版事業(yè)的又一個(gè)輝煌時(shí)期。

有骨氣的出版家

1932年1月28日，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲上海閘北，“一?二八”事變爆發(fā)。商務(wù)印書(shū)館位于閘北之總館、總廠、貨棧連同東方圖書(shū)館、尚公小學(xué)，即整個(gè)商務(wù)印書(shū)館的基業(yè)，在日軍的炸彈下付諸一炬，化為灰燼。種種跡象表明，日本侵略者并非漫無(wú)目標(biāo)地轟炸，而是蓄意炸毀這家在中國(guó)有一定規(guī)模且有象征意義的文化企業(yè)。面對(duì)浩劫，王云五經(jīng)過(guò)徹夜苦思，決定肩負(fù)起復(fù)興商務(wù)的責(zé)任。他感到，敵人把我打倒，我不力圖再起，就是一個(gè)怯弱者；商務(wù)，作為一個(gè)文化事業(yè)的機(jī)構(gòu)，一倒便不會(huì)翻身，更為民族之恥。于是，為了挽救瀕臨破產(chǎn)的商務(wù)，并力爭(zhēng)在當(dāng)年秋季復(fù)業(yè)，他頂住了挨罵和鬧工潮的風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)董事會(huì)的同意，將全部停職的3700多名職工一律解雇。他認(rèn)為，保全商務(wù)事大，個(gè)人成為眾矢之的事小，不如此，龐大的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)就足以把商務(wù)壓垮，更別說(shuō)復(fù)興了。當(dāng)時(shí)胡適從北平曾給王云五寫(xiě)過(guò)一封信，信中有這兩句話(huà)：“南中人來(lái)，言先生須發(fā)皆白，而仍不見(jiàn)諒于人?！笨梢?jiàn)王云五此時(shí)內(nèi)心的焦慮和所承受的壓力。后來(lái)當(dāng)王云五回憶起當(dāng)時(shí)的情景時(shí)這樣寫(xiě)道：“好幾次，因我被攻擊得太厲害，許多親友都力勸我擺脫商務(wù)印書(shū)館，以免名譽(yù)掃地，或遭遇意外。我答以只要良心過(guò)得去，臉皮盡管厚些；關(guān)于遭遇意外之可能，我則自計(jì)人皆有死，只要為公家盡職而死，既然于心無(wú)愧，也顧不得許多?！保ā夺稄]八十自述》）經(jīng)過(guò)半年的努力，當(dāng)年8月1日，商務(wù)印書(shū)館總管理處、上海發(fā)行所和租界內(nèi)新設(shè)工廠同時(shí)復(fù)業(yè)。