蘇畫天，原名劉遠(yuǎn)航，北京某大學(xué)中文系二年級本科生，1991年生于河南，現(xiàn)居新疆。作品見于《詩選刊》、《星星》、《詩江南》等。

昆蟲記

他在那個(gè)缺少風(fēng)景的季節(jié)

已經(jīng)很多年了他已經(jīng)習(xí)慣落葉或是悲傷

難以抑制一顆石頭的變化在鐘塔的不遠(yuǎn)處

已經(jīng)很多年了走過城市里的櫥窗

看看玻璃瓶和金屬絲看看女人看看樓頂

站在樓頂看不見一座村莊

他坐在座位的脊背處走過一條街和另一條道路

有些東西說出來就有一個(gè)人哭出來就有蝴蝶

撕裂自己

而另一些事情正在發(fā)生在結(jié)束

的時(shí)候舞會里的人們從故事里走出來

是時(shí)候了他不得不對一個(gè)女人說出自己的內(nèi)心

埋藏著的另一個(gè)女人他不得不拒絕收聽第三個(gè)

女人的

電話和她的丈夫的責(zé)問多年以前在這個(gè)遲

疑的詞組

被一個(gè)陌生人匆忙寫下之后他看見一個(gè)男人從

另一個(gè)

瘦小的男孩的身體里長出來從另一個(gè)恐懼的眼

睛里長出

堅(jiān)硬的毛發(fā)穿衣服的時(shí)間實(shí)在太長來不及脫

下手指和肋骨

反目成仇的故事實(shí)在太多來不及聽

啤酒還沒有來只有辣椒可以取暖可以品嘗

久違的眼里的雨水他已經(jīng)很久沒有哭了

即使傷口定時(shí)撕裂自己他已經(jīng)很久沒有發(fā)現(xiàn)這

個(gè)秘密

從下午開始他坐在忘記了名字的小餐館里

在夜里不睡姐姐的電話很久沒有來了

父親的莊稼還未成熟母親還沒有睡

他坐在忘記了名字的小餐館里在夜里不睡

不遠(yuǎn)的地方那個(gè)男人狂笑不止在廁所里女

人狂笑不止

他坐在忘記了名字的小餐館里一遍一遍

重復(fù)著上眼皮的小動作

廣告和監(jiān)視器幸福的歌或者悲傷的微笑的服

務(wù)員或者渴睡的都在夜里不睡

此刻大街上空無一人

洪水幸福流淌不會有悲傷的人忽然打擾

此刻葉子和銀杏樹欣然作別

他看見不遠(yuǎn)的地方兩個(gè)乞丐蓋緊了被子

致阿姊

姐姐，我第三次固執(zhí)地將陌生女孩誤認(rèn)，在擁擠的街道

我又一次在別人的眼睛里與你相遇。

姐姐，那一場相遇留下的記憶在我體內(nèi)釀成新酒

可是，對于過去，你卻什么也不肯說。你站在我身邊

長久地靜默。稻子熟了，而你也該走了。

姐姐，我們就這樣突然成了孤兒，不得不失去房子

背對我們的稻田。我喝了太多的酒，但我不能過度地悲傷

我長久地靠著你的肩，不說一句話。在去往車站的車?yán)?/p>

我不敢看外面的風(fēng)景，每一棵相識的柳樹，都有可

能將我灼傷。

姐姐，離別的那天外面下著雨。我將在北京開始新的生活

而你獨(dú)自去往南方。不知是在哪里，你注視著我，

喊我的名字

而我喑啞。對于未來，我什么也不肯說。就讓未圓的月亮去說

讓江水沖刷的石頭去說。只是我將依舊固執(zhí)地等。

姐姐，南方，南方，我永遠(yuǎn)難以寫下這個(gè)不可預(yù)測

的詞語

難以抵達(dá)那個(gè)不肯說出的地方。

姐姐，北方是一場孤獨(dú)的暴風(fēng)雨。

鄉(xiāng)村雜記

坐在枯朽的桃花樹下看著鏡子里細(xì)數(shù)

花瓣的女人不要忘記那個(gè)在車?yán)锏却?/p>

雨水的男子不要回頭看那個(gè)夜里死去

的母親自行車突然跌倒在路旁城市工地

的多年合同和基督徒遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)田地里

的鋤頭仍低著頭吞吃雜草所以三個(gè)媳婦

哭出聲來那被腐蝕的鎖孔被鞋子踩進(jìn)

泥土然而鑰匙流出水來在那口古井里那個(gè)

古老的蛇的牙齒緊咬著長了牙蟲的傳說不要

到水邊去有人突然跌落水中有流星撞擊

燈光和眼睛和房屋里的哭聲兒子的兒子騎著

泥土做成的牛馬在結(jié)了果子的樹上采摘琉璃

在多年前父親死去的夜晚同樣只有鋤頭然而

他們都老了兒子還來不及長大頭發(fā)已經(jīng)白了

夜里雪花埋葬古老的村莊他們在另一個(gè)地方等待

有一天回到家里在生滿皺紋的時(shí)候看著太陽

升起來他要蓋高高的房子跨過門欄想起父親

和母親他最后一次流下淚來他看著忙碌

的媳婦就想起多年前破舊的鏡子和木頭里

抽搐的

老照片就想起多年前飯后的小河他看著紅紅的

新娘在寂靜的晚上揭下那塊殘忍的蓋頭

夜雨記

外面突然就下起雨來仿佛一陣痙攣

突然就下起了海拍打城市和游弋的星星

跳動的白色蟻群濺出大片的百合花

從大街上沖進(jìn)巨型建筑濺出碎花雨傘

碎花的雨水拍打這個(gè)不回家的人

傍晚六點(diǎn)淋濕這個(gè)在遠(yuǎn)方的兒子

昏黃的燈光都老了看不清楚他的樣子

西紅柿和窗子里的陽光都放壞了無人收拾

黑色巨鳥叼著飄零的島嶼沖進(jìn)他雜亂的夢境

一生中最美好的是母親的故事以及愛過的女人

可是外面突然就下起雨來巨大的聲音撞擊著

窗戶撞擊他單薄的皮膚而蓮花是如此柔和

足以讓雨水從嘴唇里從眼睛里流出來一只受傷的

蝴蝶被子也受到了驚嚇?biāo)也坏桨沧牡胤?/p>

雨水漫過房屋走在大街上不必?fù)?dān)心遇見任何人

寂靜的蘑菇花園素食野獸吞咽未開的花朵

走在北京南路濕潤的灰燼或者南京北路廢棄的

塑料花他走在狹窄的城市里被一條路擠進(jìn)另

一條路

被一個(gè)故事擠進(jìn)另一個(gè)故事他必須不停喝酒

才能得到

無數(shù)的空瓶子他必須打碎鏡子才能打碎自己

送葬隊(duì)

他們吹奏歡喜的嗩吶

抬著我的爺爺，歡喜地吃魚

他們說著生前的事情，隨手燒掉使用過的鋤頭

魚骨在盤子里游來游去

盲孩子捂著嘴巴，從口袋中

掏出口哨，在吹嗩吶的人手中追逐鴿子的叫聲

他們走過山崗

在太陽落山時(shí)和父親一起

抬棺入土。爺爺面容安詳，念及往事，沉默無語

而奶奶流著口水

神志不清，熬制多年的樹葉

女人們哭著說起昨天的蛇，說起疤痕，也說起我

送葬隊(duì)吹奏著夜晚

在擁擠的路上，告別眾兄弟

玉米地兇狠地?fù)u晃，他們的臉上布滿凄厲的蝴蝶

釘倔強(qiáng)的木頭

在燭焰的手里他們吼著嗓子

吼著院子里枯坐的老井，如同丟落老井的喪節(jié)木

村莊：一個(gè)女人的死亡

樹枝抖動了下午六點(diǎn)鐘

爪印和禽鳴被雜亂丟棄在地上

那時(shí)候太陽就要落山了

男人摘下炙熱的西紅柿

于是院子里安靜下來

樹枝抖動了街道上的炊煙

如同老婦的白發(fā)吹向房屋背面

抖落的骨制梳子生滿皺紋

于是人們把那兩座墳丘叫做女人

樹枝抖動了月亮的斑駁

月亮下柳樹葉子皺起漣漪

那時(shí)候槐花快要熟透了

星星灑落一地

此刻村莊所有的夢里

月亮照耀七十二口古井

七十二朵蓮花生滿皺紋

于是人們把那兩座墳丘叫做女人