父親帶著他到河灘上撿石頭，父親告訴他，遠(yuǎn)古時(shí)代的人不會(huì)說(shuō)話，更不會(huì)寫(xiě)字，他們要交流內(nèi)心的感受時(shí)，就仔細(xì)地挑選一塊小石頭放在對(duì)方的手里，從石頭的形狀、重量和質(zhì)感里，對(duì)方就能感受到你的心意。

日本電影《入殮師》的整個(gè)情節(jié)都圍繞著兩塊小石頭展開(kāi)。主人公小林悟發(fā)現(xiàn)祖屋的柜子里有一塊石頭，向妻子講述了石頭的來(lái)歷。小時(shí)候，父親帶著他到河灘上撿石頭，父親告訴他，遠(yuǎn)古時(shí)代的人不會(huì)說(shuō)話，更不會(huì)寫(xiě)字，他們要交流內(nèi)心的感受時(shí)，就仔細(xì)地挑選一塊小石頭放在對(duì)方的手里，從石頭的形狀、重量和質(zhì)感里，對(duì)方就能感受到你的心意，對(duì)方也會(huì)挑選一塊小石頭放在你手里，表達(dá)他內(nèi)心的感受。這塊石頭就是父親當(dāng)年給他的，他也撿了一顆小石子放在了父親手里，但不知丟失在什么地方了。

小林悟長(zhǎng)大后一直痛恨父親，因?yàn)楦赣H在他年少的時(shí)候拋下他和母親，與人私奔。一天他接到一封電報(bào)，得知父親的死訊。無(wú)論周圍人怎么勸，他拒絕去看父親最后一眼，但同事一句話最終打動(dòng)了他：“他不見(jiàn)你，不是因?yàn)樗辉敢?jiàn)你，他可能天天都想著你，但他羞愧難當(dāng)，不敢回來(lái)見(jiàn)你?！毙×治蛟谝婚g破舊的空屋子看到了父親的遺體，得知父親早已淪為流浪漢，是在貧病交加中孤獨(dú)地離開(kāi)人世的。小林悟心情復(fù)雜地為父親裝殮。父親的手死死地攥著什么，他費(fèi)力地掰開(kāi)了父親的手，一塊小石子滾落下來(lái)，小林悟一眼就認(rèn)出這就是當(dāng)年他送給父親的那顆小石子，他撿起小石子，緊緊地攥在手里……

有人把兩個(gè)人之間的溝通定義為“兩點(diǎn)之間最長(zhǎng)的曲線”，父子間的溝通更可能如此。我們常常意識(shí)不到或不愿承認(rèn)，在那些顯而易見(jiàn)的事實(shí)和毋庸置疑的結(jié)論背后，隱藏著難以置信的真相。作為溝通的工具，語(yǔ)言和文字常常發(fā)揮著阻礙和屏蔽溝通的功能。所以真正有效的溝通恰恰可能發(fā)生在語(yǔ)言和文字無(wú)能為力的場(chǎng)景下“真相乍現(xiàn)的時(shí)刻”（Moment of Truth）。

語(yǔ)言與文字在釋放信號(hào)的同時(shí)，也釋放著噪音。溝通順暢與否，取決于“信噪比”的大小。很多時(shí)候，溝通的失敗，不是因?yàn)槲覀儧](méi)有釋放出信號(hào)，而是因?yàn)獒尫判盘?hào)的同時(shí)也無(wú)意中釋放出了高分貝的、將信號(hào)徹底淹沒(méi)的噪音。兩個(gè)本來(lái)懷著誤解和偏見(jiàn)的人在情緒失控時(shí)進(jìn)行“溝通”（其實(shí)是爭(zhēng)吵），也許雙方都懷有澄清誤解、達(dá)成共識(shí)的初衷，但最后往往無(wú)可抑止地演變成噪音與噪音的映射游戲——甲方的失言激發(fā)乙方更加過(guò)分的失言，乙方的失言反過(guò)來(lái)激起甲方甚囂塵上、語(yǔ)不驚人死不休的謾罵，如此循環(huán)往復(fù)，意在?；鸬恼勁幸l(fā)了更加慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)和更加嚴(yán)峻的對(duì)峙。

更可悲的是，人性中有一種在溝通中有意制造噪音的沖動(dòng)。人越是處于弱勢(shì)，這種沖動(dòng)越是明顯。兒童心理學(xué)家勞倫斯·科恩注意到，人在嬰兒時(shí)期能無(wú)掩飾地表達(dá)被呵護(hù)、被安撫的欲望，但隨著年齡增加，渴望越來(lái)越與羞恥感和對(duì)渴望的掩飾交織在一起，甚至常常以回避、排斥來(lái)反向表達(dá)。善于溝通的人首先不在于他會(huì)說(shuō)，而在于他會(huì)聽(tīng)；不在于他能聽(tīng)進(jìn)去每一句話，而在于他能清晰地分辨出對(duì)方的話里哪些是值得認(rèn)真對(duì)待的信號(hào)，哪些是無(wú)需理會(huì)、甚至要有意忽略的噪音。憑著對(duì)信號(hào)的敏感和對(duì)噪音的遲鈍和過(guò)濾，微弱的信號(hào)被放大。

溝通的第二步才是說(shuō)，而說(shuō)的能力首先不是表現(xiàn)在釋放信號(hào)的能力，而是在表達(dá)中“降噪”的能力。自己釋放的噪音越低，噪音被映射、被放大的可能性就越小。當(dāng)噪音降到最小時(shí)，低語(yǔ)方可聞之若雷，就像小林悟父子在靜穆中用石頭傳遞的心與心之間的“微波”。 相反，吼聲如雷的“溝通”，只能讓信噪比趨近于零甚至為負(fù)，“充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻全然分辨不出任何意味”。這讓人想起《菜根譚》里的告誡：“家人有過(guò)，不宜暴揚(yáng)，不宜輕棄。此事難言，借他事而隱諷之；今日不悟，俟來(lái)日正警之。如春風(fēng)之解凍、和氣之消冰，才是家庭的型范。”