劉再復
有人說20世紀有兩次個體意識的覺醒,一次是五四,一次是八十年代。不錯,唯有這兩次。五四各種思潮聚會,但其主流是突出個人,是個體意識的覺醒。我稱之為“靈魂主權意識”的覺醒。各種漂亮的“主義”如果不落實到對生命個體的尊重,就會變成一句空話。八十年代我講“主體性”,重心不是講群體主體性,而是個體主體性。強調(diào)的也是個體靈魂的主權、獨立權??上逅挠X醒的個體意識很快就被群體意識、階級意識消滅了。五四講個人主義最難得的是講“健全的個人主義”,即既尊重個人又尊重社會、既尊重小我又尊重大我、既張揚個體又承擔責任的個人主義。
進入九十年代以后,隨著市場經(jīng)濟在中國發(fā)展,個人的生存空間比以前大得多了。市場經(jīng)濟確實會給個體意識的發(fā)展提供土壤,不用都吃皇帝飯自然就不必都說皇帝話,民間的個人自由空間確實大一些。但市場也會造成對個性的壓迫。強大的市場專制,無所不在的金錢誘惑,使人變成金錢機器中的一顆螺絲釘。人同樣會被物化、異化。因此,堅守個體意識的作家,一定要逃離市場,不可“下?!?,不可讓世俗的潮流所裹脅。
經(jīng)濟發(fā)展往往會付出巨大的道德代價,甚至是精神沉淪的代價。我一再講全世界的現(xiàn)代化都帶來三個負面東西,第一是生態(tài)的破壞;第二是社會的變質(zhì);第三是人心的黑暗。沒有辦法,歷史就是這樣悲劇性地前行。李澤厚先生和我講歷史悲劇是“歷史主義與倫理主義的二律背反”。歷史主義講“發(fā)展”,倫理主義講“善”。歷史的發(fā)展需要“惡”作為杠桿,真是無可奈何。我們能做的只能是盡量少付代價,把悲劇性減到最低的程度。說人文精神失落沒有錯,但似乎寬泛一些,所以我只講貴族精神的失落。市場經(jīng)濟的潮流覆蓋全世界。人類進入典型的唯利是圖的時代,有些地方,不管左派右派,全都在嘲弄“高貴”、“高尚”,嘲弄理想、信仰。人的祖先是猴子,是動物,現(xiàn)在地球人正在發(fā)生“返祖”現(xiàn)象。貴族精神面臨徹底死亡。
我界定的貴族精神是自尊(尊重個體生命尊嚴)、自律(遵守社會規(guī)則與心靈原則)、自明(自知其無知和也知天高地厚,不敢唱高調(diào))等。其對立項不是平民精神,而是流氓精神、痞子精神、無癩精神、潑皮精神?,F(xiàn)在流氓、痞子、騙子橫行,“對立項”強大得很,貴族精神快要成為歷史的殘跡了。分析哲學講究對概念和語義要嚴格界定,我講貴族精神是針對流氓精神而發(fā)的,帶有歷史的針對性和歷史的具體性。
貴族精神不是貴族的專利,有些貴族并沒有貴族精神,像《紅樓夢》中的賈赦、賈蓉,身上只有惡棍、流氓精神。人可以有缺點,但不可以讓人惡心,賈蓉就讓人惡心。而平民也不一定不具有貴族精神,例如紅樓夢中的晴雯雖然是一個平民,但她“身為下賤,心比天高”,“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴”。不僅有貴族精神,甚至把她視為精神貴族??鬃又v“先富后教”,就是希望富人富了之后通過教育變成精神貴族,都能自尊、自立、自明,講規(guī)則、講規(guī)范、講人生的根本。
貴族精神的失落,人心的黑暗,都和文化有關聯(lián)。人是文化的載體。我們講文化不要以為文化只在圖書館里,其實文化就在活人身上。在你身上,在我身上,在所有的人身上。文化是個大系統(tǒng),有表層的文化和深層的文化。表層的文化,比如唱歌跳舞,我們現(xiàn)在好像很重視這種表層文化。深層的文化是心靈,是精神。比如誠實、正直、尊重每一個生命個體等等,都是深層文化。建設現(xiàn)代社會的時候要特別關注深層的文化,呼喚誠實的精神,守住最起碼的道德底線。西方的全部經(jīng)濟活動,就建立在“誠信”二字之上,不能被人性的黑暗所吞噬。人類的倫理體系有宗教性倫理和社會性倫理之分,宗教性倫理比社會性倫理更高,但我們最起碼要守住社會性倫理。
西方現(xiàn)代化過程中如何解決負面產(chǎn)物?1999年我在英國發(fā)現(xiàn)倫敦已不是“霧都”,泰晤士河已不混濁,可見負面的東西可以通過現(xiàn)代化本身的過程來解決。生態(tài)如此,社會問題與人心問題也是如此。除了教育之外,關鍵是建立完善的制衡制度,政治上、經(jīng)濟上、文化上都應有制衡機制。民間道德監(jiān)督系統(tǒng),即新聞開放系統(tǒng)、自由言論系統(tǒng)就是一種制衡機制。美國的新教傳統(tǒng),歐洲的貴族騎士傳統(tǒng)也在起制衡作用。中國在目前這個階段,制衡比民主還迫切。
魔鬼從魔盒里跑出來后怎么辦?首先要制衡。民主要一步一步地走,不可以太急。我們過去文化大革命的大民主,搞的是大混亂,結(jié)果成了群眾大專制。伏爾泰說,我寧可讓那些寡人專制,也不讓狂亂的眾人專制。后來法國大革命證明了這句話。中國這么大的國家,要一步一步來,自己走自己的路。當然,謹慎不是保守,不思改革等于放任腐敗,制衡制度及時建立,腐敗就不可能滋長得那么厲害。遏制腐敗不能只靠道德說教,也不能靠殺雞儆猴這套傳統(tǒng)辦法,必須有制衡制度。
中國改革有成就,但問題很多,怎么解決這些問題?絕對不能回到過去,也不能全盤西化,要走自己的路。但是一定要接受西方現(xiàn)代化的經(jīng)驗教訓,特別是那些比較成功建設現(xiàn)代社會國家,要認真謙虛地學習,然后慢慢尋找自己的路。向美國學習并不等于主張現(xiàn)代化就是美國化,但是美國的現(xiàn)代化經(jīng)驗有值得我們學習的地方,盡管它也有很多很嚴重的社會問題。
不要籠統(tǒng)談美國。美國有政府層面、社會層面、文化層面、人的層面。就社會層面而言,它是既有活力又有秩序的國家,因為它有完善的法律系統(tǒng),完善的民間道德監(jiān)督系統(tǒng),還有宗教情操。有這三樣東西,就可以制約人欲橫流。美國陷入金融危機,但它是百足之蟲,而且有強大的自我調(diào)節(jié)機制,不會就此衰敗。我們也不要把資本主義只看作一種意識形態(tài)。其實,它是一種存在方式?,F(xiàn)在人類還很幼稚,我們只能通過市場經(jīng)濟,通過在市場面前人人平等的競爭,探索一條路,不要老唱改造世界的高調(diào)。
人類歷史很短,人類至今還很幼稚也很脆弱,不僅一個人是脆弱的,一個國家也是脆弱的,甚至整個現(xiàn)代化體系也是脆弱的。前幾年紐約一停電整個城市陷入一片黑暗,地鐵立即變成地獄,很脆弱。人類還沒有找到一個很理想的社會模式。我們過去以為大躍進之類就是找到了理想社會模式,其實還是烏托邦。我們選擇市場經(jīng)濟也會帶來很多社會問題,但是別無選擇。人類的歷史就是悲劇性的歷史,在歷史發(fā)展的時候,得付出代價,沒辦法的。只能面對它,一步一步解決,不可能通過暴力革命去解決。