上個世紀六十年代中期，我開始迷戀于學詩，找到好詩就反復閱讀，愛不釋手。最得我心的讀物有兩種，一本書是《朗誦詩選》；另一種是上海的期刊《萌芽》。當時的《萌芽》在封二上有個專欄叫“青春的火焰”，每期都發(fā)一首可供朗誦的詩。那時我上高中，也給《萌芽》投過稿，還模仿這個欄目中詩的樣子，噴發(fā)過我心中的“火焰”。雖然沒有發(fā)表過，但我至今保存著幾封退稿信。在我的記憶中，那信封和信箋上都印著一個綠色的豐碩的芽的標志。我常想，我心中這顆癡迷于詩的夢中的“芽兒”，什么時候才能夠萌發(fā)出來呢？萌芽是我日思夜想的夢，這夢最初是因上海做起來的。

可惜“文革”之火也是先從上海點起來的，火蔓中國，一發(fā)難收。高考取消，我的學業(yè)中斷，后來我成了一個工人。我在卷煙廠當壯工，卻一有空就往造船廠跑，寫關于造船的詩。早在1975年我就將一本短詩集投給了上海，幾經(jīng)修改調(diào)整，直到1978年上海文藝出版社出版了這本詩集，名為《船臺濤聲》。

這是在全國有影響的上海“新詩叢”中的一本。這本詩集曾有兩位責任編輯，第一位是傅培根，第二位是謝泉銘。當一直和我聯(lián)系的老傅因事不能繼續(xù)工作了，老謝便責無旁貸地把工作接了過去。上海文藝出版社的選題和編輯工作的延續(xù)性就這樣得到了令我感動的體現(xiàn)?！洞_濤聲》是寫造船工人生活的，與上海這個大工業(yè)城市有著某種淵源。詩集出版幾年后，我因事到出版社去，謝編輯又把原稿調(diào)出來，退還給我保存。他們工作的細致和認真令我感動。

1979年，我收到一封終生難忘的信。信是蒙受冤屈二十二年，剛剛回到少兒出版社，恢復編輯職務的詩人黎煥頤，通過好朋友江英和魏同賢給素不相識的我寄來的。他說看到我在《天津文學》上發(fā)表了一組詩，問我同類的詩有多少，如果夠編一本詩集的話，他愿意當責編，由少兒出版社來出版。編輯主動約我出版詩集，這是破天荒的好事。我立即趕寫了一百多首小詩，編成兒童詩集《五色草》。詩集出版之后受到歡迎，其中很多首被抄在學校的黑板報和同學的筆記本上，從此寫兒童詩成為我詩歌創(chuàng)作的另一個領域。

因詩結識黎煥頤，他成為我終生的詩友和長兄。黎煥頤歷盡滄桑，為人耿直豪爽。他心里怎么想，嘴上就怎么說。對我的詩歌創(chuàng)作來說，他欣賞的，就主動為之出版，為之鼓呼；他認為不好的，就直言“敗筆”，絕不吞吞吐吐，把詩藝和友誼截然分開?？偠灾?，世上像他這樣的人是越來越少了。

這期間我在上海的《解放日報》《兒童時代》《青年報》都發(fā)表過詩作，算起來，在上海發(fā)表的作品甚至比在山東發(fā)表的還多。

1985年，我參加中央人民廣播電臺和上海、浙江、福建、廣東等電臺共同舉辦的“海洋詩會”?；爻搪愤^上海，到《文匯報》去，在電梯里碰到文藝部的編輯，聽說我參加海洋詩會，寫了篇《大海評論》，他就非常信任地說：“留給咱們報吧!”不久詩便發(fā)出，占了三分之一版?！段膮R報》用那么大的版面發(fā)表長詩，并不多見。這篇寫海的作品，發(fā)表在上海是最合適的。

再后來，我寫長詩《20世紀詩典》，寫中國的一百年，上海不能不寫。在第三部中，我寫了“一百年與一座城市”，上海便是我對“百年城市”惟一的選擇。在詩中我寫了上海一百年的歷史，上海在中國的地位和貢獻，著重寫了改革開放后的上海，尤其是浦東發(fā)生的巨大變化。特別需要提出的是，我寫了我父親與上海的關系。父親是膠東的一個農(nóng)民，他出民工，支援前線，跟著陳毅將軍的部隊乘橡皮艇渡過長江，抬著擔架走進上海。

我在詩中這樣寫道：

當年父親乘著橡皮船／像鋼刀在槍林彈雨里／把燃燒的長江劃開／跟隨陳毅將軍的部隊／支援前線解放上海／將他膠東農(nóng)民的大腳／像兩枚圖章噼噼啪啪／在大街弄堂里蓋了又蓋／后來他自豪地對我說／“你的詩用手寫在紙上，／我的也算漂亮的詩／嘿嘿，用腳寫在上?！?/p>

當時84歲的父親正在病中，我把這一章讀給他聽，他高興地笑了。他怎么能想到一部寫中國百年歷史的詩會把他寫進去呢？而我對他說：“這也是歷史，應該寫進去。歷史就是這么創(chuàng)造的。再說，誰叫你的兒子是這部長詩的作者呢？”

迎接新世紀，我寫了兩萬行的長詩《20世紀詩典》，出版之前，也是在《文匯報》上最先發(fā)出其中一章。

2001年5月，《文匯報》“筆會”的主編蕭關鴻給我打電話，說為慶祝建黨八十周年，7月1日那一整版的篇幅都給我，讓我寫一首長詩。是《文匯報》約稿，又是難得的一個整版，我當然愿意寫?？蓪懯裁矗趺磳?？我說：“我要先想想，如果能找到好的構思，我再給你打電話?！笔掙P鴻說：“找你寫，我們也是慎重的，希望你能接受約稿。”

經(jīng)過近一個月的苦思冥想，我終于在一天半夜里突然醒來時靈感降臨，找到了我的獨特的構思。

這樣的構思，完全打破了過去寫黨的歷史的程式，跳出了從南湖紅船到井岡山，再到延安到天安門的固定模式，我覺得這樣構思可以寫出新意。于是我很有信心地給蕭關鴻打了電話，我說，“這個活我接了?！焙唵握f了我的想法。蕭關鴻也很高興，他說：“好，好，這個構思很新穎，相信你一定能寫好!”

有了好的構思，再加上我寫長詩《20世紀詩典》搜集的資料，很快就寫出了這首長詩《20世紀的華彩樂章》。

我的感覺不錯，詩寫完就發(fā)了電子郵件。兩天后，蕭關鴻來電話了，他說：“成了！”他轉達審稿領導提出惟一的一點意見：三個偉人，孫中山、毛澤東、鄧小平，寫孫中山的可以，后兩位的篇幅能否大致相同。建議或者將一位的分量加一點，或者將另一位的篇幅減一點。這個意見好改，我作了調(diào)整，就再次郵去。

2001年7月1日，《文匯報》以一整版刊出了這首長詩，通篇沒作任何改動，但題目變成了《面向21世紀的華彩樂章》。這個題目改得好，我寫黨的八十年，是回顧歷史，是向后看的，而編輯這一改，像人轉了個身，變成向前看了，這樣的改動讓我心服。

在后來的日子里，我的《中國，向著世界朗誦》《祥和中國》《歷史的眼睛》等都在上海發(fā)表。在詩的情感上，我與上海的聯(lián)系越來越緊密，寫出一篇好點的稿子，就想投給上海。

此刻，我在電腦上打這篇小文，突然想起，我使用電腦寫作也與上海有關，那年我到上海，在趙麗宏家里談到寫作，他說他早就使用電腦了，勸我趕快換筆。我生性魯愚，擔心一邊想一邊打字會影響思維。我也覺得自己笨，學不會電腦。

麗宏一再告訴我說不難，見我不信，當即坐在電腦旁，噼里啪啦地演示給我看。我俯身看去，他打的是：“今天上午，紀宇兄到家里來，談起用電腦寫作之事。他對打字會不會影響思維有些疑慮，我對他講，一定要換筆，早換早主動，晚換受損失……”一會兒，半頁紙就打滿了。朋友的當場演示和勸導，使我受到感動，也領略到電腦寫作的快捷和方便。我回來不久就換了筆，現(xiàn)在我在鍵盤上打這篇文章，又想起那天的情景。

我和趙麗宏以及上海的許多朋友都很少聯(lián)系，此刻我想起了應該在此文中寫到的許多熟悉的文學界朋友的面孔。哦，如果把他們的姓名都開列出來，那將是一個長長的名單。朋友呵，我們很少聯(lián)系并不等于已經(jīng)相忘于江湖。我總覺得我們的心是相通的，情是相連的，像是埋在歲月深處的電源線，開關一摁，燈就亮了。那是友誼的光芒，照徹歲月，流云和迷霧遮擋不住。