情系小木屋 魂?duì)看笊?/h1>
2012-04-29 14:26:34陳清泉
上海采風(fēng)月刊 2012年7期
陳清泉
2009年11月，西藏農(nóng)牧學(xué)院退休教授、西藏高原森林生態(tài)研究所所長(zhǎng)、在北京靈山開(kāi)發(fā)了一個(gè)與西藏森林分布相似的“高山森林生態(tài)觀測(cè)站”的徐鳳翔，又一次來(lái)到上海，專(zhuān)程探望因病入住華東醫(yī)院的黃宗英。自從宗英入院后，她每年春秋兩季都要來(lái)上海探望她的“宗英姐”，這一次是第四次還是第五次，我已記不清楚了。
她從北京打來(lái)電話說(shuō)，這次來(lái)滬是為了祝賀黃宗英的報(bào)告文學(xué)《小木屋》再次獲獎(jiǎng)。于是，在接到她之后，我們馬上來(lái)到華東醫(yī)院。
我們?cè)邳S宗英病室的門(mén)口，見(jiàn)到黃宗英正坐在病榻左側(cè)的椅子上，手里捧著一本書(shū)，讀得十分專(zhuān)注。當(dāng)我們走到她面前，徐鳳翔叫了聲：“宗英姐！”她才放下手中的書(shū)，露出歉疚的笑容，一邊接過(guò)徐鳳翔獻(xiàn)給她的鮮花，一邊招呼著我們：“坐，坐！”
我們剛坐下，宗英就從身旁一疊書(shū)上取出一張證書(shū)，這是她的報(bào)告文學(xué)《小木屋》榮獲“改革開(kāi)放三十年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”的證書(shū)，這個(gè)作品已是第二次獲獎(jiǎng)了。
徐鳳翔接過(guò)這份證書(shū)，馬上喜上眉梢?！靶∧疚荨?，正是這位高原森林生態(tài)學(xué)家與作家結(jié)緣的媒介呀！
這話要從1978年說(shuō)起。
當(dāng)時(shí)徐鳳翔出席了在成都召開(kāi)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議，她在會(huì)上的發(fā)言引起了黃宗英注意。徐鳳翔在發(fā)言中指出：“應(yīng)該研究森林生態(tài)和人類(lèi)社會(huì)需要之間的協(xié)調(diào)關(guān)系?！辈⒄撟C了在西藏建立森林生態(tài)定位觀測(cè)站的必要性。一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，居然提出用“生態(tài)協(xié)調(diào)”來(lái)替代已經(jīng)用了幾十年、而且成為國(guó)際上普遍認(rèn)可的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的“生態(tài)平衡”，并以無(wú)可爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣對(duì)與會(huì)的學(xué)者說(shuō)：“符合自然界演替規(guī)律與人類(lèi)社會(huì)需要的生態(tài)關(guān)系是協(xié)調(diào)關(guān)系”，因?yàn)椤白匀唤缰T事物之間談不上什么平衡，而是只能建立起它們之間的協(xié)調(diào)關(guān)系”。
徐鳳翔的見(jiàn)解，讓黃宗英這位對(duì)各式人等具有敏銳觀察力的作家產(chǎn)生了濃烈興趣。于是，她倆在嘉陵江畔，進(jìn)行了多次推心置腹的交談。當(dāng)會(huì)議結(jié)束、她倆依依惜別的時(shí)候，黃宗英緊緊握著徐鳳翔的手動(dòng)情地說(shuō)：“我希望有一天到西藏去看望你，看望你的‘多美多美的林子?！?/p>
徐鳳翔雖然能夠從作家熱烈的話語(yǔ)中感受到一份溫暖，但此時(shí)的她，只能把這些話看作是對(duì)科學(xué)家感情上的慰藉、精神上的支持罷了。她不能想象，一個(gè)年近花甲又體弱多病的報(bào)告文學(xué)名家，能夠到西藏高原去攀高山、住帳篷、飲山泉、鉆密林……
然而，黃宗英居然真的來(lái)到了西藏。
1982年的9月，徐鳳翔從西藏最西部的林區(qū)吉隆溝返回拉薩的路上，從廣播中聽(tīng)到黃宗英到西藏深入生活的消息，她感到心靈的震動(dòng)。5年前，她倆在嘉陵江畔分別時(shí)，黃宗英曾經(jīng)以十分執(zhí)拗的語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)：“咱們會(huì)在西藏的森林里見(jiàn)面?！钡禅P翔怎么也沒(méi)有想到，女作家是尋覓自己的足跡而來(lái)的，更沒(méi)有想到的是：黃宗英居然跟著她鉆了一個(gè)多月的林子，爬了一個(gè)多月的陡坡，住了一個(gè)多月的帳篷，飲了一個(gè)多月的山泉……
在拉薩的重逢，很有戲劇性，而且充滿(mǎn)了要求與反要求、說(shuō)服與反說(shuō)服、勸告與反勸告……
當(dāng)黃宗英提出要隨徐鳳翔的考察隊(duì)進(jìn)大森林時(shí)，徐鳳翔的反應(yīng)是冷冰冰的——她一個(gè)勁地?fù)u頭，不斷地重復(fù)著：“不行，10月份進(jìn)山太危險(xiǎn)！”
“你們能進(jìn)，我為什么不能進(jìn)？”黃宗英很不服氣。
“我們進(jìn)去，是我們職業(yè)的需要。你，不一樣?！?/p>
“你應(yīng)該懂得作家有廣泛的職業(yè)需要，他（她）必須了解各種人。”
“作家應(yīng)該去了解英雄，我們不過(guò)是普通的林業(yè)工作者?！毙禅P翔振振有詞。
黃宗英馬上把她頂了回去：“對(duì)，我們應(yīng)該了解英雄，但我的文章并不只寫(xiě)英雄，只寫(xiě)完人，我還要寫(xiě)人的精神。只要有拼搏精神，哪怕他的事業(yè)暫時(shí)失敗了，也值得我去歌頌?！?/p>
生態(tài)學(xué)家一時(shí)語(yǔ)塞了，但她又提出了另一個(gè)問(wèn)題：“林區(qū)氣候變化無(wú)窮、風(fēng)狂雪暴，你的身體吃不消，我們也擔(dān)待不起?！?/p>
“我備了各種藥物，我對(duì)自己的行為負(fù)全部責(zé)任。”
“回內(nèi)地的機(jī)票不好辦，你為了跟我們進(jìn)山退去回程票，實(shí)在沒(méi)有必要?！毙禅P翔說(shuō)的倒也是實(shí)情，黃宗英怕找不到徐鳳翔，買(mǎi)的是來(lái)回票，如今勢(shì)必退掉。
黃宗英一步不讓?zhuān)骸拔艺J(rèn)為很有必要。因?yàn)槲乙纯茨阗澆唤^口的‘多美多美的大森林，我還想看到未來(lái)的定位觀測(cè)站的選址，我希望看看你們這些人的森林細(xì)胞是怎么活動(dòng)的，我更要拿起筆寫(xiě)一點(diǎn)東西，爭(zhēng)取有更多的健康細(xì)胞活動(dòng)在我的作品中……”
徐鳳翔的一句話，引出了連珠炮的一長(zhǎng)串，一時(shí)間竟想不出用什么話來(lái)反駁，嘴里只迸出了兩個(gè)字：“那你……”
“我，我怎么啦？作家屬于人民，請(qǐng)不要把他們劃入貴族。我愿意、我也能夠和你們走一趟，但不要嫌我是個(gè)累贅！”
徐鳳翔終于被黃宗英那顆赤誠(chéng)的心感動(dòng)了。
于是，黃宗英退了飛機(jī)票，電告家中的孩子，她不能如期返回上海參加趙丹逝世二周年的活動(dòng)。在她看來(lái)，跟隨徐鳳翔去看看大森林比什么都重要！
他們很快驅(qū)車(chē)出發(fā)，沿拉薩上溯，經(jīng)過(guò)一片片楊林、柳樹(shù)林卡；穿過(guò)秋色宜人的高山灌叢、草原和草甸；翻過(guò)海拔4000多米的米拉山、色齊拉山；越過(guò)舉世聞名的雅魯藏布江大拐彎，來(lái)到了藏東南的波密林區(qū)。
波密崗鄉(xiāng)雪山環(huán)抱，林木高聳，徐鳳翔說(shuō)，那里“山似碧玉簪，水如青羅帶，樹(shù)是綠華蓋”。
“多美多美的林子?。 弊詮狞S宗英來(lái)到這里，便多次學(xué)著徐鳳翔的口氣，由衷地贊美著她眼前無(wú)邊無(wú)際的大森林。她甚至感到已經(jīng)和與大森林打了多年交道的徐鳳翔一樣地“中了魔”——被林子迷住了。
她好似年輕了30歲，她的糖尿病、低血壓、經(jīng)久性頭疼、肋間神經(jīng)炎等等癥狀似乎都消失得無(wú)影無(wú)蹤。每逢與調(diào)查組的同志一道上山的時(shí)候，她好像成了林業(yè)大軍中的一員戰(zhàn)士。
你看，她拄著拐杖，在高達(dá)六七十米的大樹(shù)間走動(dòng)，一會(huì)兒打開(kāi)胸前照相機(jī)的鏡頭蓋，為正在作業(yè)的林業(yè)科學(xué)工作者拍下珍貴的相片；一會(huì)兒又歡快地在伐倒的大樹(shù)干上行走——丈量這樹(shù)干的長(zhǎng)度，就好像剛剛開(kāi)始在平衡木上試著輕移腳步的小青年；一會(huì)兒又大聲地嚷起來(lái)：“看，我采到了多么大的黑蘑菇?！彪y怪她這么欣喜，在進(jìn)山之后她便自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)起“大廚師”的角色，每次進(jìn)山，她都不忘為大家找一些野味佳肴。這只黑蘑菇當(dāng)然是大家共享的美味了。
“黃老師，來(lái)幫我當(dāng)個(gè)標(biāo)桿?！毙禅P翔在為一株高約70米、胸徑1米多的大樹(shù)拍照時(shí)，請(qǐng)來(lái)了黃宗英。如此，照片中的人和樹(shù)便可在畫(huà)面上形成對(duì)比，從而襯托出樹(shù)的高大。
黃宗英來(lái)到大樹(shù)前，張開(kāi)雙手站成了十字形，一邊說(shuō)著笑話：“看，我被徐老師釘在大樹(shù)上啦！”
耶穌被釘在十字架上，不過(guò)是圣經(jīng)里的故事，但被信徒們贊頌了多少年。黃宗英并不迷信主耶穌，而是寧愿被林業(yè)工作者“釘”在大樹(shù)上——她已經(jīng)與森林難解難分了！
每天，當(dāng)晨星眨巴著眼睛隱到雪峰后面的時(shí)候，黃宗英已經(jīng)在三面通風(fēng)、頂棚漏雨的小板棚里為大家準(zhǔn)備上山的干糧。為了讓火燒旺，她往往跪在土灶前使勁地往爐膛里吹火，煙熏得她眼淚直流。人們笑著說(shuō)：“我們的飯，是黃老師和白瑪副連長(zhǎng)（幫助科學(xué)工作者進(jìn)山的部隊(duì)藏族同志）‘哭出來(lái)的?！比藗儚倪@些熱氣騰騰的、浸透著宗英的淚水的饅頭、包子、烙餅、粢飯糕等食品中，窺見(jiàn)到這位女作家的菩薩心腸。為了讓這些成天往林子里鉆的人們保持食欲并具有足夠的體力，黃宗英獻(xiàn)出了“十八般武藝”。每當(dāng)人們踩著夕陽(yáng)的余輝，來(lái)到這三頂帳篷和一個(gè)小板棚組成的“家”時(shí)，立刻感受到在這冰天雪地中還有著難以比擬的溫暖。這溫暖并非來(lái)自任何燃料，而是來(lái)自作家的火熱心腸。
“克——拉——薩——（藏語(yǔ)：吃飯啦！）蘑菇粉條白菜湯，還有蔥花烙餅！”黃宗英吆喝著，她的嗓音高亢而甜美，聽(tīng)到的人好似聽(tīng)到了動(dòng)人的樂(lè)曲。于是，歡聲笑語(yǔ)沖破了高山的寧?kù)o，人們紛紛用“好吃！”“味道真好！”來(lái)贊美她的勞動(dòng)，而此時(shí)的黃宗英猶如獲得最高獎(jiǎng)賞而感到內(nèi)心的歡快。人們沉浸在情景交融之中，獲得了“很美很美”的享受。
燈光下，勞累了一天的人們鉆進(jìn)睡袋。
“嗬，好暖和呀！”
秘密終于被人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)集體的“好管家”黃宗英，幾乎每天都趁著大家進(jìn)山的機(jī)會(huì)，把被霜浸潤(rùn)過(guò)的睡袋拿到陽(yáng)光下晾曬。
這樣的作家，當(dāng)然成了這個(gè)小小集體不可缺少的成員。
但，天有不測(cè)風(fēng)云。黃宗英由于過(guò)度勞累加上身受風(fēng)寒突然病倒了。她那暫時(shí)逃得無(wú)影無(wú)蹤的肋間神經(jīng)炎偏偏不知趣，又悄悄跑來(lái)侵襲她的肌體，痛得她不能躺臥，只能斜倚著到天明。
這可急壞了所有的人，徐鳳翔更是如熱鍋上的螞蟻一般。也難怪，黃宗英是她引來(lái)的，在這人跡罕到的荒山野嶺間，根本沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)施，她怎能不分外焦慮。
徐鳳翔提出：“派人進(jìn)城找部隊(duì)要輛車(chē)?！?/p>
黃宗英卻竭力反對(duì)，怎么能因?yàn)樗闊┎筷?duì)。她要求大伙幫她找匹馬騎回縣城。理由是：“我在西北騎過(guò)駱駝，這次希望體驗(yàn)一下騎馬的生活。”天哪，這也叫理由嗎？
性格執(zhí)拗的生態(tài)學(xué)家終于拗不過(guò)這位作家，只好勉強(qiáng)同意了。而策馬上路的黃宗英哪里知道，她這一走卻造成了徐鳳翔好幾天的徹夜難眠。
她獨(dú)處帳篷內(nèi)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思潮洶涌，難以入夢(mèng)。
宗英姐呀，你如此忘我地扎根于生活之中，艱辛地開(kāi)拓新的題材，怎能不獲得那么多讀者的欽佩。面對(duì)黑黝黝的帳篷，眼前出現(xiàn)了許多難以忘懷的往事。
她記得，當(dāng)她提出要在藏東南建立高山森林生態(tài)定位觀測(cè)站的建議時(shí)，這位與森林毫無(wú)瓜葛的作家，卻以驚人的敏銳，充分肯定建站的意義。這次來(lái)波密之前，黃宗英特地選購(gòu)了兩只漂亮的燈籠，說(shuō)是“要掛在未來(lái)的定位站——小木屋的門(mén)前以志祝賀。”
她記得，當(dāng)她向黃宗英傾訴了自己到處求人、落實(shí)某些科研項(xiàng)目的設(shè)想而遭到冷遇時(shí)，黃宗英鼓勵(lì)她說(shuō)：“你自己的心沒(méi)有死，就不能以為別人的心已死了。事實(shí)上，為國(guó)家、為‘四化在思考，在出力氣的人到處都有。要相信‘水到渠成。”
她記得，當(dāng)她向黃宗英分析高山生態(tài)環(huán)境與森林的關(guān)系、研究林區(qū)農(nóng)牧協(xié)調(diào)的關(guān)系以及定點(diǎn)觀測(cè)的重要意義時(shí)，宗英悄悄地說(shuō)：“現(xiàn)在，你的夢(mèng)已經(jīng)變成我倆共同的夢(mèng)了！”這輕柔的話語(yǔ)，熨帖著徐鳳翔的心，幾年的呼吁和追求終于獲得了知音。
完成了在波密的調(diào)查任務(wù)，是應(yīng)該出藏的時(shí)候了，她與宗英在縣城會(huì)合，決定走川藏公路（拉薩—成都）出藏。
徐鳳翔曾經(jīng)走過(guò)這條路，但與黃宗英相偕而行，還是有些心理負(fù)擔(dān)的，因?yàn)檫@條路頗多險(xiǎn)峻的路段。但對(duì)于黃宗英來(lái)說(shuō)，卻是一次盡情領(lǐng)略大自然風(fēng)光的機(jī)會(huì)。其實(shí)，在上路之前，徐鳳翔并沒(méi)有過(guò)于擔(dān)心，因?yàn)樗哌^(guò)這條路，曾在給我的信中描述過(guò)那次進(jìn)藏時(shí)的情景。
二郎山是川藏公路的必經(jīng)之地，她寫(xiě)道：“說(shuō)到二郎山，很快會(huì)聯(lián)想到五十年代唱的‘二呀么二郎山，高呀高萬(wàn)丈……這支歌描寫(xiě)了它的高和險(xiǎn)。但說(shuō)來(lái)慚愧，在1978年我第一次進(jìn)藏以前，由于看了資料，知道川藏線（成都—拉薩）沿途要經(jīng)過(guò)14座大山。除二郎山為海拔3200米外，其余都高在4000米以上，故一直把它視為群山中的‘小弟弟。而當(dāng)時(shí)我乘車(chē)行進(jìn)途中，因初次進(jìn)藏，沿途又看又記又?jǐn)z影，真是如入山陰道上，應(yīng)接不暇，故也未覺(jué)得它險(xiǎn)?！?/p>
但是，這一次，心情卻不一樣了。信中說(shuō)：“在這次出藏時(shí)，終于真正領(lǐng)略到二郎山的厲害！”
“……12月1日傍晚，我們車(chē)抵瀘定，果斷地決定當(dāng)晚翻二郎山。于是跨大渡河（所經(jīng)河面海拔1300米），蜿蜒曲折地爬上山口（海拔2900米）。這個(gè)山口是西坡與東坡的分界。一登臨此地，東坡的景色躍入眼簾，恍若進(jìn)入神話世界。因?yàn)槎缮綎|坡承受并滯留了太平洋的濕潤(rùn)氣流，空氣濕度很大，冷凝結(jié)冰，使冷杉和杜鵑等樹(shù)木裹上了冰晶，在汽車(chē)燈光照射下，一株株玉樹(shù)瓊花，千姿百態(tài)，我兩眼緊緊跟著車(chē)燈照射的范圍左顧右盼，多么想把這種奇景盡收眼底呀！”行文到此，她突然話鋒一轉(zhuǎn)。
“在欣賞大自然的冰雕的同時(shí)，我的心卻似提到了喉管一樣的緊張，因?yàn)槁窙r確實(shí)險(xiǎn)惡，彎又急、坡又陡、路又滑（地面覆蓋了一層薄冰，好似澆上了油，而我們的車(chē)輪與防滑鏈的尺寸不合，沒(méi)能掛上）。我想，自己如果萬(wàn)一不測(cè)，那是‘活該，因?yàn)槭亲哉业?。但讓宗英同志和我一道走，太?duì)不起她了，而司機(jī)也是我‘求來(lái)（因?yàn)樗麄冘?chē)隊(duì)已收車(chē)休息）專(zhuān)門(mén)送我們出藏的。所以歉疚之情隨著急彎拐道而上升?！?/p>
“宗英同志卻為我們這段行程增添了風(fēng)趣。她不僅毫不緊張，還坦然進(jìn)入睡鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我因忙于觀察，就分配給她一個(gè)‘任務(wù)，請(qǐng)她報(bào)路標(biāo)給司機(jī)同志提示。她忠于職守地在報(bào)著，急彎、陡坡、‘兒子……當(dāng)她第一次報(bào)兒子時(shí)，我還以為她也被玉樹(shù)瓊花般的美景迷住了，打算讓她的兒子趙勁以后來(lái)拍攝影片哩。但她第二次報(bào)兒子時(shí)不免有些奇怪，司機(jī)更正說(shuō)是狹路的標(biāo)志‘][，這個(gè)洋相使得我們?nèi)硕脊笮?，緊張的氣氛為之一弛。以后，再遇到‘][時(shí)，就又是‘兒子、‘孫子地報(bào)著。汽車(chē)一直下行，過(guò)鴛鴦巖、新溝，海拔降至1500米以下，路面逐步平緩，冰層也消失后，我才覺(jué)得心上一塊石頭落了地，同時(shí)又覺(jué)得腹內(nèi)空空，宗英同志立刻剝了一個(gè)雞蛋塞進(jìn)我的嘴里……”
在信中，頗有文學(xué)修養(yǎng)的森林生態(tài)學(xué)家，為我們描繪了充滿(mǎn)樂(lè)觀主義精神的女作家的形象，黃宗英從容過(guò)二郎山時(shí)的言談舉止，充分表明她是一位如徐鳳翔所說(shuō)的“科學(xué)的知己”，為了在作品中表現(xiàn)徐鳳翔的精神與業(yè)績(jī)，她做到了舍死忘生。
黃宗英在成都與徐鳳翔分手了，讓徐鳳翔沒(méi)有想到的是，僅僅過(guò)了四個(gè)多月，以她為主人公的報(bào)告文學(xué)《小木屋》就發(fā)表在1983年5月的《文匯月刊》上，接著，《人民文學(xué)》雜志也轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)，福建人民出版社作為急稿發(fā)排付印、快速出版了《小木屋》報(bào)告文學(xué)集。
在《小木屋》中，黃宗英將生活在西藏高山密林、野地帳篷、風(fēng)雪行車(chē)中與徐鳳翔共同度過(guò)的五十多個(gè)日日夜夜化為詩(shī)一般的語(yǔ)言，凝成了動(dòng)人的篇章。
徐鳳翔4次往返（南京—西藏）、5個(gè)春秋，6萬(wàn)（公里）行程中的歡樂(lè)、愁苦、祈求、向往；徐鳳翔“拋夫別子”只身來(lái)到高原深處，將諸多困難升華為一種理想，一個(gè)信念——高山生態(tài)觀察站屹立在大山深處；徐鳳翔與她的丈夫、南京林學(xué)院教授范自強(qiáng)以詩(shī)言志，兩地唱和的感人情景……都編織在這篇《小木屋》中了。
她寫(xiě)道：“我不相信小木屋的夢(mèng)不能實(shí)現(xiàn)，在我的社會(huì)主義祖國(guó)。我們——一個(gè)一個(gè)、一群一群、一批一批的知識(shí)苦力、智慧的信徒、科學(xué)與文化的‘朝佛者啊，我們也是一步一長(zhǎng)跪地在險(xiǎn)路上走著。任憑是怎樣的遭遇，我們心甘情愿、心甘情愿！”
經(jīng)過(guò)黃宗英的不懈努力，她得到了中央電視臺(tái)電視劇制作中心阮若琳的支持，拍攝一部紀(jì)實(shí)片，讓廣大觀眾一睹徐鳳翔迎艱歷險(xiǎn)的勃勃英姿，并且展示西藏冰峰雪嶺中的森林寶藏，讓人們對(duì)建立高山生態(tài)定位觀測(cè)站的必要性產(chǎn)生直觀的感受。以此來(lái)助這位生態(tài)學(xué)家一“呼”之力，感動(dòng)有權(quán)之士，給徐鳳翔一座真正的森林中的“小木屋”。于是，1984年的仲春，黃宗英辦了出院手續(xù)“脫我病服，披我裘氅”，懷揣著帶有油墨香氣的報(bào)告文學(xué)集《小木屋》，與徐鳳翔在波密再次相見(jiàn)了。
這天晚間，兩位在“他鄉(xiāng)”遇見(jiàn)的“故知”，又像一年多以前鉆在一頂帳篷中。
在搖曳的燈光下，黃宗英把那本《小木屋》鄭重地交到徐鳳翔手中。她說(shuō)：“《小木屋》的快速出版，趕上了電視報(bào)告文學(xué)劇《小木屋》的即將開(kāi)拍。但愿這是個(gè)喜慶的征兆，迎來(lái)真正小木屋的出現(xiàn)?！迸c徐鳳翔一樣“入了魔”的人，開(kāi)口就是小木屋，這怎么能不讓女學(xué)者動(dòng)感情呢？
正當(dāng)徐鳳翔要表述一下自己情感的時(shí)候，黃宗英又捧出了一只小火鍋。這是她路經(jīng)廣州時(shí)，菩提園酒家的經(jīng)理得悉她將要跋涉數(shù)千里到西藏拍攝電視而贈(zèng)送給她的，現(xiàn)在她卻轉(zhuǎn)贈(zèng)給徐鳳翔了。她說(shuō)：“你經(jīng)常在野外風(fēng)餐露宿，又有胃寒，就用它來(lái)煮一杯牛奶什么的暖暖心吧?！?/p>
這一夜，徐鳳翔徹夜未眠，思緒萬(wàn)千。她把整本《小木屋》，從第一篇推薦文章到最后一篇《大雁情》一口氣讀完了。當(dāng)時(shí)，黃宗英躺在她的身旁，因旅途勞頓已悄然入夢(mèng)了，徐鳳翔為了不影響她休息，是打著手電筒讀完全書(shū)的。
黎明的曙光透過(guò)紅色尼龍帳篷射了進(jìn)來(lái)，徐鳳翔見(jiàn)黃宗英還睡得那么香甜，便悄悄地起身了。當(dāng)她一只手觸摸到枕畔時(shí)，卻摸到了一大片濕漉漉的水跡。這位獻(xiàn)身于高山林海的女強(qiáng)者，在迎艱歷險(xiǎn)甚至有生命危險(xiǎn)時(shí)淚不輕彈，但在夜讀《小木屋》時(shí)，卻大動(dòng)感情地留下了淚水。
宗英重進(jìn)林區(qū)后，在充當(dāng)《小木屋》電視劇演員、導(dǎo)演等多重角色的同時(shí)，馬上又干起她的老本行——為調(diào)查組當(dāng)起了“大廚師”和“好管家”來(lái)。她燒水煮飯做干糧，爬山鉆林為大伙送飯。一天，她特地把一只事先準(zhǔn)備好的餅送到徐鳳翔手中，并且對(duì)她眨了下眼睛。徐鳳翔掰開(kāi)餅子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了其中夾著的紙條，她連忙打開(kāi)一看，一行藏文赫然進(jìn)入眼簾，她馬上找了幫調(diào)查組工作的藏族師傅金巴來(lái)翻譯，原來(lái)上面寫(xiě)的是“有理想者最幸福！”徐鳳翔深切地感受到黃宗英對(duì)她的祝福和激勵(lì)。黃宗英和各方面的支持，使她增添了無(wú)窮的力量。在她寫(xiě)的一首詞中，曾有這樣的句子：
“滄海知己眾，何懼影單！”
黃宗英在西藏的一個(gè)多月中，整天忙個(gè)不停，稍有一點(diǎn)“閑空”，她就拿起毛線針，忙著為徐鳳翔織一條寬寬的腰帶。前年，她曾為徐鳳翔織過(guò)一條，已經(jīng)伴隨徐鳳翔一年有余了，它不但可以保暖，而且還擔(dān)負(fù)過(guò)捆枝扎葉的任務(wù)。此次在這里重逢，這位以“馬大哈”著稱(chēng)的女作家，卻細(xì)心地發(fā)現(xiàn)徐鳳翔身上的那條小腰帶。她意識(shí)到徐鳳翔多么珍視她的這個(gè)“作品”，激動(dòng)得眼圈也紅了，對(duì)徐鳳翔說(shuō)：“我一定再給你結(jié)一條寬寬的，更好的護(hù)胃?！?/p>
調(diào)查組林業(yè)工作結(jié)束了，徐鳳翔建議黃宗英和電視攝制組的同志們到大卡湖畔去看看幽靜的湖光山色。
徐鳳翔和黃宗英在湖畔林中并轡緩行。來(lái)到湖畔，在下馬以后，面對(duì)著優(yōu)美的湖光山色，這位作家似乎有點(diǎn)心不在焉，而且兩只手在忙不迭地鼓搗著一張紙，不能不引起徐鳳翔的注意。一會(huì)兒，白紙變成了一只小船，黃宗英掏出了筆，在充當(dāng)船帆的紙上寫(xiě)了兩句話“一息尚存，不落征帆”。
1983年7—8月間，徐鳳翔打點(diǎn)行裝開(kāi)始了墨脫之行。
墨脫，當(dāng)時(shí)還是全國(guó)唯一一個(gè)未通公路的縣，又地處喜馬拉雅山南麓，北倚海拔7000多米的南迦巴瓦峰，南承太平洋暖濕氣流，雅魯藏布江縱貫于中。這里有著豐富的氣候類(lèi)型，包括了北半球的寒帶到南亞熱帶（針葉林到常綠闊葉林）系列、完整的森林垂直帶譜，對(duì)于一個(gè)研究森林生態(tài)的人具有多么大的吸引力呀！但，它又是一個(gè)人們視為畏途的地方，它地勢(shì)極為陡峻，交通閉塞，是一個(gè)最難進(jìn)入的地方。
這是徐鳳翔投身林業(yè)30多年來(lái)最驚險(xiǎn)、最艱辛的旅程，她自己說(shuō)是“差一點(diǎn)埋骨青山”。于是，在完成任務(wù)從然烏林區(qū)出口，在海拔3900米的然烏湖畔她拍了一張照片，寫(xiě)了一首小詩(shī)。詩(shī)曰：“九死一生，墨脫幸還，然烏湖畔，傍水面山。云朋松友，深情佇盼，一息留存，不落征帆?！?/p>
黃宗英聽(tīng)徐鳳翔吟誦過(guò)這首詩(shī)，她把小詩(shī)的最后兩句錄在這條小船上，然后，這艘張著希望之帆的小船便被放在湖上，任它向前——載著科學(xué)家的信念、意志和追求……
5月20日，在群山雪峰的懷抱中，在江水滔滔的泊龍藏布江畔，在蒼翠高聳的大森林邊，小木屋落成了！這不完全是為拍攝電視片而搭制成的、作布景用的小木屋，而是真真實(shí)實(shí)的，今后可以為高山森林生態(tài)定點(diǎn)觀測(cè)用的小木屋。當(dāng)這座小木屋突然出現(xiàn)在徐鳳翔面前時(shí)，她的心中翻騰起沖天的感情巨瀾，這和她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)千百次的小木屋多么相似呀——人字形的屋頂上，細(xì)細(xì)的煙囪仿佛在招手致意，門(mén)前一個(gè)小小的走廊可以遮風(fēng)避雨；屋前一棵古樸蒼勁的山桃樹(shù)花期方過(guò)，落紅點(diǎn)點(diǎn)，與如茵的綠草、淡白的梨花相映成趣，使這一切蒙上了一些童話的色彩。但是，這如詩(shī)如畫(huà)的一切，在她的眼前越來(lái)越模糊了。
她好似又回到夢(mèng)境，小木屋被云遮霧繞了。這當(dāng)然不是夢(mèng)，而是徐鳳翔奪眶而出的熱淚，模糊了她的視線。此刻的她，真想立刻跑到小木屋前，撫摸它，端詳它的一廊一柱。但是，屋前屋后還有人在進(jìn)行掃尾工作，她擔(dān)心自己會(huì)失態(tài)，會(huì)伏在小木屋的窗欞上放聲大哭。于是她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼，就匆匆返回駐地，倒在床上，再也控制不住自己了。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，就在她的身旁，還有一個(gè)人在嗚咽啜泣，??！這是宗英大姐在與她同聲一哭呢！徐鳳翔十分清楚，只有在生活中洞察社會(huì)、愛(ài)國(guó)愛(ài)民，用自己的筆追逐時(shí)代足跡的作家，才能對(duì)各行各業(yè)的勞動(dòng)者懷有如此充沛的感情，才能與徐鳳翔如此心靈相通的同聲一哭。
這座小木屋雖然可以作定點(diǎn)觀測(cè)站之用，但并未作為一個(gè)科研項(xiàng)目立項(xiàng)，更沒(méi)有得到上級(jí)有關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)并獲得財(cái)政的支持。而報(bào)告文學(xué)集《小木屋》的出版，電視報(bào)告文學(xué)片《小木屋》的播演，都成了強(qiáng)有力的“催化劑”。而黃宗英呢，則不僅把為科學(xué)家的呼吁寫(xiě)在紙上與熒屏上，而且不管遇到文學(xué)家、藝術(shù)家、戲劇家、科學(xué)家，還是朋友、親戚、新知、舊識(shí)，乃至在與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的接觸中，她都要喋喋不休地講起徐鳳翔和小木屋。而徐鳳翔呢，也是多方奔走，強(qiáng)烈呼吁，終于得到林業(yè)主管部門(mén)的批準(zhǔn)，在西藏建立了高山生態(tài)觀測(cè)站，圓了徐鳳翔——不，還有黃宗英的小木屋夢(mèng)！
徐鳳翔似乎“功德圓滿(mǎn)”了，她在1986年3月給我的一封信中附了一張照片，這是一張攝于八一新村西藏農(nóng)牧學(xué)院她的宿舍門(mén)前的照片。她在照片的背后題了一首詩(shī)：
藏族假小子，江南老太婆，
“芳”齡五十五，移家駐源頭；
東西南北路，風(fēng)雪和汗流，
樹(shù)友花影伴，神往大山河。
看來(lái)，這位教授要把“大山河”藏在自己的心底深處，藏一輩子。
果然，幾年之后，她作出了一個(gè)令人震驚的決定，要在北京靈山再建一座高山森林生態(tài)定點(diǎn)觀測(cè)站與研究所，據(jù)她說(shuō)：在經(jīng)過(guò)多次考察之后，北京靈山的地形地貌、森林類(lèi)型和生態(tài)環(huán)境與西藏波密有很多相似之處，于是，一座包括高山植物、動(dòng)物在內(nèi)的，科研與生產(chǎn)相結(jié)合的林、果、茶、藥與珍貴動(dòng)物五業(yè)興旺的生態(tài)研究基地“呼之欲出”了。已年逾花甲，正在奔向古稀之年的徐鳳翔的這個(gè)設(shè)想令人震驚！
秉持著“生命不息，不落征帆”這一崇高理想的徐鳳翔終于在上個(gè)世紀(jì)九十年代末，在北京復(fù)制了一座與西藏功能相似的定位觀測(cè)站，只不過(guò)，這里還是對(duì)青年人進(jìn)行森林生態(tài)教育，對(duì)旅游者普及高山森林知識(shí)的場(chǎng)所。
從西藏農(nóng)牧學(xué)院退休了的徐鳳翔教授，又在一個(gè)新開(kāi)拓的事業(yè)中過(guò)起她的“退而不休”的生活來(lái)。直到現(xiàn)在，80高齡的她，仍在那里與她的“小木屋”和“多美多美”的林子打交道哩！
……
這次見(jiàn)到黃宗英，話題從小木屋轉(zhuǎn)到徐鳳翔當(dāng)年的“游歷”上來(lái)。徐鳳翔說(shuō)2009年，她獲得了“大豐收”，而且在考察中彌補(bǔ)了她的一些“空白”。
暮春季節(jié)，她自費(fèi)花了11000美元，對(duì)南美洲的五大生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行了考察：“我乘了微型飛機(jī)，從高空察看亞馬遜水系和綠絲帶狀的水中森林，這種‘飛鳥(niǎo)式之旅的特殊感受是別人很難領(lǐng)略到的?！?/p>
仲夏，她重返西藏高原森林生態(tài)研究所——小木屋，訪云朋樹(shù)友，江河洲灘，而尤為難得的是，她乘上飛機(jī)從高空拜謁喜馬拉雅山雪峰。此前兩次，她都是在雪峰腳下遙望祭拜，而這次，她卻是從云天之際俯瞰這座神峰，她說(shuō)，這是一次“羽化登仙”之旅。
這還不算，她說(shuō)2009年的隆冬季節(jié)，她隨環(huán)保人士西行，采訪江河之源，慰問(wèn)震后鄉(xiāng)親。果然，后來(lái)她在寄給我們的新年賀卡中，印上了她在2009年12月31日攝于怒江第一灣的照片，并且讓友人們分享到這一年她徜徉于河山之間的快樂(lè)。
宗英后來(lái)說(shuō)：“她的四年旅程，真是浪跡天涯，遨游長(zhǎng)空……行得‘瘋狂，活得豐富?！?/p>
如今，已度過(guò)80華誕的徐鳳翔，仍然在北京的靈山腳下，實(shí)踐著她“一息尚存，不落征帆”的誓言。而在與黃宗英見(jiàn)面后，她總是惦念著寫(xiě)《80芳齡的徐鳳翔》的黃宗英又在發(fā)什么“瘋”（《80芳齡的徐鳳翔》是黃宗英發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的一篇文章）……
猜你喜歡
黃宗英和馮亦代的黃昏戀文萃報(bào)·周五版(2023年44期)2023-12-22 15:21:57 黃宗英的“不老觀”做人與處世(2021年17期)2021-11-11 15:46:22 黃宗英：寫(xiě)過(guò)“吃”，也講究“喝”基層中醫(yī)藥(2020年10期)2020-11-27 01:59:14 《草原上的小木屋》——拓荒者的奇妙之旅學(xué)生天地(2020年8期)2020-08-25 09:11:38 定西市安定區(qū)鳳翔幼兒園甘肅教育(2020年12期)2020-04-13 06:24:16 鳳翔探索“提醒制”當(dāng)代陜西(2019年23期)2020-01-06 12:17:42 馮亦代與黃宗英：合奏夕陽(yáng)戀歌老年博覽·上半月(2019年12期)2019-09-10 10:21:56 春穗奶奶的小木屋趣味(語(yǔ)文)(2019年5期)2019-09-02 01:52:42 村“兩委”換屆“十嚴(yán)禁”當(dāng)代陜西(2018年7期)2018-04-26 02:45:20 “大豐收”和小木屋小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年18期)2017-05-17 05:44:30
- 上海采風(fēng)月刊的其它文章
- 文藝攬粹
- 懷舊四十
- 旅游的視角
- 黑膠唱片的象征
- 因?yàn)閻?ài)情
- 誰(shuí)還在密林深處唱歌
陳清泉
2009年11月，西藏農(nóng)牧學(xué)院退休教授、西藏高原森林生態(tài)研究所所長(zhǎng)、在北京靈山開(kāi)發(fā)了一個(gè)與西藏森林分布相似的“高山森林生態(tài)觀測(cè)站”的徐鳳翔，又一次來(lái)到上海，專(zhuān)程探望因病入住華東醫(yī)院的黃宗英。自從宗英入院后，她每年春秋兩季都要來(lái)上海探望她的“宗英姐”，這一次是第四次還是第五次，我已記不清楚了。
她從北京打來(lái)電話說(shuō)，這次來(lái)滬是為了祝賀黃宗英的報(bào)告文學(xué)《小木屋》再次獲獎(jiǎng)。于是，在接到她之后，我們馬上來(lái)到華東醫(yī)院。
我們?cè)邳S宗英病室的門(mén)口，見(jiàn)到黃宗英正坐在病榻左側(cè)的椅子上，手里捧著一本書(shū)，讀得十分專(zhuān)注。當(dāng)我們走到她面前，徐鳳翔叫了聲：“宗英姐！”她才放下手中的書(shū)，露出歉疚的笑容，一邊接過(guò)徐鳳翔獻(xiàn)給她的鮮花，一邊招呼著我們：“坐，坐！”
我們剛坐下，宗英就從身旁一疊書(shū)上取出一張證書(shū)，這是她的報(bào)告文學(xué)《小木屋》榮獲“改革開(kāi)放三十年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”的證書(shū)，這個(gè)作品已是第二次獲獎(jiǎng)了。
徐鳳翔接過(guò)這份證書(shū)，馬上喜上眉梢?！靶∧疚荨?，正是這位高原森林生態(tài)學(xué)家與作家結(jié)緣的媒介呀！
這話要從1978年說(shuō)起。
當(dāng)時(shí)徐鳳翔出席了在成都召開(kāi)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議，她在會(huì)上的發(fā)言引起了黃宗英注意。徐鳳翔在發(fā)言中指出：“應(yīng)該研究森林生態(tài)和人類(lèi)社會(huì)需要之間的協(xié)調(diào)關(guān)系?！辈⒄撟C了在西藏建立森林生態(tài)定位觀測(cè)站的必要性。一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，居然提出用“生態(tài)協(xié)調(diào)”來(lái)替代已經(jīng)用了幾十年、而且成為國(guó)際上普遍認(rèn)可的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的“生態(tài)平衡”，并以無(wú)可爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣對(duì)與會(huì)的學(xué)者說(shuō)：“符合自然界演替規(guī)律與人類(lèi)社會(huì)需要的生態(tài)關(guān)系是協(xié)調(diào)關(guān)系”，因?yàn)椤白匀唤缰T事物之間談不上什么平衡，而是只能建立起它們之間的協(xié)調(diào)關(guān)系”。
徐鳳翔的見(jiàn)解，讓黃宗英這位對(duì)各式人等具有敏銳觀察力的作家產(chǎn)生了濃烈興趣。于是，她倆在嘉陵江畔，進(jìn)行了多次推心置腹的交談。當(dāng)會(huì)議結(jié)束、她倆依依惜別的時(shí)候，黃宗英緊緊握著徐鳳翔的手動(dòng)情地說(shuō)：“我希望有一天到西藏去看望你，看望你的‘多美多美的林子?！?/p>
徐鳳翔雖然能夠從作家熱烈的話語(yǔ)中感受到一份溫暖，但此時(shí)的她，只能把這些話看作是對(duì)科學(xué)家感情上的慰藉、精神上的支持罷了。她不能想象，一個(gè)年近花甲又體弱多病的報(bào)告文學(xué)名家，能夠到西藏高原去攀高山、住帳篷、飲山泉、鉆密林……
然而，黃宗英居然真的來(lái)到了西藏。
1982年的9月，徐鳳翔從西藏最西部的林區(qū)吉隆溝返回拉薩的路上，從廣播中聽(tīng)到黃宗英到西藏深入生活的消息，她感到心靈的震動(dòng)。5年前，她倆在嘉陵江畔分別時(shí)，黃宗英曾經(jīng)以十分執(zhí)拗的語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)：“咱們會(huì)在西藏的森林里見(jiàn)面?！钡禅P翔怎么也沒(méi)有想到，女作家是尋覓自己的足跡而來(lái)的，更沒(méi)有想到的是：黃宗英居然跟著她鉆了一個(gè)多月的林子，爬了一個(gè)多月的陡坡，住了一個(gè)多月的帳篷，飲了一個(gè)多月的山泉……
在拉薩的重逢，很有戲劇性，而且充滿(mǎn)了要求與反要求、說(shuō)服與反說(shuō)服、勸告與反勸告……
當(dāng)黃宗英提出要隨徐鳳翔的考察隊(duì)進(jìn)大森林時(shí)，徐鳳翔的反應(yīng)是冷冰冰的——她一個(gè)勁地?fù)u頭，不斷地重復(fù)著：“不行，10月份進(jìn)山太危險(xiǎn)！”
“你們能進(jìn)，我為什么不能進(jìn)？”黃宗英很不服氣。
“我們進(jìn)去，是我們職業(yè)的需要。你，不一樣?！?/p>
“你應(yīng)該懂得作家有廣泛的職業(yè)需要，他（她）必須了解各種人。”
“作家應(yīng)該去了解英雄，我們不過(guò)是普通的林業(yè)工作者?！毙禅P翔振振有詞。
黃宗英馬上把她頂了回去：“對(duì)，我們應(yīng)該了解英雄，但我的文章并不只寫(xiě)英雄，只寫(xiě)完人，我還要寫(xiě)人的精神。只要有拼搏精神，哪怕他的事業(yè)暫時(shí)失敗了，也值得我去歌頌?！?/p>
生態(tài)學(xué)家一時(shí)語(yǔ)塞了，但她又提出了另一個(gè)問(wèn)題：“林區(qū)氣候變化無(wú)窮、風(fēng)狂雪暴，你的身體吃不消，我們也擔(dān)待不起?！?/p>
“我備了各種藥物，我對(duì)自己的行為負(fù)全部責(zé)任。”
“回內(nèi)地的機(jī)票不好辦，你為了跟我們進(jìn)山退去回程票，實(shí)在沒(méi)有必要?！毙禅P翔說(shuō)的倒也是實(shí)情，黃宗英怕找不到徐鳳翔，買(mǎi)的是來(lái)回票，如今勢(shì)必退掉。
黃宗英一步不讓?zhuān)骸拔艺J(rèn)為很有必要。因?yàn)槲乙纯茨阗澆唤^口的‘多美多美的大森林，我還想看到未來(lái)的定位觀測(cè)站的選址，我希望看看你們這些人的森林細(xì)胞是怎么活動(dòng)的，我更要拿起筆寫(xiě)一點(diǎn)東西，爭(zhēng)取有更多的健康細(xì)胞活動(dòng)在我的作品中……”
徐鳳翔的一句話，引出了連珠炮的一長(zhǎng)串，一時(shí)間竟想不出用什么話來(lái)反駁，嘴里只迸出了兩個(gè)字：“那你……”
“我，我怎么啦？作家屬于人民，請(qǐng)不要把他們劃入貴族。我愿意、我也能夠和你們走一趟，但不要嫌我是個(gè)累贅！”
徐鳳翔終于被黃宗英那顆赤誠(chéng)的心感動(dòng)了。
于是，黃宗英退了飛機(jī)票，電告家中的孩子，她不能如期返回上海參加趙丹逝世二周年的活動(dòng)。在她看來(lái)，跟隨徐鳳翔去看看大森林比什么都重要！
他們很快驅(qū)車(chē)出發(fā)，沿拉薩上溯，經(jīng)過(guò)一片片楊林、柳樹(shù)林卡；穿過(guò)秋色宜人的高山灌叢、草原和草甸；翻過(guò)海拔4000多米的米拉山、色齊拉山；越過(guò)舉世聞名的雅魯藏布江大拐彎，來(lái)到了藏東南的波密林區(qū)。
波密崗鄉(xiāng)雪山環(huán)抱，林木高聳，徐鳳翔說(shuō)，那里“山似碧玉簪，水如青羅帶，樹(shù)是綠華蓋”。
“多美多美的林子?。 弊詮狞S宗英來(lái)到這里，便多次學(xué)著徐鳳翔的口氣，由衷地贊美著她眼前無(wú)邊無(wú)際的大森林。她甚至感到已經(jīng)和與大森林打了多年交道的徐鳳翔一樣地“中了魔”——被林子迷住了。
她好似年輕了30歲，她的糖尿病、低血壓、經(jīng)久性頭疼、肋間神經(jīng)炎等等癥狀似乎都消失得無(wú)影無(wú)蹤。每逢與調(diào)查組的同志一道上山的時(shí)候，她好像成了林業(yè)大軍中的一員戰(zhàn)士。
你看，她拄著拐杖，在高達(dá)六七十米的大樹(shù)間走動(dòng)，一會(huì)兒打開(kāi)胸前照相機(jī)的鏡頭蓋，為正在作業(yè)的林業(yè)科學(xué)工作者拍下珍貴的相片；一會(huì)兒又歡快地在伐倒的大樹(shù)干上行走——丈量這樹(shù)干的長(zhǎng)度，就好像剛剛開(kāi)始在平衡木上試著輕移腳步的小青年；一會(huì)兒又大聲地嚷起來(lái)：“看，我采到了多么大的黑蘑菇?！彪y怪她這么欣喜，在進(jìn)山之后她便自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)起“大廚師”的角色，每次進(jìn)山，她都不忘為大家找一些野味佳肴。這只黑蘑菇當(dāng)然是大家共享的美味了。
“黃老師，來(lái)幫我當(dāng)個(gè)標(biāo)桿?！毙禅P翔在為一株高約70米、胸徑1米多的大樹(shù)拍照時(shí)，請(qǐng)來(lái)了黃宗英。如此，照片中的人和樹(shù)便可在畫(huà)面上形成對(duì)比，從而襯托出樹(shù)的高大。
黃宗英來(lái)到大樹(shù)前，張開(kāi)雙手站成了十字形，一邊說(shuō)著笑話：“看，我被徐老師釘在大樹(shù)上啦！”
耶穌被釘在十字架上，不過(guò)是圣經(jīng)里的故事，但被信徒們贊頌了多少年。黃宗英并不迷信主耶穌，而是寧愿被林業(yè)工作者“釘”在大樹(shù)上——她已經(jīng)與森林難解難分了！
每天，當(dāng)晨星眨巴著眼睛隱到雪峰后面的時(shí)候，黃宗英已經(jīng)在三面通風(fēng)、頂棚漏雨的小板棚里為大家準(zhǔn)備上山的干糧。為了讓火燒旺，她往往跪在土灶前使勁地往爐膛里吹火，煙熏得她眼淚直流。人們笑著說(shuō)：“我們的飯，是黃老師和白瑪副連長(zhǎng)（幫助科學(xué)工作者進(jìn)山的部隊(duì)藏族同志）‘哭出來(lái)的?！比藗儚倪@些熱氣騰騰的、浸透著宗英的淚水的饅頭、包子、烙餅、粢飯糕等食品中，窺見(jiàn)到這位女作家的菩薩心腸。為了讓這些成天往林子里鉆的人們保持食欲并具有足夠的體力，黃宗英獻(xiàn)出了“十八般武藝”。每當(dāng)人們踩著夕陽(yáng)的余輝，來(lái)到這三頂帳篷和一個(gè)小板棚組成的“家”時(shí)，立刻感受到在這冰天雪地中還有著難以比擬的溫暖。這溫暖并非來(lái)自任何燃料，而是來(lái)自作家的火熱心腸。
“克——拉——薩——（藏語(yǔ)：吃飯啦！）蘑菇粉條白菜湯，還有蔥花烙餅！”黃宗英吆喝著，她的嗓音高亢而甜美，聽(tīng)到的人好似聽(tīng)到了動(dòng)人的樂(lè)曲。于是，歡聲笑語(yǔ)沖破了高山的寧?kù)o，人們紛紛用“好吃！”“味道真好！”來(lái)贊美她的勞動(dòng)，而此時(shí)的黃宗英猶如獲得最高獎(jiǎng)賞而感到內(nèi)心的歡快。人們沉浸在情景交融之中，獲得了“很美很美”的享受。
燈光下，勞累了一天的人們鉆進(jìn)睡袋。
“嗬，好暖和呀！”
秘密終于被人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)集體的“好管家”黃宗英，幾乎每天都趁著大家進(jìn)山的機(jī)會(huì)，把被霜浸潤(rùn)過(guò)的睡袋拿到陽(yáng)光下晾曬。
這樣的作家，當(dāng)然成了這個(gè)小小集體不可缺少的成員。
但，天有不測(cè)風(fēng)云。黃宗英由于過(guò)度勞累加上身受風(fēng)寒突然病倒了。她那暫時(shí)逃得無(wú)影無(wú)蹤的肋間神經(jīng)炎偏偏不知趣，又悄悄跑來(lái)侵襲她的肌體，痛得她不能躺臥，只能斜倚著到天明。
這可急壞了所有的人，徐鳳翔更是如熱鍋上的螞蟻一般。也難怪，黃宗英是她引來(lái)的，在這人跡罕到的荒山野嶺間，根本沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)施，她怎能不分外焦慮。
徐鳳翔提出：“派人進(jìn)城找部隊(duì)要輛車(chē)?！?/p>
黃宗英卻竭力反對(duì)，怎么能因?yàn)樗闊┎筷?duì)。她要求大伙幫她找匹馬騎回縣城。理由是：“我在西北騎過(guò)駱駝，這次希望體驗(yàn)一下騎馬的生活。”天哪，這也叫理由嗎？
性格執(zhí)拗的生態(tài)學(xué)家終于拗不過(guò)這位作家，只好勉強(qiáng)同意了。而策馬上路的黃宗英哪里知道，她這一走卻造成了徐鳳翔好幾天的徹夜難眠。
她獨(dú)處帳篷內(nèi)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思潮洶涌，難以入夢(mèng)。
宗英姐呀，你如此忘我地扎根于生活之中，艱辛地開(kāi)拓新的題材，怎能不獲得那么多讀者的欽佩。面對(duì)黑黝黝的帳篷，眼前出現(xiàn)了許多難以忘懷的往事。
她記得，當(dāng)她提出要在藏東南建立高山森林生態(tài)定位觀測(cè)站的建議時(shí)，這位與森林毫無(wú)瓜葛的作家，卻以驚人的敏銳，充分肯定建站的意義。這次來(lái)波密之前，黃宗英特地選購(gòu)了兩只漂亮的燈籠，說(shuō)是“要掛在未來(lái)的定位站——小木屋的門(mén)前以志祝賀。”
她記得，當(dāng)她向黃宗英傾訴了自己到處求人、落實(shí)某些科研項(xiàng)目的設(shè)想而遭到冷遇時(shí)，黃宗英鼓勵(lì)她說(shuō)：“你自己的心沒(méi)有死，就不能以為別人的心已死了。事實(shí)上，為國(guó)家、為‘四化在思考，在出力氣的人到處都有。要相信‘水到渠成。”
她記得，當(dāng)她向黃宗英分析高山生態(tài)環(huán)境與森林的關(guān)系、研究林區(qū)農(nóng)牧協(xié)調(diào)的關(guān)系以及定點(diǎn)觀測(cè)的重要意義時(shí)，宗英悄悄地說(shuō)：“現(xiàn)在，你的夢(mèng)已經(jīng)變成我倆共同的夢(mèng)了！”這輕柔的話語(yǔ)，熨帖著徐鳳翔的心，幾年的呼吁和追求終于獲得了知音。
完成了在波密的調(diào)查任務(wù)，是應(yīng)該出藏的時(shí)候了，她與宗英在縣城會(huì)合，決定走川藏公路（拉薩—成都）出藏。
徐鳳翔曾經(jīng)走過(guò)這條路，但與黃宗英相偕而行，還是有些心理負(fù)擔(dān)的，因?yàn)檫@條路頗多險(xiǎn)峻的路段。但對(duì)于黃宗英來(lái)說(shuō)，卻是一次盡情領(lǐng)略大自然風(fēng)光的機(jī)會(huì)。其實(shí)，在上路之前，徐鳳翔并沒(méi)有過(guò)于擔(dān)心，因?yàn)樗哌^(guò)這條路，曾在給我的信中描述過(guò)那次進(jìn)藏時(shí)的情景。
二郎山是川藏公路的必經(jīng)之地，她寫(xiě)道：“說(shuō)到二郎山，很快會(huì)聯(lián)想到五十年代唱的‘二呀么二郎山，高呀高萬(wàn)丈……這支歌描寫(xiě)了它的高和險(xiǎn)。但說(shuō)來(lái)慚愧，在1978年我第一次進(jìn)藏以前，由于看了資料，知道川藏線（成都—拉薩）沿途要經(jīng)過(guò)14座大山。除二郎山為海拔3200米外，其余都高在4000米以上，故一直把它視為群山中的‘小弟弟。而當(dāng)時(shí)我乘車(chē)行進(jìn)途中，因初次進(jìn)藏，沿途又看又記又?jǐn)z影，真是如入山陰道上，應(yīng)接不暇，故也未覺(jué)得它險(xiǎn)?！?/p>
但是，這一次，心情卻不一樣了。信中說(shuō)：“在這次出藏時(shí)，終于真正領(lǐng)略到二郎山的厲害！”
“……12月1日傍晚，我們車(chē)抵瀘定，果斷地決定當(dāng)晚翻二郎山。于是跨大渡河（所經(jīng)河面海拔1300米），蜿蜒曲折地爬上山口（海拔2900米）。這個(gè)山口是西坡與東坡的分界。一登臨此地，東坡的景色躍入眼簾，恍若進(jìn)入神話世界。因?yàn)槎缮綎|坡承受并滯留了太平洋的濕潤(rùn)氣流，空氣濕度很大，冷凝結(jié)冰，使冷杉和杜鵑等樹(shù)木裹上了冰晶，在汽車(chē)燈光照射下，一株株玉樹(shù)瓊花，千姿百態(tài)，我兩眼緊緊跟著車(chē)燈照射的范圍左顧右盼，多么想把這種奇景盡收眼底呀！”行文到此，她突然話鋒一轉(zhuǎn)。
“在欣賞大自然的冰雕的同時(shí)，我的心卻似提到了喉管一樣的緊張，因?yàn)槁窙r確實(shí)險(xiǎn)惡，彎又急、坡又陡、路又滑（地面覆蓋了一層薄冰，好似澆上了油，而我們的車(chē)輪與防滑鏈的尺寸不合，沒(méi)能掛上）。我想，自己如果萬(wàn)一不測(cè)，那是‘活該，因?yàn)槭亲哉业?。但讓宗英同志和我一道走，太?duì)不起她了，而司機(jī)也是我‘求來(lái)（因?yàn)樗麄冘?chē)隊(duì)已收車(chē)休息）專(zhuān)門(mén)送我們出藏的。所以歉疚之情隨著急彎拐道而上升?！?/p>
“宗英同志卻為我們這段行程增添了風(fēng)趣。她不僅毫不緊張，還坦然進(jìn)入睡鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我因忙于觀察，就分配給她一個(gè)‘任務(wù)，請(qǐng)她報(bào)路標(biāo)給司機(jī)同志提示。她忠于職守地在報(bào)著，急彎、陡坡、‘兒子……當(dāng)她第一次報(bào)兒子時(shí)，我還以為她也被玉樹(shù)瓊花般的美景迷住了，打算讓她的兒子趙勁以后來(lái)拍攝影片哩。但她第二次報(bào)兒子時(shí)不免有些奇怪，司機(jī)更正說(shuō)是狹路的標(biāo)志‘][，這個(gè)洋相使得我們?nèi)硕脊笮?，緊張的氣氛為之一弛。以后，再遇到‘][時(shí)，就又是‘兒子、‘孫子地報(bào)著。汽車(chē)一直下行，過(guò)鴛鴦巖、新溝，海拔降至1500米以下，路面逐步平緩，冰層也消失后，我才覺(jué)得心上一塊石頭落了地，同時(shí)又覺(jué)得腹內(nèi)空空，宗英同志立刻剝了一個(gè)雞蛋塞進(jìn)我的嘴里……”
在信中，頗有文學(xué)修養(yǎng)的森林生態(tài)學(xué)家，為我們描繪了充滿(mǎn)樂(lè)觀主義精神的女作家的形象，黃宗英從容過(guò)二郎山時(shí)的言談舉止，充分表明她是一位如徐鳳翔所說(shuō)的“科學(xué)的知己”，為了在作品中表現(xiàn)徐鳳翔的精神與業(yè)績(jī)，她做到了舍死忘生。
黃宗英在成都與徐鳳翔分手了，讓徐鳳翔沒(méi)有想到的是，僅僅過(guò)了四個(gè)多月，以她為主人公的報(bào)告文學(xué)《小木屋》就發(fā)表在1983年5月的《文匯月刊》上，接著，《人民文學(xué)》雜志也轉(zhuǎn)載了這篇報(bào)告文學(xué)，福建人民出版社作為急稿發(fā)排付印、快速出版了《小木屋》報(bào)告文學(xué)集。
在《小木屋》中，黃宗英將生活在西藏高山密林、野地帳篷、風(fēng)雪行車(chē)中與徐鳳翔共同度過(guò)的五十多個(gè)日日夜夜化為詩(shī)一般的語(yǔ)言，凝成了動(dòng)人的篇章。
徐鳳翔4次往返（南京—西藏）、5個(gè)春秋，6萬(wàn)（公里）行程中的歡樂(lè)、愁苦、祈求、向往；徐鳳翔“拋夫別子”只身來(lái)到高原深處，將諸多困難升華為一種理想，一個(gè)信念——高山生態(tài)觀察站屹立在大山深處；徐鳳翔與她的丈夫、南京林學(xué)院教授范自強(qiáng)以詩(shī)言志，兩地唱和的感人情景……都編織在這篇《小木屋》中了。
她寫(xiě)道：“我不相信小木屋的夢(mèng)不能實(shí)現(xiàn)，在我的社會(huì)主義祖國(guó)。我們——一個(gè)一個(gè)、一群一群、一批一批的知識(shí)苦力、智慧的信徒、科學(xué)與文化的‘朝佛者啊，我們也是一步一長(zhǎng)跪地在險(xiǎn)路上走著。任憑是怎樣的遭遇，我們心甘情愿、心甘情愿！”
經(jīng)過(guò)黃宗英的不懈努力，她得到了中央電視臺(tái)電視劇制作中心阮若琳的支持，拍攝一部紀(jì)實(shí)片，讓廣大觀眾一睹徐鳳翔迎艱歷險(xiǎn)的勃勃英姿，并且展示西藏冰峰雪嶺中的森林寶藏，讓人們對(duì)建立高山生態(tài)定位觀測(cè)站的必要性產(chǎn)生直觀的感受。以此來(lái)助這位生態(tài)學(xué)家一“呼”之力，感動(dòng)有權(quán)之士，給徐鳳翔一座真正的森林中的“小木屋”。于是，1984年的仲春，黃宗英辦了出院手續(xù)“脫我病服，披我裘氅”，懷揣著帶有油墨香氣的報(bào)告文學(xué)集《小木屋》，與徐鳳翔在波密再次相見(jiàn)了。
這天晚間，兩位在“他鄉(xiāng)”遇見(jiàn)的“故知”，又像一年多以前鉆在一頂帳篷中。
在搖曳的燈光下，黃宗英把那本《小木屋》鄭重地交到徐鳳翔手中。她說(shuō)：“《小木屋》的快速出版，趕上了電視報(bào)告文學(xué)劇《小木屋》的即將開(kāi)拍。但愿這是個(gè)喜慶的征兆，迎來(lái)真正小木屋的出現(xiàn)?！迸c徐鳳翔一樣“入了魔”的人，開(kāi)口就是小木屋，這怎么能不讓女學(xué)者動(dòng)感情呢？
正當(dāng)徐鳳翔要表述一下自己情感的時(shí)候，黃宗英又捧出了一只小火鍋。這是她路經(jīng)廣州時(shí)，菩提園酒家的經(jīng)理得悉她將要跋涉數(shù)千里到西藏拍攝電視而贈(zèng)送給她的，現(xiàn)在她卻轉(zhuǎn)贈(zèng)給徐鳳翔了。她說(shuō)：“你經(jīng)常在野外風(fēng)餐露宿，又有胃寒，就用它來(lái)煮一杯牛奶什么的暖暖心吧?！?/p>
這一夜，徐鳳翔徹夜未眠，思緒萬(wàn)千。她把整本《小木屋》，從第一篇推薦文章到最后一篇《大雁情》一口氣讀完了。當(dāng)時(shí)，黃宗英躺在她的身旁，因旅途勞頓已悄然入夢(mèng)了，徐鳳翔為了不影響她休息，是打著手電筒讀完全書(shū)的。
黎明的曙光透過(guò)紅色尼龍帳篷射了進(jìn)來(lái)，徐鳳翔見(jiàn)黃宗英還睡得那么香甜，便悄悄地起身了。當(dāng)她一只手觸摸到枕畔時(shí)，卻摸到了一大片濕漉漉的水跡。這位獻(xiàn)身于高山林海的女強(qiáng)者，在迎艱歷險(xiǎn)甚至有生命危險(xiǎn)時(shí)淚不輕彈，但在夜讀《小木屋》時(shí)，卻大動(dòng)感情地留下了淚水。
宗英重進(jìn)林區(qū)后，在充當(dāng)《小木屋》電視劇演員、導(dǎo)演等多重角色的同時(shí)，馬上又干起她的老本行——為調(diào)查組當(dāng)起了“大廚師”和“好管家”來(lái)。她燒水煮飯做干糧，爬山鉆林為大伙送飯。一天，她特地把一只事先準(zhǔn)備好的餅送到徐鳳翔手中，并且對(duì)她眨了下眼睛。徐鳳翔掰開(kāi)餅子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了其中夾著的紙條，她連忙打開(kāi)一看，一行藏文赫然進(jìn)入眼簾，她馬上找了幫調(diào)查組工作的藏族師傅金巴來(lái)翻譯，原來(lái)上面寫(xiě)的是“有理想者最幸福！”徐鳳翔深切地感受到黃宗英對(duì)她的祝福和激勵(lì)。黃宗英和各方面的支持，使她增添了無(wú)窮的力量。在她寫(xiě)的一首詞中，曾有這樣的句子：
“滄海知己眾，何懼影單！”
黃宗英在西藏的一個(gè)多月中，整天忙個(gè)不停，稍有一點(diǎn)“閑空”，她就拿起毛線針，忙著為徐鳳翔織一條寬寬的腰帶。前年，她曾為徐鳳翔織過(guò)一條，已經(jīng)伴隨徐鳳翔一年有余了，它不但可以保暖，而且還擔(dān)負(fù)過(guò)捆枝扎葉的任務(wù)。此次在這里重逢，這位以“馬大哈”著稱(chēng)的女作家，卻細(xì)心地發(fā)現(xiàn)徐鳳翔身上的那條小腰帶。她意識(shí)到徐鳳翔多么珍視她的這個(gè)“作品”，激動(dòng)得眼圈也紅了，對(duì)徐鳳翔說(shuō)：“我一定再給你結(jié)一條寬寬的，更好的護(hù)胃?！?/p>
調(diào)查組林業(yè)工作結(jié)束了，徐鳳翔建議黃宗英和電視攝制組的同志們到大卡湖畔去看看幽靜的湖光山色。
徐鳳翔和黃宗英在湖畔林中并轡緩行。來(lái)到湖畔，在下馬以后，面對(duì)著優(yōu)美的湖光山色，這位作家似乎有點(diǎn)心不在焉，而且兩只手在忙不迭地鼓搗著一張紙，不能不引起徐鳳翔的注意。一會(huì)兒，白紙變成了一只小船，黃宗英掏出了筆，在充當(dāng)船帆的紙上寫(xiě)了兩句話“一息尚存，不落征帆”。
1983年7—8月間，徐鳳翔打點(diǎn)行裝開(kāi)始了墨脫之行。
墨脫，當(dāng)時(shí)還是全國(guó)唯一一個(gè)未通公路的縣，又地處喜馬拉雅山南麓，北倚海拔7000多米的南迦巴瓦峰，南承太平洋暖濕氣流，雅魯藏布江縱貫于中。這里有著豐富的氣候類(lèi)型，包括了北半球的寒帶到南亞熱帶（針葉林到常綠闊葉林）系列、完整的森林垂直帶譜，對(duì)于一個(gè)研究森林生態(tài)的人具有多么大的吸引力呀！但，它又是一個(gè)人們視為畏途的地方，它地勢(shì)極為陡峻，交通閉塞，是一個(gè)最難進(jìn)入的地方。
這是徐鳳翔投身林業(yè)30多年來(lái)最驚險(xiǎn)、最艱辛的旅程，她自己說(shuō)是“差一點(diǎn)埋骨青山”。于是，在完成任務(wù)從然烏林區(qū)出口，在海拔3900米的然烏湖畔她拍了一張照片，寫(xiě)了一首小詩(shī)。詩(shī)曰：“九死一生，墨脫幸還，然烏湖畔，傍水面山。云朋松友，深情佇盼，一息留存，不落征帆?！?/p>
黃宗英聽(tīng)徐鳳翔吟誦過(guò)這首詩(shī)，她把小詩(shī)的最后兩句錄在這條小船上，然后，這艘張著希望之帆的小船便被放在湖上，任它向前——載著科學(xué)家的信念、意志和追求……
5月20日，在群山雪峰的懷抱中，在江水滔滔的泊龍藏布江畔，在蒼翠高聳的大森林邊，小木屋落成了！這不完全是為拍攝電視片而搭制成的、作布景用的小木屋，而是真真實(shí)實(shí)的，今后可以為高山森林生態(tài)定點(diǎn)觀測(cè)用的小木屋。當(dāng)這座小木屋突然出現(xiàn)在徐鳳翔面前時(shí)，她的心中翻騰起沖天的感情巨瀾，這和她夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)千百次的小木屋多么相似呀——人字形的屋頂上，細(xì)細(xì)的煙囪仿佛在招手致意，門(mén)前一個(gè)小小的走廊可以遮風(fēng)避雨；屋前一棵古樸蒼勁的山桃樹(shù)花期方過(guò)，落紅點(diǎn)點(diǎn)，與如茵的綠草、淡白的梨花相映成趣，使這一切蒙上了一些童話的色彩。但是，這如詩(shī)如畫(huà)的一切，在她的眼前越來(lái)越模糊了。
她好似又回到夢(mèng)境，小木屋被云遮霧繞了。這當(dāng)然不是夢(mèng)，而是徐鳳翔奪眶而出的熱淚，模糊了她的視線。此刻的她，真想立刻跑到小木屋前，撫摸它，端詳它的一廊一柱。但是，屋前屋后還有人在進(jìn)行掃尾工作，她擔(dān)心自己會(huì)失態(tài)，會(huì)伏在小木屋的窗欞上放聲大哭。于是她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼，就匆匆返回駐地，倒在床上，再也控制不住自己了。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，就在她的身旁，還有一個(gè)人在嗚咽啜泣，??！這是宗英大姐在與她同聲一哭呢！徐鳳翔十分清楚，只有在生活中洞察社會(huì)、愛(ài)國(guó)愛(ài)民，用自己的筆追逐時(shí)代足跡的作家，才能對(duì)各行各業(yè)的勞動(dòng)者懷有如此充沛的感情，才能與徐鳳翔如此心靈相通的同聲一哭。
這座小木屋雖然可以作定點(diǎn)觀測(cè)站之用，但并未作為一個(gè)科研項(xiàng)目立項(xiàng)，更沒(méi)有得到上級(jí)有關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)并獲得財(cái)政的支持。而報(bào)告文學(xué)集《小木屋》的出版，電視報(bào)告文學(xué)片《小木屋》的播演，都成了強(qiáng)有力的“催化劑”。而黃宗英呢，則不僅把為科學(xué)家的呼吁寫(xiě)在紙上與熒屏上，而且不管遇到文學(xué)家、藝術(shù)家、戲劇家、科學(xué)家，還是朋友、親戚、新知、舊識(shí)，乃至在與有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的接觸中，她都要喋喋不休地講起徐鳳翔和小木屋。而徐鳳翔呢，也是多方奔走，強(qiáng)烈呼吁，終于得到林業(yè)主管部門(mén)的批準(zhǔn)，在西藏建立了高山生態(tài)觀測(cè)站，圓了徐鳳翔——不，還有黃宗英的小木屋夢(mèng)！
徐鳳翔似乎“功德圓滿(mǎn)”了，她在1986年3月給我的一封信中附了一張照片，這是一張攝于八一新村西藏農(nóng)牧學(xué)院她的宿舍門(mén)前的照片。她在照片的背后題了一首詩(shī)：
藏族假小子，江南老太婆，
“芳”齡五十五，移家駐源頭；
東西南北路，風(fēng)雪和汗流，
樹(shù)友花影伴，神往大山河。
看來(lái)，這位教授要把“大山河”藏在自己的心底深處，藏一輩子。
果然，幾年之后，她作出了一個(gè)令人震驚的決定，要在北京靈山再建一座高山森林生態(tài)定點(diǎn)觀測(cè)站與研究所，據(jù)她說(shuō)：在經(jīng)過(guò)多次考察之后，北京靈山的地形地貌、森林類(lèi)型和生態(tài)環(huán)境與西藏波密有很多相似之處，于是，一座包括高山植物、動(dòng)物在內(nèi)的，科研與生產(chǎn)相結(jié)合的林、果、茶、藥與珍貴動(dòng)物五業(yè)興旺的生態(tài)研究基地“呼之欲出”了。已年逾花甲，正在奔向古稀之年的徐鳳翔的這個(gè)設(shè)想令人震驚！
秉持著“生命不息，不落征帆”這一崇高理想的徐鳳翔終于在上個(gè)世紀(jì)九十年代末，在北京復(fù)制了一座與西藏功能相似的定位觀測(cè)站，只不過(guò)，這里還是對(duì)青年人進(jìn)行森林生態(tài)教育，對(duì)旅游者普及高山森林知識(shí)的場(chǎng)所。
從西藏農(nóng)牧學(xué)院退休了的徐鳳翔教授，又在一個(gè)新開(kāi)拓的事業(yè)中過(guò)起她的“退而不休”的生活來(lái)。直到現(xiàn)在，80高齡的她，仍在那里與她的“小木屋”和“多美多美”的林子打交道哩！
……
這次見(jiàn)到黃宗英，話題從小木屋轉(zhuǎn)到徐鳳翔當(dāng)年的“游歷”上來(lái)。徐鳳翔說(shuō)2009年，她獲得了“大豐收”，而且在考察中彌補(bǔ)了她的一些“空白”。
暮春季節(jié)，她自費(fèi)花了11000美元，對(duì)南美洲的五大生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行了考察：“我乘了微型飛機(jī)，從高空察看亞馬遜水系和綠絲帶狀的水中森林，這種‘飛鳥(niǎo)式之旅的特殊感受是別人很難領(lǐng)略到的?！?/p>
仲夏，她重返西藏高原森林生態(tài)研究所——小木屋，訪云朋樹(shù)友，江河洲灘，而尤為難得的是，她乘上飛機(jī)從高空拜謁喜馬拉雅山雪峰。此前兩次，她都是在雪峰腳下遙望祭拜，而這次，她卻是從云天之際俯瞰這座神峰，她說(shuō)，這是一次“羽化登仙”之旅。
這還不算，她說(shuō)2009年的隆冬季節(jié)，她隨環(huán)保人士西行，采訪江河之源，慰問(wèn)震后鄉(xiāng)親。果然，后來(lái)她在寄給我們的新年賀卡中，印上了她在2009年12月31日攝于怒江第一灣的照片，并且讓友人們分享到這一年她徜徉于河山之間的快樂(lè)。
宗英后來(lái)說(shuō)：“她的四年旅程，真是浪跡天涯，遨游長(zhǎng)空……行得‘瘋狂，活得豐富?！?/p>
如今，已度過(guò)80華誕的徐鳳翔，仍然在北京的靈山腳下，實(shí)踐著她“一息尚存，不落征帆”的誓言。而在與黃宗英見(jiàn)面后，她總是惦念著寫(xiě)《80芳齡的徐鳳翔》的黃宗英又在發(fā)什么“瘋”（《80芳齡的徐鳳翔》是黃宗英發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的一篇文章）……
猜你喜歡
文萃報(bào)·周五版(2023年44期)2023-12-22 15:21:57
做人與處世(2021年17期)2021-11-11 15:46:22
基層中醫(yī)藥(2020年10期)2020-11-27 01:59:14
學(xué)生天地(2020年8期)2020-08-25 09:11:38
甘肅教育(2020年12期)2020-04-13 06:24:16
當(dāng)代陜西(2019年23期)2020-01-06 12:17:42
老年博覽·上半月(2019年12期)2019-09-10 10:21:56
趣味(語(yǔ)文)(2019年5期)2019-09-02 01:52:42
當(dāng)代陜西(2018年7期)2018-04-26 02:45:20
小學(xué)生導(dǎo)刊(2017年18期)2017-05-17 05:44:30
- 上海采風(fēng)月刊的其它文章
- 文藝攬粹
- 懷舊四十
- 旅游的視角
- 黑膠唱片的象征
- 因?yàn)閻?ài)情
- 誰(shuí)還在密林深處唱歌