雪小禪

菩薩為什么低眉？她一定有自己的不得已，有斷然你想不到的憂傷與難過(guò)，而她的面帶微笑只是情愿這世間的安好。她不愿意讓眾多的人來(lái)叩她，而愿意我們自己把自己修煉成她的樣子。

初看到這句話，是在朱天文的新書《巫言》里，第一句便是：你知道菩薩為什么低眉？暗自心驚。

菩薩保佑。無(wú)數(shù)人在說(shuō)這句話。不知道菩薩有多難。不應(yīng)該求的事情也求，她不是人，她只是你想象的一個(gè)神，她亦有她的難處。

朱天文說(shuō)：菩薩除了不忍看，也是沒(méi)有能力看，才低眉的。

而我知道，因?yàn)槭篱g多紛難，再法力無(wú)邊也無(wú)法一一盡數(shù)排解，所以必須懂得適度，莫妄求，回歸本真。

記得阿城寫過(guò)一段在云南的文字，真是回歸了本真。他說(shuō)，“在云南只能蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下?！?/p>

這句話我看了半天，終于懂得他的心里曾經(jīng)多么空靈又多么寂寞。如果菩薩知道，亦會(huì)體貼他的慈悲。

他的困惑與我的困惑大概是一樣的，他一直在用時(shí)間和人生追問(wèn)，用最普通的語(yǔ)言來(lái)把一個(gè)人塑得如此空靈。在看完阿城的小說(shuō)之后，我好長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁來(lái)。有些人就是這樣，給你壓抑感，讓你感覺(jué)窒息。阿城的文字就是這樣——在文字里，我知道菩薩為什么低眉，因?yàn)樽灾豢沙剑灾吒咴谏稀?/p>

而生活中，亦有多少慈悲讓我們微微心酸——那街邊擺攤的老婦，滿頭銀發(fā)，手凍僵了，伸手摸出幾個(gè)茄子放在秤上，偷看你一眼，給些小分量；為賺幾個(gè)錢糊口，那修補(bǔ)車胎的中年男子，常年自己卷煙抽，風(fēng)雪再大亦要出來(lái)，有時(shí)看他孤零零一個(gè)人坐在風(fēng)雪中，為了補(bǔ)車胎的人來(lái)，補(bǔ)一個(gè)車胎，要兩塊錢。家里有癱了的妻和上學(xué)的娃，他中午的飯是從家里帶來(lái)一個(gè)饅頭，就些咸菜吃著，胃早就壞掉了，前天，還咳出一口血來(lái)……

你知道菩薩為什么低眉，她管理了一夜雨疏風(fēng)驟，雨打殘荷，管得了這杏花春雨空明，卻管不了太多塵世的難事，管不了那行人肩上的重?fù)?dān)與無(wú)以訴說(shuō)的艱難。

我們的一生，總有一個(gè)耿耿的東西。古希臘的人一直追問(wèn)，生從何來(lái)，死到何去。在《圣經(jīng)》中的回答是，來(lái)于塵土，又歸于塵土。但總有人置疑。就像米蘭·昆德拉的追問(wèn)，他一生寫了這么多，其實(shí)是在寫一個(gè)東西，一直在追問(wèn)，一直用不同的方式在進(jìn)攻。在看生命中不能承受之輕時(shí)，我對(duì)薩賓娜在鏡子前的影像非常難過(guò)——那種絕望，一波未平，一波又起。真是沒(méi)有辦法的事情。你知道菩薩為什么低眉——她一定有自己的不得已，有斷然你想不到的憂傷與難過(guò)，而她的面帶微笑只是情愿這世間的安好。

有一日我去了普陀山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那山上散發(fā)出一層金光，同去的人說(shuō)，我們一起去拜菩薩吧。

只那一次，我沒(méi)有走近她。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，內(nèi)心里泛起朵朵蓮花，我終于明白菩薩為什么低眉，她不愿意讓眾多的人來(lái)叩她，而愿意我們把自己修煉成她的樣子。

最美的風(fēng)景在自己心里，何苦去求別人？

桂花謝了會(huì)再開(kāi)，總是芳華灼灼在心，人面不知何處去，桃花依然在柴扉寂寂處——菩薩，你不要再低眉吧！

(摘自豆瓣)