我得承認(rèn)，為了自己在歲月的催迫之下日漸老去的容顏，我已經(jīng)到了不得不求助于美容院的年齡。

我是一個(gè)疏懶的人，偶爾到美容院享受一個(gè)多小時(shí)的基礎(chǔ)面部護(hù)理，放松身心，未嘗不是一件愜意的事情。僅此而已。

我光顧的美容院立于鬧市中心。每每推開美容院的落地玻璃門，身穿淺藍(lán)色工作服、面帶微笑的美容小姐們相繼發(fā)出的熱情洋溢的問候聲，總令我立馬產(chǎn)生一種賓至如歸的感覺。

美容室在樓上。沿著樓梯拾級(jí)而上。潔白的墻壁上，由香港著名影視明星張曼玉代言的一款進(jìn)口護(hù)膚品的廣告牽引著我的視線——“時(shí)光可以這樣倒流”。煽情的廣告語、張曼玉甜美的微笑和光潔無瑕的肌膚，一剎那就把我俘虜了。

明明知道，這純屬修辭學(xué)上的夸張說法，但沒有誰愿意去點(diǎn)破其中的真相，包括我?；蛟S在我們內(nèi)心，都暗藏著一份青春長駐的希冀吧!即使是謊言，也寧愿相信它是美麗的謊言。

二樓的過道兩旁，翠竹修飾；玄關(guān)處一座大的假山石上，流水潺潺；拐角處的小廳，擺著幾張白色的藤椅和藤桌，供客人休息之用；舒緩的音樂若有若無地在耳畔縈回；空氣中，彌漫著熏衣草精油怡人的芳香。

躺在一張不足一米寬的美容床上，便是我和L小姐親密接觸的時(shí)候了。L小姐那雙每天在無數(shù)客人臉上摩挲來回的手早已熟悉了我這個(gè)老顧客的皮膚，按摩的手法和拿捏的穴位都恰到好處。美容室分單人間和多人間。大多時(shí)候，我會(huì)和別的女賓混在一個(gè)多人間里。雖然大家或由各自的美容小姐做著按摩，或臉上敷著緊繃繃的面膜，但空中流轉(zhuǎn)的語言就是身份的象征。那位跟美容小姐抱怨說連日來在麻將桌上手氣不佳、聲音分貝奇高的，一定是有錢有閑的闊太太；另一位一邊做著護(hù)膚一邊忙不迭地打電話到處調(diào)遣貨物的，想必是忙里偷閑的職場(chǎng)女性。在護(hù)膚時(shí)，我常聽到有顧客對(duì)美容小姐提出不厭其煩的訴求：有的想要更白些，有的想把魚尾紋干掉，有的想瘦十斤……美容院集合了所有女人重塑美麗的夢(mèng)想。

顧客永遠(yuǎn)是上帝。作為美容院，又怎能不想“上帝”之所想?我正打算假寐片刻，穿著一襲咖啡色職業(yè)套裝的店長就如春風(fēng)拂面般出現(xiàn)了。她逐一問候在座的客人——她記得所有客人的姓名，說得出她們關(guān)注的問題所在。通常，她會(huì)以當(dāng)下季節(jié)為話題開始寒暄。譬如春天要小心皮膚過敏，夏天謹(jǐn)防紫外線傷害，秋天要防止皮膚干燥，冬天必須保持滋潤。然后，她會(huì)順著一些顧客提出來的皮膚問題侃侃而談。譬如說說她們當(dāng)季的某款進(jìn)口護(hù)膚品如何有效，說說新近重金引進(jìn)的那臺(tái)美容儀器怎么立竿見影，或者說說某項(xiàng)正在促銷的美容項(xiàng)目如何“機(jī)不可失，時(shí)不再來”……這往往是一個(gè)令我尷尬的時(shí)刻——我只是來美容院作不定期的保養(yǎng)而已。我的沉默并不影響她高昂的興致。她口若懸河，毫無倦意，標(biāo)準(zhǔn)的微笑里摻雜著保險(xiǎn)推銷員似的職業(yè)味道。

很多時(shí)候，聽著店長或美容小姐嘴里吐出的各種新名詞，我竟然有種驚嚇的感覺——似乎沒有做不到，只有想不到。從外養(yǎng)而至內(nèi)調(diào)，從美容再及美體，美容院可以呵護(hù)你身體每一處細(xì)節(jié)。只是，任何對(duì)美的希冀和實(shí)現(xiàn)都需要付出不同程度的金錢代價(jià)。美容院充分體現(xiàn)了金錢對(duì)美麗無形的駕馭能力。在美容院，看不到生活的窘迫，麗質(zhì)不必天生，美麗可以創(chuàng)造。時(shí)光倒流的神話經(jīng)由美容小姐巧舌如簧的渲染，激勵(lì)著女人們傾囊相授。

有時(shí)也禁不住想：我，或者說我們女人，為什么要去美容院?自然，當(dāng)攬鏡自照時(shí)，鏡子里自己是容光煥發(fā)還是疲憊不堪，帶給我們的心情是迥然不同的。記得有次打電話邀約一位閨中密友，被她委婉地拒絕了，理由就是她這些天老失眠，疲憊之極，眼圈黑得像大熊貓一樣，感覺沒“臉”見人。我想，女人求美不僅是為了自我的滿足和愉悅，確乎也與看客有關(guān)。不然，古人又怎么會(huì)有“女為悅己者容”之說呢?

一次，我被告知，不日將有著名醫(yī)師攜高科技儀器來美容院免費(fèi)為大家作檢測(cè)。據(jù)說，那臺(tái)儀器能發(fā)現(xiàn)連醫(yī)院都未能檢測(cè)出的人體亞健康狀態(tài)。因?yàn)樘峒吧眢w健康，我禁不住心動(dòng)，作了預(yù)約。不日，按規(guī)定時(shí)間趕到美容室，只見一個(gè)年輕時(shí)尚的女人帶著同樣職業(yè)的微笑坐在一臺(tái)類似于手提電腦的儀器前。女人讓我戴上一個(gè)耳機(jī)樣的東西之后，鼠標(biāo)便在電腦上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。十五分鐘后，她說我身體大體沒什么，就是肝氣郁結(jié)得厲害、氣血運(yùn)行不暢。還沒等我發(fā)問，店長便急切地問有什么辦法可以解決。女人說，最好是服用一種保健品，每個(gè)療程三千元。這種保健品全國只有她們代銷，不僅治標(biāo)，而且治本。我當(dāng)即啞然。

美容院——我所看見的美容院——已經(jīng)不僅僅是美容院了。她正帶著狡黠、曖昧的笑，與所謂的“中醫(yī)師”“營養(yǎng)師”“外科整形師”“相學(xué)大師”等暗度陳倉。每天，美容院這部巨大的吞鈔機(jī)“轟隆轟隆”地運(yùn)作著，一個(gè)又一個(gè)女人懷抱變美的秘密渴望進(jìn)來，一個(gè)又一個(gè)女人滿懷自信地走出去。雖然從美容院走出去的女人就像被粉刷過的門面一樣，經(jīng)不起歲月的折騰，很快又被打回原形，但是沒有關(guān)系，在美容院，我們常常被告知，無論做任何一項(xiàng)項(xiàng)目，都是貴在堅(jiān)持。如此，美容院便無形成了女人們秘而不宣的堅(jiān)持和愛情。只要想起“貴在堅(jiān)持”的鼓勵(lì)和安慰，我們這些已經(jīng)老去、正在老去或準(zhǔn)備老去的女人們就心懷希冀，半推半就地成為美容院源源不斷的提款機(jī)。

我想：我還是會(huì)一如既往地光顧美容院。只是，我不得不時(shí)時(shí)警醒自己，不要被她巨大的胃所吞噬。因此，我和美容院若即若離；而美容院，也將永遠(yuǎn)在鬧市中心昂然聳立著。

作者簡(jiǎn)介

倩娜，本名黃債娜，廣東省作協(xié)會(huì)員，江門市作協(xié)副主席，曾獲廣東省“千家寫嶺南散文創(chuàng)作大賽”個(gè)人金獎(jiǎng)、江門市“五個(gè)一”工程“文藝精品獎(jiǎng)”及江門市“優(yōu)秀文藝家”稱號(hào)，著有散文集《去意彷徨》《寫在秋天的便箋上》等。