一些常見(jiàn)物和容易被我們忽視的情感，成為張澤雄的詩(shī)歌題材，他寫得細(xì)膩、密綿，細(xì)微的語(yǔ)言和情致讓讀者產(chǎn)生共鳴，并“從灰燼里直起身子”。他的詩(shī)歌從不決絕，總是給希望留下一些余地：輕微的執(zhí)著、渺茫、希翼反復(fù)構(gòu)成他的詩(shī)歌語(yǔ)境，并“和根下的年輪一起/親密地抱成一個(gè)個(gè)句子/仿佛在等一個(gè)路過(guò)的詩(shī)人”，當(dāng)我讀到“我在十堰的一個(gè)山坳里/隱姓埋名。習(xí)慣了狹窄和潮濕，習(xí)慣了/落葉和青草的氣息”，我突然明白了他屬于“自燃”的寫作者，帶著自生自滅的氣息。

——西娃

一口空井

一塊舊瓦片，一口空井

就交出了，我全部的河流和天空

一個(gè)晴朗的午后

在樓頂。一朵朵紙花

開(kāi)在了細(xì)雨里。那些眺望，那些蜿蜒

驟然停止。那口井是空的

什么也沒(méi)有，甚至沒(méi)有一朵浪花

能帶給你安慰。時(shí)間，讓眾人受傷

讓最后一個(gè)人灰心。陷在一口空井里

你不知道遠(yuǎn)方。不知道

就算你把自己全部變成了水

把井填滿

我懷里的天涯，仍只有白茫茫一片

我只能，在秋風(fēng)中，尋找

你的波紋；用我的身體，尋找

你的聲音和形狀；再用一顆顆石子

打聽(tīng)你的下落……

一個(gè)空地址

親人都已轉(zhuǎn)移。一個(gè)空地址

就揣在懷里，等……黃昏的炊煙里

母親佝僂的身影，越來(lái)越小

——像收割后

倒伏在地里的一束空稻穗

我在十堰的一個(gè)山坳里

隱姓埋名。習(xí)慣了狹窄和潮濕，習(xí)慣了

落葉和青草的氣息。母親

你仍用寬敞的平原覆蓋我。直到我衰敗

成一張紙片

就是身體淪為廢墟

我也會(huì)從灰燼里，取出回家的地址

讓一粒塵土，或一顆水珠

成為自己的郵差。帶著一棵綠樹離開(kāi)

再帶著一樹枯葉回來(lái)——母親，你不會(huì)

在意我在別處丟掉的時(shí)光

等月亮

他剝?nèi)ナＯ碌臅r(shí)間——

暗淡的林子里，被一小塊積雪照亮

他像一只鳥，在等

另一只鳥說(shuō)話。他不開(kāi)口，林子里很靜

如果一個(gè)人，突然變成棵樹

站在林子里和另一個(gè)人一起等月亮

多么愜意。一只倦鳥，抱緊身體

就在樹椏上

守著一小塊雪。一塊石頭，不可思議地

拴在

一根線上，不肯墜地

時(shí)間仍在兩棵樹上移動(dòng)

這種平衡。他要變得多么輕，才可以

聽(tīng)到另一只鳥的聲音

兩棵樹

彼此糾纏、伸展，又在陽(yáng)光下分開(kāi)。

那些挽著的枝葉

和根下的年輪一起，親密地抱成一個(gè)個(gè)句子

仿佛在等一個(gè)路過(guò)的詩(shī)人

來(lái)讀出它們的詩(shī)意——

把黑暗埋葬的閃電還給天空

把夏日的濃蔭給你穿在身上

秋風(fēng)中再一件件卸下——再一絲不掛地還

給泥土

用去一生

愛(ài)情才降到兩棵樹的高度

總算接近了它們

從堵河下來(lái)

從堵河下來(lái)，沒(méi)有一種流淌

可以讓夜晚——戛然而止。一灣

淺水，像是忍住了身后

一個(gè)長(zhǎng)句子沒(méi)有讀出。灘涂消失

我們抬高的水位

加重了它的深度和視野。在谷口

像是截住了一天的兩個(gè)段落

一個(gè)停頓

就把黑暗留在了背面。山崖成岸

鱖魚停止洄游，時(shí)間逶迤

風(fēng)疊水波，槳葉漫溯，水中的亮瓦

依稀。飲用、灌溉

在我們的生活里，潛伏、猶疑……

夜晚遞過(guò)來(lái)的燈盞，把我們照亮

把這灣清水分開(kāi)

一條河流的福祉，夢(mèng)寐一樣

它不會(huì)枯竭、停滯。像電流里的水

蜿蜒、寬敞，沒(méi)有終點(diǎn)和界限

也沒(méi)有遲到和厭倦

開(kāi)始，開(kāi)始——

沒(méi)有結(jié)束。一條河流，一個(gè)聲音

接通漢水，隱身滄浪，它洗凈帽纓

和硝煙，洗去時(shí)間里的灰塵

仍然沒(méi)有停下步子。它的清澈和

流速，不會(huì)消失

天河口

河漢相連。

仿佛一切都已托付，都已注定

不必為一個(gè)傳說(shuō)，尋找證據(jù)

也不必讓一些故事

豐盈、跌宕。無(wú)數(shù)愿望，被天河水

一再濯洗

這摞時(shí)空地理的冊(cè)頁(yè)

早被遍地的峽谷溝坎和天上的星斗

拆散。白鷺棲于河渚

野鴨在灘頭覓春。北山上

牛郎親手種植的桃林，灼灼。仍如

織女的錦緞；織女拋梭

把太陽(yáng)的光線，織進(jìn)牛郎的衣衫

懸鼓觀僧人在為誰(shuí)超度

天池庵老尼在為誰(shuí)點(diǎn)亮青燈

王母的金釵，遺落河中央。立在

天河岸邊的兩塊石頭

是牛郎和織女嗎？漫山遍野

那么多荊棘、衰草和野花，那么多

薄霧和浮塵，不是天地的遺物

是牛郎和織女

沒(méi)有走散的蹤影。草木一樣，生生

死死，隔河相望

涉水而上，金沙灘的每一粒卵石

都是滯留在人間的一段情誼

天河水磨亮了

多少石頭。從一個(gè)淵藪升起

我們都是逃不掉的劫難，都是倒伏

在水中的陰影。河漢相連

月光已經(jīng)很老了。此生，就讓

天河的眷戀

被漢水?dāng)R淺……

水及其他

沒(méi)有休止。它的流淌

它們細(xì)小又寬敞。水雉、黑頸鴉

和蝌蚪的尾巴，水隱含的宿命

蜻蜓和白鷺的翅膀，被天空放下

羽毛淋濕。生命拖在水痕的后面

這些注釋——起伏、蕩漾

像一片片花瓣，等季節(jié)降落

等一只水罐，和陶片遺失的風(fēng)聲

緩慢，寂靜——翹嘴鲌

屏住呼吸，用一口水沫詆毀自己

鮭，窮其一生，就是回到出生地

留下卵和最后一個(gè)水泡

讓故土埋葬自己

漂泊。生死輪回，在一洼淺水里

湖泊和沼澤，陷入一條魚的記憶

多少個(gè)跌水、拐彎

多少溪流折返。唯一的道路會(huì)在

水上丟失。身體里的痼疾和缺陷

水固執(zhí)而柔軟。向南，向南

岸邊，魚鷹收起了翅膀，船舷與

炊煙越來(lái)越遠(yuǎn)

給

我在石頭上收集。它的折射

光和音節(jié)，它的重量。

我想讓夏天緩慢，讓時(shí)間沒(méi)有尺度

被你，被你蔓延

被你逃走。握在手里的天空

你已經(jīng)很遠(yuǎn)。仍然沒(méi)有

很多白天和夢(mèng)境。我在水邊，等滿池塘的

睡蓮

把燈點(diǎn)亮——

灰，灰燼

直到你消失

在拐角的陰影里。我知道，你抱著春天

在風(fēng)中，在一間空屋子里

種植年輪和愛(ài)情——

幾乎每晚，我都在想，借著星星和路邊的

燈盞

從灰燼里直起身子1