楊立秋

四喜兒何許人也？古城名人唄。倒退三十多年，不像現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，整個(gè)地球都縮成了一個(gè)村子似的。那個(gè)時(shí)候，人們要是確定一件事情的真?zhèn)芜€真要?jiǎng)邳c(diǎn)神兒。方圓不足幾十公里的小小古城常常被一些神秘的小道消息籠罩著。時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)各色的人物在若隱若現(xiàn)中挑斗起人們的好奇心。于是，呆板而平靜的古城人生活便泛起一串串漣漪。就像魚(yú)兒在攪動(dòng)的水泡中才能得到充分的氧氣一樣，活得更加歡快。

四喜兒曾經(jīng)是攪得古城生活的那根棍子，他一出生就成了古城人關(guān)注的對(duì)象。原因有二，一是他下生就不會(huì)哭，二是整個(gè)滿月期間，他總是睜一只眼閉一只眼，天呀，這還了得，嬰兒來(lái)到人間的第一聲啼哭就像一位新兵蛋子來(lái)到部隊(duì)之后，要喊一聲某某前來(lái)報(bào)到一樣，那是必須的。特別是在古城，那講究就更多了，怎么的？即然來(lái)到咱這兒，又不愿打招呼，這是哪家規(guī)矩，討厭咱怎的？那睜一只眼閉一只眼的架式，明擺著是瞧不上咱古城嗎？于是乎，老人們把他的生辰八字寫(xiě)好了，用紅紙包了一層又一層，偷偷地掛到北山一個(gè)懸崖的大樹(shù)枝上，很神密，很虔誠(chéng)，很講究，卻很少有人知道是啥意思。

奶奶也很著急，幾次找醫(yī)生，問(wèn)這是怎么回事？醫(yī)生也當(dāng)回事兒了，為小家伙作了體檢，卻沒(méi)啥問(wèn)題，也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯來(lái)，急了，便大聲道，別人家的孩子哭找我，這孩子不哭也找我呀？

時(shí)間不長(zhǎng)，小家伙好像不愿看大家為他爭(zhēng)吵，就哭不像哭地叫了兩聲，另一眼睛也睜大了。

這消息給古城人震驚太大了，就像當(dāng)年日本人在廣島被迫接受美國(guó)人的“小男孩”一樣，有點(diǎn)讓古城人不知所措，人們?cè)谝愿鞣N相同或不同的版本將這小家伙的故事傳得越加離奇的時(shí)候，他突然間亮起清脆的童音咯咯地笑了。而且在過(guò)滿月這天，還清清楚楚地吐出了兩個(gè)字，回家。

這兩個(gè)字和笑聲，一下子定格在古城人的臉上，收盡古城人的耳朵中，刻在古城人的腦海里。在以后的若干年里，每每提起這件事兒的時(shí)候，就莫名其妙地興奮。他們操著古城人濃重的口吻道，日他娘的，真他媽神了！肯定不是一般孩子，你看那一雙眼睛，就是兩潭湖水，一個(gè)是城外的堰塞湖，一個(gè)是城內(nèi)的蓮花湖。那表情、那語(yǔ)氣似乎在告訴別人他和這個(gè)孩子有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。當(dāng)然，對(duì)這樣的評(píng)論，也有反對(duì)意見(jiàn)。他們說(shuō)，什么堰塞湖，什么蓮花湖，也不在一個(gè)緯度上啊，如果非要把兩潭湖水比做眼睛，上下差了十多公里，不是個(gè)斜眼嗎？不過(guò)，對(duì)小家伙的鼻子大家的看法卻驚人地一致。認(rèn)為就是古城北面那座濃縮的角山。高高的，直直的，寬寬的。上面還有一條蜿蜒的曲線。如同趴在角山上的長(zhǎng)城，很是威武俊俏。耳朵很大，張揚(yáng)的向兩邊伸延著，仿佛要把天下之事完全收入耳中。福相，標(biāo)準(zhǔn)的福相！

四喜兒這個(gè)名字是他媽媽起的，老大叫大喜兒，老二叫二喜兒，以此類推，作為老四的他當(dāng)然叫四喜兒。沒(méi)什么特別的寄托和寓意。有的鄰居說(shuō)，叫四喜兒不好，和吃食四喜丸子似的，讓人吃在嘴里，裝在肚里很不舒服。有的鄰居堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為叫四喜兒沒(méi)什么不好的：久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。這人生四大快事積于一身，這哪是一般人能夠承受得了的？幸兮，福兮，幸福兮。

四喜兒的媽媽咧開(kāi)瓢一樣的大嘴笑了，在古城再也找不到第二個(gè)像她這樣的憨娘們兒了。相夫持家是她女人的本分。古城人都知道在她眼中丈夫永遠(yuǎn)都是第一位的，對(duì)了，就是那位滿臉絡(luò)腮胡須，一下班就像老太爺一樣坐在東屋的八仙桌前。永遠(yuǎn)一個(gè)人自斟獨(dú)飲的中年男人，除了一身木匠工的好本領(lǐng)，掙著八級(jí)工的工資之外就沒(méi)有一樣數(shù)得上來(lái)的優(yōu)點(diǎn)了。他不讓四喜兒媽穿秋褲，短褲之類的內(nèi)衣。70年代，女人的褲子都是兩邊開(kāi)衩的，所以，只要留一點(diǎn)心，無(wú)論春夏秋冬，四喜兒媽褲兜口上永遠(yuǎn)都露著白生生的肉皮兒，如果有的女人多嘴，她就會(huì)不好意思告訴人家，都是為了方便孩子他爸。

第二位是他們家的雞呀、鴨呀、羊呀、豬呀等等家禽組成的動(dòng)物大軍。每天都不能少于三次喂食兒。因?yàn)樗獜倪@些家禽屁股后面摳出雞蛋鴨蛋，擠出鮮奶，過(guò)年時(shí)還能給大家拉拉饞，吃幾頓像樣的葷腥兒。

第三位才是孩子呢，四喜兒媽平時(shí)只管最小的那一位，其他的孩子她都放手了，好像她是個(gè)管理的天才，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，卻把直線管理運(yùn)用的非常得手。大喜兒負(fù)責(zé)二喜兒，二喜兒負(fù)責(zé)三喜兒，三喜兒負(fù)責(zé)四喜兒……吃喝拉撒，頭疼腦熱，曠課打架，惹是生非，一切的一切出現(xiàn)狀況都由你上面的哥哥負(fù)責(zé)。弟弟犯錯(cuò)誤哥哥挨罰。

夜深人靜的古城，時(shí)常有人在他家的門(mén)口聽(tīng)到各種家禽的大合唱。還有一位女人毫不掩飾的呻吟。

果然，在這種年復(fù)一年的呻吟聲之后。五喜兒六喜兒七喜兒八喜兒，一直到十喜兒先后在這個(gè)亂哄哄的家里誕生了。每個(gè)孩子相隔兩到三歲不等，這就能看出四喜兒媽方便丈夫的偉大成果了。三間房，孩子們占一間，中間是堂屋做廚房用。另外一間的八仙桌上永遠(yuǎn)的擺著酒和菜，就像擺著兩邊開(kāi)衩的四喜兒媽一樣供四喜兒爸享用。四喜兒爸在家時(shí)除了喝酒、睡覺(jué)、抽煙就是抹鼻涕。他抽煙剩下的煙屁股從來(lái)不放進(jìn)煙灰缸里，而是隨便往吃過(guò)的飯碗里一扔或者在八仙桌上用手一捻，就完事。也許是有鼻炎，終日里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的像粉條一樣的東西，用手一抓就抹在墻上，久而久之，墻就從白到黃，又從黃到黑，演變成一幅高深莫測(cè)，誰(shuí)也看不懂的壁畫(huà)。

四喜兒媽在四喜兒爸為半徑的人生中，像圓規(guī)一樣不停的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有一天，到一個(gè)工友家里，發(fā)現(xiàn)人家家里非常干凈，既沒(méi)有永不撤桌的酒和菜，又沒(méi)有亂扔的煙屁股，更看不見(jiàn)任意涂抹的壁畫(huà)。就覺(jué)得奇怪，回來(lái)她想了很多天也想不明白，她終于忍不住問(wèn)四喜兒，看起來(lái)男人們不都是你爸爸那種德性？

四喜兒接受三喜兒的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論正確與否，平時(shí)表現(xiàn)的都很服從，從來(lái)不與哥哥爭(zhēng)辯。燦爛的微笑永遠(yuǎn)掛在臉上，在古城無(wú)論大人小孩凡是認(rèn)識(shí)四喜兒的，沒(méi)有不喜歡他的，他們時(shí)常背地里搖著頭說(shuō)，孩子有點(diǎn)可惜了。

四喜兒三歲時(shí)，五喜兒出生了，開(kāi)始兩年四喜兒還小，媽媽并沒(méi)有難為他，等到六喜兒呱呱墜地的時(shí)候，四喜兒已經(jīng)上了小學(xué)，而且表現(xiàn)非常突出，門(mén)門(mén)功課在學(xué)校名列前茅，想象力也很好，在一次“未來(lái)世界”為主題的繪畫(huà)大賽中，四喜兒設(shè)計(jì)的機(jī)器人得了一等獎(jiǎng)。那時(shí)候，剛剛恢復(fù)高考，好學(xué)生在學(xué)校里開(kāi)始吃香了，在四喜兒上中學(xué)的頭一年被一個(gè)民辦學(xué)校給挖走了，條件是免除所有的學(xué)雜費(fèi)，每年還給二千元的獎(jiǎng)學(xué)金。四喜兒的媽樂(lè)得昏天昏地，笑聲把長(zhǎng)城上面的黃土震掉了好幾塊。她只說(shuō)兒子上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題了，祖墳上長(zhǎng)了一顆像城門(mén)樓一樣高的青蒿子。接下來(lái)，她的笑聲連同那幾塊黃土還沒(méi)落在古城的青石板上，四喜兒的命運(yùn)又急轉(zhuǎn)直下，媽媽讓四喜兒輟學(xué)了，什么原因呢？四喜兒的弟弟五喜兒得了一種叫小腦萎縮的怪病。吃喝拉撒不能自理。按照四喜兒媽媽制定的家庭負(fù)責(zé)制，伺候五喜兒的責(zé)任自然落在四喜兒的頭上。

老師找到四喜兒媽媽說(shuō)，四喜兒是個(gè)好苗子，耽誤不得，四喜兒媽搖搖頭。校長(zhǎng)出面告訴四喜兒媽，孩子將來(lái)有可能有大出息，四喜兒媽仍然搖搖頭。左右鄰居們都急了，他們指責(zé)四喜兒媽怎么會(huì)把大人的責(zé)任推給一個(gè)孩子呢，四喜兒媽仍然沉默不語(yǔ)。這時(shí)候，四喜兒卻笑著對(duì)大家說(shuō)，這沒(méi)啥，我可以自學(xué)嘛。

月光如水，將四喜兒一雙明亮的眼睛洗得越發(fā)清澈。四喜兒蛻去滿臉稚嫩，慢慢的長(zhǎng)成了大小伙子，他一邊無(wú)微不至的照顧著弟弟，一邊認(rèn)真的自學(xué)著初中的課程，好心的老師給他保留了學(xué)籍，這樣一來(lái)，四喜兒可以參加每學(xué)期的考試。

轉(zhuǎn)眼間三年的時(shí)間過(guò)去了，五喜兒讓病魔奪去了年輕的生命，送走弟弟的第二天，四喜兒平靜的走進(jìn)了中考的考場(chǎng)。這是奇跡啊！四喜兒的媽媽這樣的贊嘆！古城的人們也是這樣由衷的贊嘆！四喜兒以全市第一名的成績(jī)考進(jìn)了市一中。

古城在晚霞的映照下，顯得有些虛幻縹緲，遠(yuǎn)處的城樓，近處的四合院，變得有些模糊，它們累了，像一位老人，勞作一天之后各自蹲在一邊兒，或打著盹兒，或默默的目視著前方?；貞浿蛱爝@座古城里人們的音容笑貌?？粗裉煸S許多多陌生的面孔出現(xiàn)在古城的大街小巷，有些無(wú)奈，有些悲觀，它們甚至不愿意走進(jìn)古城的黑夜。一代又一代的古城的人們敬畏著它們，維護(hù)著它們，養(yǎng)育著它們，它們才不會(huì)倒下。明天一睜眼，不知又有哪一位古城人永遠(yuǎn)的消失在它的視線中。

中考成功的喜悅并沒(méi)有完全代替失去弟弟的悲傷，四喜兒像古城南海里的一條黃花魚(yú)在馬路上漫無(wú)邊際的游蕩。夕陽(yáng)就是無(wú)邊的海水，撫慰著他，安撫著他。有一位小報(bào)的記者認(rèn)出了四喜兒，非要讓他談?wù)勈侨绾慰炭鄬W(xué)習(xí)的，四喜兒慢慢的擺了擺手，很有禮貌的拒絕了。這時(shí)候，四喜兒媽從后面追了上來(lái)，她已經(jīng)不再是那個(gè)穿著兩邊開(kāi)衩褲子的中年婦人了，歲月偷偷的在她的兩鬢留上了斑斑的痕跡。大喜兒去年病逝了，二喜兒在海南發(fā)財(cái)連續(xù)幾年都沒(méi)有消息，三喜兒高中畢業(yè)就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，臨走時(shí)發(fā)誓再也不回這個(gè)家，提起五喜兒更是讓人心酸，現(xiàn)在六喜兒七喜兒八喜兒九喜兒十喜兒還小，只有四喜兒既懂事又有出息，讓這位一貫不懂得疼愛(ài)兒子的母親心中也時(shí)常涌起異樣的波浪，她既自責(zé)又無(wú)奈，本來(lái)就不太滋潤(rùn)的心田，被生活的苦水澆灌之后就變得死板而又麻木。工廠沒(méi)有大鍋飯以后，八級(jí)木匠工的丈夫那點(diǎn)收入和不斷增人添口越發(fā)捉襟見(jiàn)肘了。

每當(dāng)四喜兒背著她獨(dú)行在古城的大街小巷，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后面，她不敢直視兒子那雙明亮的眼睛，她怕這雙眼睛將她吞噬淹沒(méi)。有一次夜深人靜，她悄悄的走進(jìn)了四喜兒的床前，輕輕的撫摸著四喜兒手上厚厚的老繭輕聲的問(wèn)著自己，這是一個(gè)狀元學(xué)生的手嗎？她理了理花白的頭發(fā)，拿起了指甲刀為四喜兒剪起了指甲，一下、兩下、三下、時(shí)間在剪刀下一分一秒的劃過(guò)，老花鏡后面滾出亮晶晶的東西。其實(shí)，四喜兒早就醒了，他不愿意睜開(kāi)眼睛，他享受著長(zhǎng)這么大以來(lái)從未有過(guò)的母愛(ài)。終于嗜酒如命的四喜兒爸爸得了中風(fēng)癱在床，這一次沒(méi)有讓四喜兒輟學(xué)伺候爸爸，媽媽承擔(dān)妻子的責(zé)任。

古城歷史可追溯到一千多年前，但發(fā)展完善的頂峰時(shí)期是明朝，大小關(guān)樓一百多處，早年間各種廟宇有三百多座。除各路神靈和歷代守城的有功之臣的官?gòu)R家廟之外，還有狗豬牛羊雞之類的小神廟，數(shù)量之多，種類之全，在南北方均為少見(jiàn)，就連它的城墻上都建有一座頗有幾分寓意的樓宇叫魁星樓，里面供著明清兩朝共計(jì)七百多名出身本地的文武狀元。老人們講這是塊寶地兒，常常有將要參加高考的外地人到此燒香許愿。這天，四喜兒不知不覺(jué)遛彎到這里，人群中有不少人認(rèn)識(shí)他，好家伙，一時(shí)間大家忘記了到這來(lái)的目的，紛紛向四喜兒圍攏過(guò)來(lái)。

你是不是常來(lái)這個(gè)地兒許愿？

你許愿時(shí)都說(shuō)些啥？

你磕頭嗎？

你上香嗎？

你給哪一位上過(guò)香？

四喜兒做夢(mèng)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣式，他在混亂之中鉆出人群，跑出城外。那年四喜兒在市一中的期末考試中又拿了一個(gè)第一名，這還不算，他以自己為原型寫(xiě)的一篇小說(shuō)在國(guó)內(nèi)一家大型刊物上刊出，數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽也殺進(jìn)省一級(jí)。有一天晚上，一位大嫂氣喘噓噓地跑來(lái)對(duì)四喜兒媽媽神秘地說(shuō)，她昨天夜里看見(jiàn)一個(gè)少年在前面走，肩膀上竟然點(diǎn)著兩盞燈，一個(gè)肩頭一盞。說(shuō)著那位大嫂在自己左右兩個(gè)肩頭比劃了一下。然后就問(wèn)，你說(shuō)這個(gè)少年是誰(shuí)呀？

是誰(shuí)呀？

你兒子四喜兒呀！

可能嗎？

怎么不可能？

我看得真真兒地。

四喜兒的人生到現(xiàn)在為止，別說(shuō)是四喜兒，就連一喜兒都他媽貼不上邊兒，說(shuō)這話的是四喜兒的一個(gè)鄰居，他是眼見(jiàn)著四喜兒苦熬苦巴地長(zhǎng)這么大，為四喜兒的命運(yùn)鳴不平呀，因?yàn)樗南矁旱陌职秩ナ帕?，家里惟一的?jīng)濟(jì)來(lái)源斷了流，這可怎么辦呢？看著一個(gè)比一個(gè)更矮的弟弟們，聽(tīng)著媽媽那無(wú)助的哭聲，四喜兒的心被掏空了。夜里四喜兒做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的大學(xué)教室，前面的每個(gè)臺(tái)階之間距離很遠(yuǎn)，他邁得很費(fèi)勁，蹲下身來(lái)仔細(xì)一看，四喜兒嚇了一跳，原來(lái)腳下的臺(tái)階是弟弟們的肩腰和腦袋。學(xué)校開(kāi)學(xué)那天，四喜兒跑到古城的護(hù)城河外痛快地大叫一場(chǎng)，古城人都覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@幾聲叫喊之后，動(dòng)物園里老虎也和著這聲音叫了老半天。

四喜兒送走了爸爸，放棄了學(xué)業(yè)，來(lái)到古城的苗圃做了一名臨時(shí)工。當(dāng)時(shí)，苗圃領(lǐng)導(dǎo)看四喜兒身小力薄，加上令人佩服的人品就讓他學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。

還好，沒(méi)幾年，苗圃變成了園林局，四喜兒手中的拖拉機(jī)方向盤(pán)變成了汽車方向盤(pán)，這在那年代算是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)了，但是四喜兒絲毫不會(huì)忘記他曾經(jīng)為之奮斗過(guò)的理想，看著和他一起同過(guò)學(xué)的學(xué)生都在一夏天走進(jìn)了不同的高等學(xué)府，還是在他的內(nèi)心掀起巨大波浪。但表面上四喜兒一臉平靜，只是話越來(lái)越少了，人越來(lái)越孤獨(dú)。有一天睡下之后，就開(kāi)始發(fā)燒說(shuō)胡話，舌頭驢打滾一樣不知說(shuō)個(gè)啥，沒(méi)辦法，媽媽把見(jiàn)多識(shí)廣的一個(gè)姓董的老師請(qǐng)過(guò)來(lái)，給辨別一下。董老師和四喜兒嘮了幾句，對(duì)四喜兒媽媽說(shuō)，邏輯上沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是口音有點(diǎn)變化，好像四川普通話。而且董老師還告訴四喜兒媽媽一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，四喜兒長(zhǎng)得越來(lái)越像一位去逝多年的老一輩革命家年輕時(shí)候的模樣。媽媽端詳一下也覺(jué)得有一些像，但卻沒(méi)放在心上，唉，長(zhǎng)得好壞又能怎樣，只要孩子身體好好的，她就放心了。

大約就在四喜兒病好出院之后的一個(gè)晚上，四喜在古城的長(zhǎng)城下看到一隊(duì)人馬在拍電影，很是好奇，就擠到里面看了一會(huì)兒，這一看不打緊，被一個(gè)人跟蹤到了家里，這人自稱是國(guó)內(nèi)著名大導(dǎo)演的助手，說(shuō)他們導(dǎo)演看上了四喜兒，非讓他去見(jiàn)一下那位大導(dǎo)演，像許多中國(guó)的普通百姓一樣，四喜兒早就認(rèn)識(shí)那個(gè)大導(dǎo)演，可這位大導(dǎo)演怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他呢？那位大導(dǎo)演很隨便地和四喜兒嘮了幾句，花白相間的胡須笑得直顫悠，真是形神兼?zhèn)?，連口音都能對(duì)上號(hào)了，將來(lái)小伙子可能成為中國(guó)最好的一名特型演員，好極了。那位大導(dǎo)演對(duì)助手耳語(yǔ)一會(huì)兒就走了，助手回頭告訴四喜兒在家好好準(zhǔn)備，三個(gè)月后來(lái)接他，因?yàn)橛幸粋€(gè)大型歷史劇要拍。大導(dǎo)演請(qǐng)四喜兒演一位首長(zhǎng)。

四喜兒媽聽(tīng)到這個(gè)消息當(dāng)然高興，剛好六喜兒上班掙錢(qián)了，二喜兒和三喜兒也和家里開(kāi)始聯(lián)系了，捎了一些錢(qián)貼補(bǔ)家里，家里的生活條件也開(kāi)始好轉(zhuǎn)了，也許是為了彌補(bǔ)作母親對(duì)兒子的虧欠，四喜兒媽就做出了一個(gè)重大的決定，讓四喜兒暫時(shí)休假在家，讓董老師專門(mén)為四喜做輔導(dǎo)，以便更好地迎接四喜兒人生又一重大轉(zhuǎn)變。

三個(gè)月很快就過(guò)去了，這天，那位大導(dǎo)演真的如約派他的助手請(qǐng)四喜兒加盟他們的歷史大片，只是見(jiàn)面沒(méi)說(shuō)幾句話，那位大導(dǎo)演的助手臉就變了色，他找借口出去了很久又回來(lái)了，這一次后面跟著那位大導(dǎo)演，他又跟四喜兒說(shuō)了幾句話，然后，默默地?fù)u了搖頭道，很抱歉小伙子，以后有機(jī)會(huì)我再找你。四喜兒的媽媽愣頭愣腦地看著這一切，好似鉆進(jìn)了云彩，追出去問(wèn)大導(dǎo)演的助手，這是怎么回事？大導(dǎo)演的助手?jǐn)傞_(kāi)兩手，不緊不慢地說(shuō)，你們把他那口四川普通話整哪去了？

四喜兒張大嘴巴，也想說(shuō)上幾句，話一出口，就變成了古城口味，對(duì)呀，這不就是三個(gè)月以來(lái)媽媽找董老師幫他下功夫的結(jié)果嗎？四喜兒怎么會(huì)忘記呢。