他的小說(shuō)如風(fēng)，從海峽對(duì)面吹來(lái)，吹動(dòng)《孽子》的發(fā)梢，吹拂《臺(tái)北人》的眼眸，吹散《紐約客》的低吟。他的戲劇如夢(mèng)，驚起青春版《牡丹亭》一闋悠悠的昆腔。而如今，他又沉潛歷史江濤，將歷史影像著作《白崇禧將軍身影集》帶到武漢，還原父親一個(gè)深邃的舊影。

古稀之年的白先勇，依然清晰記得，當(dāng)年在武漢寬闊的長(zhǎng)江江面，那艘風(fēng)浪里搖曳的小火輪，還有扶舷佇立、橫渡長(zhǎng)江的自己，一個(gè)11歲的少年。

1948年的這一幕定格。直到64年之后光影續(xù)播，白先生再赴江城，像一個(gè)文字的渡客，來(lái)來(lái)往往，此岸彼岸。

他的小說(shuō)如風(fēng)，從海峽對(duì)面吹來(lái)，吹動(dòng)《孽子》的發(fā)梢，吹拂《臺(tái)北人》的眼眸，吹散《紐約客》的低吟。他的戲劇如夢(mèng)，驚起青春版《牡丹亭》一闋悠悠的昆腔。而如今，他又沉潛歷史江濤，將歷史影像著作《白崇禧將軍身影集》帶到武漢，還原父親一個(gè)深邃的舊影。

古稀之年的白先勇，為回憶、為父親、為文化，奔走南北，精神奕奕。

一

乘車(chē)經(jīng)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，白先勇望著腳下的長(zhǎng)江，恍若隔世。

64年前，在父親白崇禧的帶領(lǐng)下，白先勇和家人抵達(dá)武漢。當(dāng)時(shí)渡長(zhǎng)江還沒(méi)有輪渡，更沒(méi)有大橋和隧道，只有一艘艘小火輪，突突突地?fù)荛_(kāi)起伏的江浪。

那時(shí)候，長(zhǎng)江里面還常?？梢钥匆?jiàn)江豚。武漢人習(xí)慣把它們叫做江豬。一時(shí)興起，江豬會(huì)躍出水面，再撲通一聲潛入水里。

11歲的白先勇，看著這一幕，甚覺(jué)有趣。

不承想，當(dāng)年那么寬闊的江面，如今也只需要幾分鐘就過(guò)去了。就像六十多年，彈指一揮間。

范寧（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“范”）：您曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)多月的武漢生活記憶，這段記憶給您現(xiàn)在留下了什么？

白先勇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“白”）：那次我們從南京過(guò)來(lái)（這次我也是從南京過(guò)來(lái)的，坐火車(chē)過(guò)來(lái)），沿途我大概記得“大龜山”、“小龜山”——船進(jìn)來(lái)之后，浮出來(lái)兩座不是很高的小山，然后到了武漢，我就記得這么一個(gè)印象。

這里的食物不會(huì)忘記，有珍珠丸子、武昌魚(yú)，還有砂鍋大魚(yú)頭。對(duì)湖北菜印象很深。

我們?cè)谖錆h住了兩個(gè)多月，那段時(shí)間兵荒馬亂的，但父親對(duì)我們要求極嚴(yán)格，必須繼續(xù)讀書(shū)。那時(shí)候不能去學(xué)校，父親找了一個(gè)部屬的美國(guó)太太，教我們英文。

武漢夠冷，那時(shí)候漢口更是冷得要命，據(jù)說(shuō)一年下雪，老鷹都凍得從樹(shù)上掉下來(lái)了。

范：武漢的生活，是不是寫(xiě)到了您的小說(shuō)里？

白：其實(shí)沒(méi)有太多。不過(guò)在《臺(tái)北人》里，有一篇《梁父吟》，與辛亥革命、武昌首義脈絡(luò)暗牽，如果我父親沒(méi)有時(shí)常提起武漢，我也不會(huì)寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)。

范：武漢和您父親的關(guān)系非同尋常，這里應(yīng)該是您父親軍事生涯中的一處重鎮(zhèn)吧？

白：1911年，武昌首義的槍聲響起，我父親那時(shí)候在廣西臨桂縣，18歲。他與一群志同道合的青年組成敢死隊(duì)，北上支援辛亥革命。家人在桂林的北門(mén)攔阻他，他卻從西門(mén)而出，踏出桂林的大門(mén)，他從此加入民國(guó)史的洪流。

武漢對(duì)我父親而言非常重要。北伐期間，他打入武昌城，擊潰吳佩孚軍，威名大振；抗戰(zhàn)期間，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)由父親坐鎮(zhèn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，武漢對(duì)他也意義非凡。武漢是父親戎馬生涯非常重要的地點(diǎn)。

我父親看著民國(guó)誕生，看著國(guó)民黨在大陸的政權(quán)結(jié)束。他最后撤退時(shí)，就是從武漢退的。以武漢為起，以武漢為終。這次到武漢，我替父親演述他的歷史，意義非凡，等于重述了他與武漢的關(guān)系。

范：您父親有沒(méi)有跟您講過(guò)駐守武漢的往事？

白：講過(guò)，講過(guò)。那時(shí)候打打打，打到最后，我父親大病一場(chǎng)。他本來(lái)就染上了瘧疾，老吃藥也不好，后來(lái)就到了東湖邊的武漢療養(yǎng)院，現(xiàn)在好像變成了東湖賓館，我還跑去看過(guò)。東湖賓館那時(shí)是個(gè)教會(huì)醫(yī)院，他在那里治療。

那個(gè)醫(yī)生叫米勒，據(jù)說(shuō)打了那時(shí)候最厲害的消炎針，打了好幾針才治好。1963年米勒夫婦還到臺(tái)灣去看我父親。他是很有名的醫(yī)生，如果我沒(méi)記錯(cuò)，他還在武漢幫張學(xué)良戒過(guò)大煙。

范：雖然您時(shí)隔64年，才第二次來(lái)到武漢，但其實(shí)2008年您已經(jīng)“來(lái)”過(guò)了——青春版《牡丹亭》在武漢演出過(guò)。

白：是的。我制作的昆曲青春版《牡丹亭》，在武漢大獲成功。這是一出大戲，在武漢大學(xué)演了三天，九個(gè)小時(shí)，每天都滿滿的。很高興武漢的觀眾看到那次的表演。后來(lái)我到北京、杭州講學(xué)，席間都有觀眾說(shuō)，曾在武漢看過(guò)《牡丹亭》，可見(jiàn)這出戲在武漢留下多深的印象。

二

2012年4月28日晚，白先勇在江漢路一棟租界老樓前留影。據(jù)說(shuō)這是父親白崇禧留影地。大半個(gè)世紀(jì)恍惚，父子倆在影像中重疊。曾自言“和父親一點(diǎn)都不像”的白先勇，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，行事做人都有了父親的影子。

父親，是白先勇說(shuō)不完的歷史，說(shuō)不完的故事。

范：白崇禧將軍被稱(chēng)為“小諸葛”，是著名的儒將。他自己很好學(xué)嗎？

白：他小時(shí)候家里貧窮，家道中落，但是勤奮好學(xué)。我講一個(gè)小故事給你們聽(tīng)，這可能影響我父親一生。他家里面窮啊，念不起書(shū)，就去開(kāi)當(dāng)鋪的八舅公的私塾讀書(shū)。他從小就聰明，我奶奶就特別要培養(yǎng)他，要他念書(shū)。八舅公有點(diǎn)勢(shì)利，當(dāng)著他面就講，去當(dāng)學(xué)徒算了，念什么書(shū)。我父親那時(shí)是年紀(jì)小志氣高，聽(tīng)到這句話以后，記得一輩子，后來(lái)他回去之后，拼命念書(shū)，書(shū)念得很好，古文有根基。

他也盯著我們念書(shū)，常常說(shuō)，你們現(xiàn)在環(huán)境這么好，不念書(shū)還得了。他也非常注重教育，他在很多地方建學(xué)校。在他的家鄉(xiāng)臨桂縣，在四川，都建了小學(xué)。

他非常幫助清寒子弟，有時(shí)候非親非故也幫。他愛(ài)才若渴。有才的部下，尤其清寒子弟，努力向上這種人，他會(huì)極力去幫助他。我大姐中山中學(xué)的同學(xué)，叫李崇桂，屬于天才型的女學(xué)生，跟我們非親非故，因?yàn)樗φn太好，家境貧寒，我父親把她從桂林帶到重慶，住在我們家，后來(lái)供她到北京考了清華物理系，就在清華當(dāng)教授。

我書(shū)里有張照片，是他送林海峰到日本去拜棋王吳清源為師。我父親喜歡下圍棋，是圍棋協(xié)會(huì)的理事，他跟林海峰下，被殺得大敗。他笑說(shuō)，這還了得，這個(gè)小孩是神童！后來(lái)果然變成棋王。我父親很高興。后來(lái)林回來(lái)，還來(lái)拜訪我父親。

可見(jiàn)他愛(ài)才。部下有才，聰明的重用，如果是庸才，笨一點(diǎn)，在他手下就慘了。他自我要求高，人又聰明，有時(shí)候我看到在他手下，一些不是那么靈敏的人，整天緊張。（笑）

范：家里的氛圍如何？

白：我們家孩子的家庭地位，是根據(jù)成績(jī)單來(lái)排的。(那您的成績(jī)很優(yōu)秀？)我要爭(zhēng)取家庭地位嘛，拼命念書(shū)常常考第一，所以也就取得我父親的信任，他對(duì)我比較寬容，對(duì)我兩個(gè)弟弟就不是了，他們要挨打的。

大概因?yàn)槲倚r(shí)候生病，病很重，養(yǎng)了四五年才好，所以他對(duì)我寬容一點(diǎn)。我又會(huì)念書(shū)，可以瞞過(guò)他，他以為我很乖，其實(shí)不一定。他很尊重我的意愿。我學(xué)文學(xué)是轉(zhuǎn)的行，也不跟他商量，先斬后奏，按理講挺任性的，他也理解了，這個(gè)我非常感激他。后來(lái)有人說(shuō)，好在你父親原來(lái)沒(méi)有阻礙你學(xué)文學(xué)，要不然今天沒(méi)有人給他作傳了。我說(shuō)，也對(duì)，也對(duì)?，F(xiàn)在他應(yīng)該覺(jué)得蠻好了。

范：您覺(jué)得自己繼承了父親嗎？

白：我年輕的時(shí)候?qū)W文學(xué)，是比較浪漫的感性的。我父親是軍人，我覺(jué)得跟他一點(diǎn)都不像，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，覺(jué)得自己跟他是兩個(gè)世界的人。后來(lái)慢慢地大了、老了，漸漸地覺(jué)得我行事作風(fēng)越來(lái)越像他，有點(diǎn)潛移默化，可能DNA的關(guān)系，那種做事一做到底的勁兒，還有我也愛(ài)才的情愫——拼命培養(yǎng)人家，比如我弄的那個(gè)青春版《牡丹亭》，把他們幾個(gè)小孩子一把拉上來(lái)——我覺(jué)得這些地方跟我父親很相近。

范：您的成長(zhǎng)中，別人會(huì)因?yàn)槟前壮珈膬鹤?，而?duì)您的看法產(chǎn)生影響嗎？

白：我想肯定是有的，但是我們?cè)谶@方面很注意，都會(huì)不好意思。不會(huì)在外多提家里的事情。我記得，我父母的教育，都是最怕我們做紈绔子弟，不許有特權(quán)。我們心里也蠻忌諱的。我父親的車(chē)子，我們平常都是不坐的，上學(xué)就是騎腳踏車(chē)。有時(shí)候大風(fēng)雨天，坐一下父親的車(chē)子，不敢在學(xué)校門(mén)口停，在拐角的地方停，跑進(jìn)去。不好意思說(shuō)自己坐車(chē)子來(lái)的。

其實(shí)我父母，我蠻欣賞他們的一點(diǎn)是，沒(méi)階級(jí)觀念。我爸爸自己出身貧苦，不會(huì)有什么。我媽媽雖然是官宦出身，也沒(méi)有這種階級(jí)觀念。他們喜歡對(duì)人很溫暖，雪中送炭的那種。

三

白先勇自幼隨父出入國(guó)民黨高官府邸，還參加過(guò)宋美齡為馬歇爾舉辦的安撫派對(duì)，何應(yīng)欽、于右任等一干風(fēng)云人物，“我都見(jiàn)過(guò)的”。被問(wèn)及如何看待所謂“民國(guó)范”，白先勇笑：“懷舊嘛，總覺(jué)得過(guò)去是好的?！?/p>

而與之恩怨糾葛四十年的蔣介石，更是白崇禧政壇生涯中的重要人物?！拔易婺高^(guò)九十大壽，蔣介石還派何應(yīng)欽來(lái)祝壽，寫(xiě)來(lái)壽聯(lián)自稱(chēng)愚侄?！钡芭_(tái)之后，白蔣二人嫌隙加大，白崇禧去世，外界曾盛傳為蔣介石授意暗殺，白先勇大笑辟謠：“這是一個(gè)中下級(jí)的特務(wù)為謀生編造的，怎么可能?！?/p>

范：宋美齡開(kāi)的派對(duì)是怎么一回事？

白：我的書(shū)里有一張宋美齡在家里切蛋糕的照片，應(yīng)該是蔣介石59歲生日。宋美齡的人脈很好，很會(huì)搞這種party，我覺(jué)得很有意思。

有一張更有意思，跟馬歇爾的，1946年圣誕節(jié)，南京。宋美齡開(kāi)了一個(gè)圣誕party，她還要求國(guó)民黨將領(lǐng)的夫人們，都穿上禮服出席。

我母親帶了我和我四哥到了美齡宮。我們小孩當(dāng)然很開(kāi)心了，有圣誕老人跑出來(lái)，給我們很多糖果?？瓷先ズ荛_(kāi)心的一個(gè)party。馬歇爾也在其中，他那時(shí)在中國(guó)調(diào)停國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，調(diào)停得不順?biāo)欤樕蠚夂艉舻?，宋美齡就開(kāi)個(gè)party來(lái)安撫他一下。我們?nèi)コ蕴枪男『ⅲ疾恢?。所以一張照片看上去平常，其?shí)背后有那么長(zhǎng)的故事。

范：您父親和蔣介石的關(guān)系，分分合合，撲朔迷離。

白：我曾經(jīng)聽(tīng)我父親講過(guò)，他那聲長(zhǎng)嘆我是記得的，“‘總統(tǒng)是重用我的，但是可惜我的很多話他沒(méi)聽(tīng)?！笔Y介石跟我父親的關(guān)系，大陸臺(tái)灣都喜歡講，他們斗得很厲害——比如白崇禧三次逼蔣介石下野啦。

其實(shí)他們的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于此，不是恩怨二字可以講清。四十年的分分合合，關(guān)系著國(guó)民黨的命運(yùn)。在非嫡系的將領(lǐng)中，白跟蔣走得最近，但是二雄不能并立，這是歷史的道理。我父親不是那種唯唯諾諾的人，他跟蔣介石一起打天下的，他自己感覺(jué)是跟蔣介石平起平坐。

蔣介石的部下去見(jiàn)蔣介石都畢恭畢敬，尤其是黃埔出身的，先要敬禮叫一聲“校長(zhǎng)”，而我父親一去就坐下來(lái)，跟他說(shuō)話也不太顧忌，真話一定要講。蔣介石呢，用得著的時(shí)候，對(duì)我父親也很禮遇。我祖母90大壽，蔣介石派何應(yīng)欽去祝壽，親自寫(xiě)壽屏，自稱(chēng)愚侄，很禮遇的。

范：您家到了臺(tái)灣后，是個(gè)什么樣的情景呢？

白：整個(gè)國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣之后，我父親的處境也很艱難，他來(lái)往的都是一些老朋友，但是那些官場(chǎng)的場(chǎng)合，他也都去的。我想，這就是他保持的尊嚴(yán)，沒(méi)事，照樣來(lái)。有些像他那樣的人，像閻錫山他們，根本不出來(lái)。我父親沒(méi)有，照樣該來(lái)就來(lái)。他有種他的雍容，他的尊嚴(yán)，大風(fēng)大浪也都見(jiàn)過(guò)了。周恩來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)，白崇禧很自負(fù)。我想有一點(diǎn)。他可能覺(jué)得自己功在黨國(guó)，你們這些，我都沒(méi)放在眼里，因?yàn)樗妮叿指呗?。在?guó)民黨軍隊(duì)里，除了何應(yīng)欽就是他，何應(yīng)欽的戰(zhàn)功還不如他。

范：關(guān)于您父親的去世好像有很多傳聞？

白：（笑）多得很，你們這里不是常有諜戰(zhàn)片嗎，我覺(jué)得可以拍一個(gè)了。講我父親被蔣介石下毒，還有一個(gè)女間諜扮成護(hù)士，到我家下毒，還有鐵軌什么的，是怎么回事呢？

有個(gè)特務(wù)叫谷正文，他寫(xiě)過(guò)回憶錄。他是中下層特務(wù)，不是高層。老了，沒(méi)事干了，就亂寫(xiě)。他自己稱(chēng)，是監(jiān)控我父親小組的成員，其實(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這號(hào)人物。他就去編了，什么蔣介石命令他，他還見(jiàn)到蔣介石。我在想，他怎么能見(jiàn)到蔣介石呢？蔣介石要毒殺白崇禧這么大的事情，怎么可能隨便跟你們講，恐怕連階層最高的毛人鳳都不會(huì)講，泄露出去還了得。這個(gè)的確是他亂講。蔣介石不會(huì)下這個(gè)令。

他還講了，一次我父親去花蓮打獵，就坐了鐵路上的板車(chē)，同行的還有副官和一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)。后來(lái)板車(chē)出來(lái)后，訊息錯(cuò)誤，火車(chē)對(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)了。我父親跟他們就跳車(chē)，那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)晚了一步，撞死了。這個(gè)是有的。他寫(xiě)的好像是有埋伏，預(yù)謀，這也是亂說(shuō)。

可想而知，要弄死我父親，容易得不得了，何必大張旗鼓？而且那時(shí)候，我父親根本不構(gòu)成威脅，蔣介石沒(méi)有理由要暗殺我父親。那時(shí)候傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我們也不想出來(lái)回應(yīng)，免得他越發(fā)亂講。

你們看看我父親的葬禮就知道了。蔣介石那天是第一個(gè)去的，面露哀容，我想他那時(shí)的感慨是真的。他們兩個(gè)很復(fù)雜，不是愛(ài)、恨可以講清的。我想蔣介石對(duì)我父親的軍事才能是很認(rèn)同的，否則不會(huì)讓他做最高軍事幕僚長(zhǎng)，但是愛(ài)其才，忌其能。

范：您父親有沒(méi)有提過(guò)，共產(chǎn)黨的將領(lǐng)有沒(méi)有他的對(duì)手？

白：林彪和劉伯承，兩個(gè)。有評(píng)價(jià)過(guò)，林彪很厲害，戰(zhàn)術(shù)很難捉摸。他們兩個(gè)是對(duì)手，從頭打到尾，糾纏不清。劉伯承也打得兇，大別山，這兩個(gè)是他在共軍中的對(duì)手。

我父親從未低估過(guò)解放軍，在國(guó)民黨將領(lǐng)中，可能我父親是對(duì)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)最清楚的，他曉得解放軍的厲害，有一些意識(shí)形態(tài)、思想上的引導(dǎo)，還有游擊戰(zhàn)的靈活，我父親是有清楚認(rèn)識(shí)的，他絕沒(méi)有掉以輕心。他算是反共的鷹派，他覺(jué)得國(guó)民黨戰(zhàn)敗的一大原因就是輕敵。我父親訓(xùn)練民團(tuán)，他會(huì)打游擊戰(zhàn)，所以他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略就是游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，他完全反對(duì)戰(zhàn)后裁軍，把民兵裁掉，后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)跑去解放軍那邊了。

我父親有很多遠(yuǎn)見(jiàn)，看得比較透徹，可惜很多時(shí)候由不得他。

范：所以白崇禧的一生，見(jiàn)證了滾滾的歷史洪流。

白：后來(lái)他在臺(tái)灣的生活相當(dāng)寂寞，我父母無(wú)論經(jīng)過(guò)多少患難，都互相扶助地過(guò)了一生，我在他們身上看到一個(gè)憂患重重的時(shí)代。他們的過(guò)世，也是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。我的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》，就是為紀(jì)念父母和那個(gè)時(shí)代而寫(xiě)，是他們兩個(gè)人的一首挽詩(shī)。其中《國(guó)葬》一篇是全書(shū)尾聲，也是挽詩(shī)的最后一句。

四

近年來(lái)，由于青春版《牡丹亭》，白先勇以傳統(tǒng)文化推廣者的身份受到關(guān)注。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)傳統(tǒng)文化的流失，白先勇慨嘆不已：“‘五四破舊立新反傳統(tǒng)，可以理解；‘五四過(guò)去快一百年了，還在原地，我不理解。”

白先勇建議，“要編一套中華文明的大書(shū)，每所大學(xué)開(kāi)設(shè)中華文明課，專(zhuān)家、學(xué)者應(yīng)該坐下來(lái)反省研討，如何保持我們的傳統(tǒng)文化?！?/p>

除了推廣傳統(tǒng)文化，寫(xiě)作仍是白先勇的靈魂，“我打算以南京、上海和臺(tái)北三座城市為背景，寫(xiě)成故事。寫(xiě)作永遠(yuǎn)是我追求的東西?！?/p>

范：您有看過(guò)比較貼近真實(shí)民國(guó)的影視劇作品嗎？

白：現(xiàn)在有很多影視劇作品，是加諸了很多想象的。整理我父親照片，和一些他的傳記的過(guò)程中，我深刻地感受到，這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，真是多災(zāi)多難。戰(zhàn)爭(zhēng)讓多少人家破人亡，內(nèi)憂外患沒(méi)停過(guò)，我父親打了一輩子仗，我們是一個(gè)在苦難中成長(zhǎng)的民族。

范：您作品里的那種悲憫，是否與這種苦難有關(guān)系？

白：自己家里，周?chē)模话愕娜嗣?，我們都看到的。?dāng)然自己覺(jué)得自己很幸運(yùn)，家境還好，沒(méi)有受到什么饑寒。百姓抗戰(zhàn)完了之后，戰(zhàn)勝的時(shí)候，這些將領(lǐng)毫無(wú)喜色，臉色那么沉重，打仗打的，抗戰(zhàn)結(jié)束后，整個(gè)民族殘破不堪。

我想說(shuō)，人，不管哪一面，拋開(kāi)了政治，都是人性，人有他的悲歡離合，七情六欲，從古至今都是一樣的。我寫(xiě)《臺(tái)北人》不是引了劉禹錫的詩(shī)嗎？“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，從晉朝到現(xiàn)在，歷史一直在重復(fù)。我們真是個(gè)憂患重重的國(guó)家。我看到的，經(jīng)歷到的，當(dāng)然有所感。寫(xiě)臺(tái)北人，都是寫(xiě)到臺(tái)灣的大陸人，大家都是離鄉(xiāng)背井的。

范：這種悲憫是否是您轉(zhuǎn)入文學(xué)的原因？

白：我想我本來(lái)就有這種心理傾向。文學(xué)，哲學(xué)，宗教。慢慢地我敬佛，佛教的教義，也有影響的?？纯次覀冋麄€(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)，能不油然而生哀憫之心嗎？這幾十年，你們算是最幸運(yùn)的一代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂。

范：您致力于推廣昆曲，您把養(yǎng)在深閨人未識(shí)的傳統(tǒng)文化推廣給年輕人，我們想聽(tīng)聽(tīng)您這方面的心得。

白：廣西桂林是我的原鄉(xiāng)，而中國(guó)傳統(tǒng)文化是我真正的歸屬之地。我在其中找到安身立命的感受。推廣昆曲，是挽救我們了不起的成就。昆曲是代表明朝文化的一個(gè)指標(biāo)。在中國(guó)文化最成熟的時(shí)候，產(chǎn)生這樣的美學(xué)境界最高的藝術(shù)。它應(yīng)該放到宋瓷器、青銅器、秦俑這樣的等級(jí)上，像保護(hù)文物一樣保護(hù)它。

范：您與三毛關(guān)系很好？與大美人林黛是同學(xué)？

白：三毛是我的鄰居，她曾有自閉癥，所以在家里畫(huà)畫(huà)。有一天三毛的老師拿她的畫(huà)和小說(shuō)給我看，我當(dāng)時(shí)在編一本雜志。我覺(jué)得她在畫(huà)畫(huà)上不是天才，但文字功底很好，16歲寫(xiě)出《珍妮的畫(huà)像》，當(dāng)時(shí)我發(fā)表了，也打開(kāi)三毛人生的另一個(gè)窗戶。林黛不是我同學(xué)，是我大姐的同班同學(xué)。

范：電影《最后的貴族》改編自您的小說(shuō)《謫仙記》，本來(lái)是要請(qǐng)林青霞主演？

白：是的，但她最后沒(méi)有接。不過(guò)潘虹演得很好。

責(zé)任編輯 鄢 莉