呂舒懷

一

“鄭一瓶”年老的時候總糾纏在往事的回憶里，想弄明白過去一些不明白的人和事。比如，他發(fā)覺他老爹鄭崇德當年跟酒客們講的故事純屬胡編亂造，像說書的說的《封神榜》那么荒誕不經(jīng)，又格外吸引人。同時，他更想弄清楚一個人——他曾經(jīng)的師妹——影子一樣在他生命中晃來晃去的女人。

“鄭一瓶”當然是外號，解放后在天津前進皮鞋廠時開始叫響的外號。其實，小時候他爹鄭崇德給他起的學名叫鄭為才，還有個小名：大寶。

早年鄭崇德在天津衛(wèi)南市榮業(yè)大街開家小酒館，緊挨著上權仙電影院，上權仙了不得，是天津衛(wèi)甚至全中國最早的一家電影院，很摩登。從上世紀二十年代的默片開始，到三十年代有了有聲片，上權仙一直放映頭輪電影。那時天津人最追求時髦，摩登的上權仙電影院常?？蜐M。

鄭崇德開的“德記酒館”鋪面并不大，二十幾平米，臨街。店堂地界有限，僅放四張方桌，方桌上擱一籠筷子，一小碟干炒的黑瓜子和一小碟白瓜子?？坷锩婀衽_也不大，兩壇青花瓷酒壇子占據(jù)一大半，站在酒壇子后邊的鄭掌柜光露出個禿腦袋。當時“德記酒館”在天津衛(wèi)南市一帶是很出名的，因為酒館賣的香白酒是自家釀的，夏天時，酒館敞著門，整條馬路能聞到酒的芳香。

酒好，酒館就叫座兒，德記酒館天天賓客如云。通常過午三四點鐘光景，開始陸陸續(xù)續(xù)上人。早來占好座。時光尚早，酒客們先不忙要酒，邊喝茶、嗑瓜子邊聊閑篇。茶葉是鄭掌柜備下的，高末，盛在柜臺一只大茶葉罐里，隨便客人取。捏一小撮，放入茶壺，用燒開的水沏好，端到自己酒桌上。

天津人善聊，愛談國家大事，時事新聞什么的，絕不聊東家長李家短，誰丟了孩子哪家媳婦紅杏出墻，俗！那些都是老娘們兒的談資。大老爺們兒就該關心齊家治國平天下。

每逢這工夫，鄭掌柜搓著雙手踱過來，笑咪咪地一指墻壁上貼的“莫談國事”四個字，酒客們會意一笑，隨即收住口。

尷尬了，冷清了，反倒不好。鄭掌柜兩只搓過的手揣進袖筒里，說：“諸位別閑著，您品著茶，嗑著瓜子，聽我講一段真事——祖上的真事?！?/p>

氣氛活泛起幾分，酒客們說：妙，掌柜的講嘛都行，別離了酒。

鄭掌柜說：“對了對了，我講的這段恰恰跟酒有關。都是南市街坊鄰居，哪家的底子也瞞不住。先父家窮，靠拉膠皮糊弄日子。起早貪黑、東跑西顛也就混碗粥喝。宣統(tǒng)二年冬天，連下一天一宿的大雪，凍得人哈出氣成冰。那天夜里，先父在老龍頭火車站等客。約莫十點來鐘，月臺走出位大爺，一瞧就是闊主兒，戴旱獺皮帽子，穿貂皮大衣，圍藍狐圍脖。時辰已晚，拉腳的車沒幾輛，他上了我爹的膠皮車。我爹問他；這位爺，您去哪兒？那人說：莊王府?？跉獯笾?。諸位可知道莊王府？”

酒客說：“知道知道，天津衛(wèi)最闊氣的大宅子，京城莊王爺蓋的?！?/p>

“甭■啦，聽半天沒提個酒字?！?/p>

鄭掌柜嘻嘻地笑：“細聽我慢表。天寒地凍的天，地上結厚厚的冰，一步一滑出溜。我爹拉著他費死勁啦。從老龍頭火車站到莊王府，十多里地路，累得他老人家呼哧帶喘，腦門冒著開水壺似的熱氣。

“簡短潔說，好不容易到了莊王府，諸位猜怎么著，那位爺下了車直往府里走。我爹趕緊招呼他：大爺，您還沒給車錢哪。那位爺頭也不回，說，等著。嘿，穿戴闊氣的老爺身上沒帶蹦子兒。我爹實在，候在大門口等。天兒冷啊，我爹渾身哆嗦，上牙嗑下牙，瞧瞧莊王府燈火全熄、大門緊閉，心里琢磨，可別遇上騙子。

“過了十來分鐘，門吱呀一聲開了，出來個管事模樣的人。他塞我爹手里一件東西。我爹打開一看，是張紙條。我爹傻眼了，說：先生，我要車錢。管事的說，它比你那倆銅子車錢貴重的多，你小子好命的，我家老爺疼著你。我爹心里頭想，破紙條不當吃不當喝，貴重個屁，央求說，我就要倆銅子車錢。管事的不樂意了，氣哼哼地說，不懂好歹哪。這紙條上寫的是釀酒的秘方，你拿到手，再不用拉膠皮，回去開個酒館發(fā)大財。我爹擰，要錢不要秘方。管事的火了，說，你愛要不要。府上現(xiàn)在手頭沒現(xiàn)錢給你。說完，關上了大門。我爹捧著紙條差點哭出來。世道亂哪，連莊王府都沒錢，更甭說窮老百姓啦。”

酒客成心跟鄭掌柜逗悶子：“不對呀，掌柜的，上回您可說令尊在王爺府聽差，釀酒的秘方是從王爺府里偷出來的。差壺啦?！?/p>

“又一回您講先祖花了五百兩銀子打王府管家那兒淘換來的，怎么一回一個樣？”

“掌柜的，您歇歇吧。我們聽八百多回了，沒準譜?！?/p>

鄭掌柜陪著笑，說：“甭管一回一個樣，反正德記酒館自釀的香白酒出自王府秘方。不信，大伙品嘗便知?！?/p>

此時，太陽落到平房后面，馬路一片暮色蒼茫。

酒客們喧囂起來：時候不早，上酒上菜，開喝！

鄭掌柜樂顛顛跑進柜臺，打開酒壇子一一量酒。酒香一下子飄溢出來。

二

鄭為才穿著開襠褲滿馬路跑的時候，天天在他爸爸的酒館里泡。

德記酒館除了鄭掌柜，光一個半啞的伙計，客人一多忙不過來。七歲的鄭為才跟著幫襯，跑來跑去地端酒菜、擦桌子、洗涮碟子碗。他不愛說話，整天不吭聲，酒客們笑話鄭掌柜，說，您真行啊，雇倆啞巴，使喚便宜人。鄭掌柜一把攏過兒子，挺自豪地說，哪呀，他是我家大寶。

酒館待久了，酒氣醺上了癮，大寶對酒格外著迷。那些飲酒的?？拖矚g這愣頭愣腦的孩子，總把他招呼到桌子旁，用筷子沾一滴酒，舉著問大寶：寶貝兒，想嘗嘗嗎？大寶一個勁兒點頭。酒客便說，你叫我聲爸爸，我讓你嘗。大寶毫不猶豫，叫道：爸爸。酒客故意為難他：大點兒聲叫。大寶扯開嗓子喊：爸爸爸爸……酒客讓他拿嘴嗍了嗍筷子上酒，然后再讓他吃口涼拌豬耳朵什么的。

柜臺那頭鄭掌柜奔過來，半真半假地給兒子后腦勺一巴掌，說，逮誰管誰叫爸爸，有老子一個爸爸還嫌不夠。去，到那邊桌送壺酒去。大寶跑去取酒。酒客開懷地樂，說鄭掌柜，你兒子好酒、懂酒，將來經(jīng)營酒館比您強。鄭掌柜聽了，心里美滋滋的。

其實大寶泡酒館，并不為喝便宜酒，或貪圖吃口豬耳朵什么的，他是為了聽電匣子。天津人管電子管收音機稱“電匣子”，那年代電匣子并不普及，整條榮業(yè)大街就鄭崇德家有，鄭掌柜將它放在酒館，從早到晚地放，一為招攬酒客，二為顯擺自家存貨。大寶在家聽不到電匣子，便跑酒館里來聽。他喜歡聽評書，聽電匣子里邊播的評書，尤其對名滿津門的童一震說的評書著迷。常常呆站酒館中央，手拿抹布聽得如醉如癡，嘴情不自禁地跟著嚅動，聽到故事高潮時，竟手舞足蹈，擺起武打架勢。

讓大寶叫爸爸的酒客是上權仙電影院的孫經(jīng)理，逗他說：大寶，給干爸爸說一段，照著童先生的樣子說。

大寶發(fā)愣。

“干爸爸”不甘心，往酒杯里斟半杯香白酒，又說：你要是學上兩句，瞅見沒有，這半杯酒歸你。

大寶貪婪地望望酒杯，遲疑片刻又撥拉腦袋。

孫經(jīng)理揚手招呼鄭掌柜：掌柜的，你過來過來。

鄭掌柜不知發(fā)生什么事，疾步奔過來：孫經(jīng)理，您有何吩咐？

孫經(jīng)理說：沒別的，讓你兒子給大伙學段童先生的評書，今兒在座所有朋友的酒錢我包。

鄭掌柜連連擺手：您說笑了。我這傻寶貝兒哪會說書，還學童先生。哎呦，趕鴨子上架。

孫經(jīng)理掏出兩塊大洋往桌上一放，說：就學兩句，一句一塊大洋。

四周，別的酒客停了酒杯跟著起哄。

鄭掌柜伸手收了那兩塊大洋，照兒子的屁股踢一腳，呵斥道：讓你學你就學，別不知好歹，駁了孫伯伯的面子。

話音未落，只見七歲的大寶抖擻精神，起了范兒，拿筷子當扇子，將空酒杯作驚堂木，朝桌子一拍，朗聲道：上回書說道……滔滔不絕地說了一段童一震拿手的《三國》，果然吐字清楚，聲正味足，驚訝得酒客們目瞪口呆。孫經(jīng)理帶頭鼓掌，喝彩道：好小子，真是塊說書的材料。

鄭掌柜懂得見好就收，一推兒子，說：現(xiàn)完眼，趕緊到后邊刷碟子刷碗去。

瞅大寶身影消失后邊廚房，鄭掌柜對孫經(jīng)理：讓您見笑啦。

孫經(jīng)理說，今兒我沒喝醉吧？憑我三十年閱人的眼光，你兒子非一般凡人。這個小酒館容不下他呀。鄭掌柜，聽我一句勸，你讓大寶跟童先生學說評書，將來必定大紅大紫露大臉，光耀你鄭家門楣。

其他酒客紛紛勸說：鄭掌柜可別錯了主意。

鄭崇德不傻，故作謙遜地說：我這小門小戶的尋常百姓高攀不上。人家童先生在天津衛(wèi)是這個（他高高翹起大拇哥），說的書能上電臺。聞聽他從不受徒弟，怎么會收我家大寶。

孫經(jīng)理站起身，拍拍胸脯：包我身上。三天后，我拉童先生來你這德記酒館。說完，揚長而去。

童一震譜很大，大凡名人都擺譜，端架子，否則怕人瞧扁。

自清末以來，評書由北京傳入天津。天津是華洋雜居的大碼頭，什么玩意傳入后統(tǒng)統(tǒng)會被同化，變成地道的天津味，評書也不例外，到了津門便成天津評書。天津評書分兩大流派，童一震則獨樹一幟，自成一派。平時在南市東風市場永和茶樓占場子，又上過電臺，常被報紙哄炒，紅遍天津衛(wèi)。他為人古怪，恃才傲物，一般人是請不起的。孫經(jīng)理何許人？天津衛(wèi)娛樂圈響當當?shù)耐髢?，深知其中三昧，所以他請動童一震絕不言收徒，說喝酒，把德記酒館的香白酒吹噓得天花亂墜。童一震平生好酒，嗜酒如命，經(jīng)不住孫經(jīng)理的誘惑，乖乖入了套。

鄭崇德事先得到孫經(jīng)理知會，酒館提前打烊，上了門板，專候童一震的光臨。薄夜初降，細雨稍稍收斂，兩輛膠皮車停在德記酒館門前。一前一后走下來孫經(jīng)理和童一震，鄭掌柜連忙奔出來，弓腰作揖往酒館里迎。

鄭崇德會些小計謀，早把酒壇的蓋打開，酒氣溢漫而出，童一震聞到了，連稱：“好香，好香?！睂O經(jīng)理也會湊趣，說：“香白酒又稱作‘十里香。”吊足了童一震的胃口。

二人坐下來，酒菜一一擺上桌，四涼菜：煮果仁、拌海蜇、自制辣豆、小蔥拌豆腐，外加兩熱菜：爆三樣和蝦仁獨面筋。酒客有講究，重酒不重菜。鄭掌柜問怎么上酒，孫經(jīng)理伸出一巴掌——五酒壺，一壺二兩，五壺一斤，也就是說每人一斤酒。鄭掌柜暗忖，好酒量??！

孫經(jīng)理同童一震你一杯我一盅，邊喝邊聊，不大工夫每人面前的五壺酒全空了。孫經(jīng)理佯裝微醉，說：童先生你海量，我可喝不過你。童一震酒興正酣，豎起倆手指：再飲兩壺。孫經(jīng)理連連擺手，說：得了吧。甭說兩壺，就一兩我得溜桌。這樣吧，讓掌柜的陪你喝。

喝酒人一般不分高低貴賤，善飲者視為知己。如對弈，棋逢對手為妙。所以童一震并沒介意，鄭崇德拉凳子坐旁邊，和童一震一對一地喝了一通。兩壺酒下去，童一震依然興致不減，孫經(jīng)理暗中給鄭崇德使眼色，鄭崇德領悟，該兒子大寶出場了。他裝作不勝酒力的樣子，說，童先生，我不是您的個兒，換人吧。童一震聽著心里挺美，高聲叫道：哪個接著上？鄭崇德說，沒別人啦，讓我兒子敬您幾杯。

這樣，大寶出場了，站桌子旁雙手舉杯敬童一震，童一震也不推辭，連喝下七八杯，已略顯醉態(tài)?？洫劥髮氄f，這么大點的孩子，酒量尚可?？梢娋起^能熏出高手來。孫經(jīng)理接話茬說，這小家伙還說得上幾句評書呢。鄭崇德趕忙幫腔：嘿嘿，都是聽電匣子學您老的玩意。童一震并未多想，借著酒興說，來幾句，我聽聽。

大寶昨晚上準備了一宿，當時開口說一小段《三國》里趙子龍的“賦贊”，完全模仿童一震的路子。童一震聽罷，哈哈大笑：好好，是塊說書的材料。

孫經(jīng)理說，璞玉還需妙手精雕。童先生，沒您的調教，他成不了才呀。

童一震順口說：孺子可教也！

話音未落，大寶“撲通”跪在地上，聲聲叫“師傅”。一切都是事先算計好的。

面子拘到這兒，童一震想推辭也沒轍了，無奈說道：趕明兒跟你爸爸去我家。說完，晃蕩著瘦小身材走出德記酒館。

三

酒有一種特殊的魔力，它能把一個人幻化出兩個人，或者說克隆出另一個迥然不同的“我”。打個比方：怯懦的人喝醉后會勇敢無比；吝嗇的主兒酒醉后變成慷慨大度；平時謙虛謹慎的喝了酒便驕橫狂妄……當然，酒醒了，回歸了原先的“我”，懊悔是常有的事。

那天，童一震回家就懊悔了，怎么輕易答應收徒呢？違背了祖師爺定下的規(guī)矩。童家三代說評書，輩輩相傳，從不傳外姓人，所以童氏評書自成體系，在天津衛(wèi)獨樹一幟。一時貪酒，忘了規(guī)矩，后悔也晚了三村。大丈夫一言既出，駟馬難追，鄭為才的師傅是當定了。

第二天一早，鄭崇德領著兒子、拎著果匣登門拜師，童一震笑吟吟地悉數(shù)收下。然后敬茶送客。鄭崇德挺納悶，拜師收徒得簽個生死文書，童先生這兒怎么不講究哇？童一震窺透他的心思，說：鄭掌柜，貴公子跟我學徒，碰不著，傷不著，我拿他當義子，用不著簽生死文書。一番話說得鄭崇德心里熱乎乎，叮囑完兒子，告辭離開童宅。

當徒弟學說書，一年之內(nèi)師傅什么都不教，你得先干雜活兒伺候師傅。早上起來掃院子，然后給師傅倒尿壺、疊被子、端洗臉水。晌午師傅吃罷午飯，你得擦桌子刷碗。等師傅迷瞪了午覺，準備去永和茶樓說書，你出門去叫膠皮車，在屁股后邊跟著顛到書場。師傅臺上說書，你站邊幕旁聽，這也是偷藝的一種方式。鄭為才喜歡小劇場的氛圍，臺下黑壓壓的坐滿聽眾，圍在八仙桌子旁，嗑瓜子、抽煙卷，喝茶水，張口結舌地聽書。書說到緊張時，全場鴉雀無聲；說到感傷處，聽書人的唏噓聲可聞；師傅一段精彩的貫口，掌聲如雷；忽一拍驚堂木，滿座皆驚……

鄭為才喜歡書場的氛圍，是喜歡看聽書人癡迷的樣子，個個跟傻了一般。童一震師傅仿佛有一種神奇的魔法，隨時調動著他們的情緒，叫你哭就哭叫你樂就樂，末了還留個扣兒，讓你回家睡不著覺，趕明兒還得往書場跑，花錢聽下文。鄭為才想師傅這一套玩意定要學到手。想歸想，偏偏師傅根本無視他的存在，甭提教他真玩意了。逼得鄭為才琢磨招兒。

童一震的獨生女兒童嘯蕓，比鄭為才小兩歲，從小跟她爸爸學說書。鄭為才進入童家之后，她也算有了伴兒。每天清早倆孩子牽著手，到大開洼練嗓子，然后結伴回家。晌午前，童一震關起房門一句一句地教女兒，鄭為才是不許旁聽的。午后，童一震總要瞇一覺養(yǎng)神，倆孩子在院子里過“家家”玩，鄭為才當?shù)?，童嘯蕓當媽，他們的“孩子”是一個布娃娃。兩人你“娘子”，我“相公”地叫，睡醒覺的童一震聽見了，佯裝沒聽見。

過去說書的沒有現(xiàn)成的臺本，全憑師傅口傳心授。鄭為才從師傅那兒得不到真?zhèn)?，轉而向師妹那“偷”。小嘯蕓沒她爹心眼多，將從爹那兒學的玩意一句句教師哥。

時間過得飛快，鄭為才給童一震做了三年徒弟。

那年除夕夜，天降大雪，一連下了兩天兩夜，院門口堵了三尺厚的積雪。師傅童一震一時心血來潮，非要留鄭為才在他家過年，從玉華臺飯莊叫來一桌子好菜，招呼童嘯蕓打開一瓶衡水老白干，師徒二人面對面坐炕桌兩邊，一盅對一盅地喝。

西北風刮得窗戶扇“呼啦啦”作響，小嘯蕓將土炕燒得很熱。童一震自恃酒量大，不把剛滿十歲的徒弟放眼里，眨眼間一瓶酒下去，徒弟面不更色、心不跳。有名氣的人都心高氣傲，大小事都不愿意輸讓給任何人。本來招呼徒弟陪酒的，不是拼酒的?？僧敃r童一震忘記了這些，把徒弟當成酒場上的對手，又叫女兒拿來一壇衡水老白干，非要跟鄭為才一決高下。

又半壇酒下去，童一震感覺有些頭暈。鄭為才說，師傅您老先歇歇，我學您一段評書行不？童一震迷瞪著兩眼，微微點頭。酒壯膽，擱平時鄭為才絕不敢顯露他的“偷藝”所得。既然師傅準許了，他跳下炕，站立屋子中央，抖擻精神，說了一段師傅看家的玩意——《關云長劈刀斬蔡陽》。一來小師妹親授精髓，二來在茶樓目睹師傅表演，三來鄭為才天生聰慧，竟然模仿得跟師傅絲毫不差，連小嘯蕓都看傻了眼，情不自禁地拍小手叫好。

鄭為才“撲通”跪地上給師傅磕頭，那意思很明顯，請師傅把脈，評價他的玩意行不行。許是童一震喝多了，無視徒弟的請求，接著叫酒：起來，起來，陪師傅喝完那半壇子酒。童某飲酒從不剩酒。哈哈哈……鄭為才一心想哄師傅高興，索性站著陪師傅喝。

高手難免有失敗的時候，幾大杯下肚，童一震先醉了，趴炕沿“哇哇”大吐。大概童一震從未在外人這么丟臉過，何況今兒栽在徒弟手下，頓時感覺顏面盡失。他惱羞成怒地指著徒弟的鼻子尖說：你，你逞能啊，灌師傅??？好好，跟你爹開酒館去吧。你學不了評書，你天生不是這塊材料！

就這樣，在那個大雪飄飛的除夕夜，鄭為才被逐出師門。

回到家，鄭崇德不問青紅皂白，對兒子一頓臭揍。把他摁凳子上，脫下褲子，掄竹片子照屁股抽打：沒出息的東西，老子花錢讓你學玩意，你可好，貪酒誤事，叫人家趕出師門，咱老鄭家的臉往哪兒擱？你不是貪酒嘛，哼，酒館不用你接了，回老家往土里刨食吧！

大年夜打兒子，驚動了街坊四鄰。同院住的牛鞋匠、開雜貨鋪的老吳、賣大肉的大人們紛紛過來勸架。那晚，鄭崇德仿佛喝了血酒，非要把兒子趕回老家不可。大伙死說活說地勸，當?shù)牟凰煽?，當兒子的不認錯。最后牛鞋匠說，得了，你們爺倆一對犟種。大寶跟我學做鞋吧，好歹也是一門糊口的手藝。說完，牽著鄭為才去了他家。

四

1949年1月的某天，爆響了一天一夜的槍炮聲，天津解放了，變成解放區(qū)明亮的天。

在此之前，鄭為才一直跟牛鞋匠绱鞋。牛鞋匠的鞋攤擺在慎益大街口，離德記酒館僅二百米的路。鄭為才從不踏進酒館一步，也再沒沾過酒。當?shù)男能?，隔三差五地偷著問牛鞋匠兒子聽話么？牛鞋匠嘆口氣，說，不著調哇。沒心思學做鞋，天末天往東風市場跑，聽“九歲紅”說書。鄭崇德跟著嘆氣，背手搖頭而去。

“九歲紅”就是童一震的獨生女兒童嘯蕓，九歲那年接替她的爹在永和茶樓說書，說《三國》也說《西廂》，漸漸有了名氣。鄭為才聽他曾經(jīng)的師妹的評書，如同傻子一般癡迷。在他看來師妹比他師傅強，剛中有柔，有情，聲聲入耳，入心。童一震是解放前一年過世的，鄭為才特意穿了重孝，跪伏靈堂前磕了三個響頭。童嘯蕓攙起他，說，師哥，您這是干嘛呀。我爹當年不該趕走你……鄭為才抹把眼淚，說，師妹，你這話差了。一日為師，終生為父。你爸爸當過我一天師傅，就一輩子是我?guī)煾?。言罷，扭身走出童家。

不久，“郭記酒館”公私合營后，改成食品店。政府將牛鞋匠和南市一帶做鞋的組成小型皮鞋廠，叫做前進皮鞋廠。一晃，鄭為才長成二十多歲小伙子，既然繼承不了父業(yè)，便追隨牛鞋匠在前進皮鞋廠當了工人。他的師妹童嘯蕓卻繼承了父業(yè)，成了區(qū)曲藝團的名角兒，經(jīng)常登臺演出。

沒結婚那會兒，光棍一個人閑著沒事，鄭為才每天從鞋廠下班之后，胡亂吃口東西，沿著城市的各個劇場轉悠，只要是童嘯蕓他們曲藝團演出的劇場，他就買張票進去，坐在最后一排，等著聽師妹的長篇大書。他知道如今師妹已經(jīng)紅了，是區(qū)曲藝團的臺柱子，她說的評書很受歡迎，場場爆滿，新社會的觀眾喜歡童嘯蕓的藝術，鼓掌那個熱烈呀！鄭為才最興奮這樣的時刻。等散場的時候，鄭為才總是頭一個溜出來，怕師妹撞見他。獨自走在寂冷的馬路上，嚼著煎餅果子，不知為什么，鼻子忍不住一陣陣發(fā)酸。

每個工廠存在一種人，喜歡取樂人或被人取樂，俗稱“活寶”。鄭為才成了這樣的人。

實際上，鄭為才這人沒心沒肺，即便他拿同事找樂，絕無惡意，不過為了活躍一下枯燥的工作氣氛。皮鞋廠屬于手工業(yè)，工資低、糧食定量低，活兒又不輕省。工人們坐在馬扎上，相隔一張長條案子，揮舞鴨嘴鉗子繃楦。缺少隆隆的機器聲伴奏，顯得有些寂寞。寂寞一天下來，人會發(fā)困、煩悶，鄭為才想給大家提神。他的提神方法采用了評書中的一種表現(xiàn)手法——“開臉兒”，打個比方吧，“開臉兒”相當于文學作品的肖像描寫，只是語言夸張了些，語言夸張才產(chǎn)生樂趣嘛。

鄭為才給他師傅“開臉兒”，說師傅頭大如斗，四四方方、見角見棱。比火柴盒大，比土箱子小。師傅的腦袋是大一點，但終歸是圓的，讓他比喻成土箱子，大伙起哄似的笑，于是延伸出綽號“大頭”；給車間主任“開臉兒”：乍一看，他臉似磨盤，虎背熊腰，細端詳，細細的眉毛老鼠眼，黃白面皮沒胡須。想象一下，大臉盤子小眼睛，連胡子都沒長，你說像什么？大伙笑得前仰后合。這樣，車間主任也有了外號：老公（太監(jiān)）。鄭為才給牛鞋匠的閨女牛麗“開臉兒”：柳葉眉太長，瓜籽臉太短，杏核眼無神，直鼻梁孔大。一張闊嘴吃天下，高門大嗓震乾坤。本來水靈靈的姑娘被他夸張成了怪物。好在他師傅人老實，車間主任大度，不跟他計較，牛麗呢，又在暗戀鄭為才，白落個“大嘴巴”外號，還傻乎乎跟著樂。

車間的氣氛被鄭為才調節(jié)得熱火朝天，同事的哄笑猶如說書場觀眾的喝彩，令他很享受很得意很鼓舞。人一被鼓舞難免忘形，一天，鄭為才心血來潮，琢磨給鞋廠甄書記開回臉兒，后覺著甄書記是領導，“開臉兒”不合適，用評書中的“賦贊”吧?！百x贊”是頌揚英雄豪杰的贊美辭，鄭為才還是很小心翼翼，回家躺床上構思了半宿，琢磨出一套好辭兒，擔心疏漏，順手抄起一本《紅旗》雜志，拿圓珠筆寫在《紅旗》雜志空白處。第二天當同事干活發(fā)困的時候，不失時機地掏出來，笑呵呵說：同志們，我給甄書記編了一套“賦贊”。牛麗不懂，問：什么叫“賦贊”呀？鄭為才解釋說，“賦贊”是評書中贊美大英雄的詩，說起來激揚頓挫，蕩氣回腸。牛麗大嘴一撇：咱書記算大英雄嘛？瞎扯。鄭為才不理她，顧自朗誦起來：甄書記，威風凜凜，一臉道貌岸然相；待人和氣，滿嘴仁義道德言。臺上講話，臉不變色心不跳，干起工作，渾身是膽雄赳赳。好書記，帶領大家干革命，前進鞋廠永向前。

朗誦完畢，四周一片寂靜。鄭為才愣怔地望著大伙，你們怎么不表態(tài)呢。他咳嗽兩聲，問：同志們，怎么啞巴吃山芋——悶口了哪？大家埋頭干活不搭腔。他瞅牛麗。牛麗眨巴眨巴眼睛，說：聽著別扭，不像好話呀。

鄭為才頓時呆住了。

過兩天，甄書記把他叫到辦公室，手舉著那本空白地方寫滿“賦贊”的《紅旗》雜志敲打辦公桌，確實威風凜凜地說，小鄭，你不好好工作，鼓搗這東西干嘛？不尊重同志，逮誰拿誰找樂，像話嘛？還有，背后說領導壞話……

鄭為才感覺委屈：甄書記，我哪敢說領導壞話。

“啪！”甄書記將《紅旗》雜志往辦公桌上一摔，這就是證據(jù)！你罵我男盜女娼，諷刺我說假話說大話臉不變色心不跳……你，你散布右傾機會主義言論。

鄭為才連忙辯解：您說的這些詞兒，上面并沒有哇。

甄書記怒不可遏：拿我們領導的當阿斗是不是？你的賦贊里面藏著對我的諷刺，甚至誣蔑，當我瞧不出來嘛？！

鄭為才嚇壞了，大汗淋漓：我，甄書記，我錯了。

甄書記氣色緩和了一些，說：我并不在意。問題是你犯了嚴重的政治錯誤，《紅旗》雜志登的是代表中央精神的文章，你往上面胡寫亂寫，朝大處說你是現(xiàn)行反革命，朝小處說，也算得上對中央精神有抵觸情緒。年輕人幼稚，犯錯誤可以原諒，但為了消除壞影響，你不能在底工車間工作，去處理品倉庫吧。

五

前進皮鞋廠的處理品倉庫仿佛監(jiān)獄?；璋档男∥莶紳M灰塵，工廠制作出來的皮鞋出現(xiàn)殘次品都堆放到這兒，就鄭為才一個人整天守著一大堆處理品，幾乎與世隔絕。再沒有人聽他的“開臉兒”和“賦贊”，自然也消失了喝彩般的哄笑，一扇兩尺見方的窗戶成為他窺望外界的通道。

經(jīng)常來看望他的只有牛麗，用毛巾托著剛出籠屜的鋁合金飯盒，輕輕敲著處理品倉庫的木門：鄭哥，該吃飯啦。鄭為才迷瞪著倆眼，拉開門，問：什么時候就吃飯。牛麗不像往常那么高門大嗓，壓低聲音說：什么時候？晌午都過了，你不覺著餓？鄭為才打個哈欠，說：天昏地暗的日子，哪知道幾時幾分。牛麗打開飯盒蓋，說：我從家?guī)У?，米飯、獨面筋。抓緊吃，別涼了。鄭為才有些不好意思：那你吃什么？牛麗瞪他一眼：別管我。食堂有的是吃的，誰叫你不樂意去買呢。

牛麗瞧著鄭為才撲拉干凈飯盒里邊的飯菜，藏起空飯盒去食堂刷。這其間他們不說一句話。

有時，牛麗沒帶飯，就從食堂給她的鄭哥打飯。鄭為才交她飯票，牛麗甩一句：不許你拿我當外人。說完，掉頭就走。鄭為才不傻，他明白牛麗喜歡自己，可他心里沒有一點裝牛麗的地界，被他師妹童嘯蕓占滿了。

下班鈴一響，鄭為才的心變得像春夜的天空一樣透明了。他騎車奔向南市。挨個小劇場轉悠，南市一帶有五六家小劇場，劇場門前矗立的水牌子上面寫著演出曲目和演員名單。每到一家小劇場前，鄭為才停止車，腳尖撐地細瞧，不見師妹的名字扭頭就走。終于在燕樂劇場的水牌子上發(fā)現(xiàn)了童嘯蕓——長篇評書《三國》。他鎖了自行車，打票進去。

那時候小劇場實行“十分鐘二分錢”制度，就是說聽十分鐘的曲藝節(jié)目，花二分錢，可以聽半截抽身中途退場，也可以一直聽到散場，反正按時間長短收費。鄭為才肯定聽到結束，不像過去那樣躲后面藏頭露尾的，而是坐頭一排，這樣不僅近距離看清師妹，而且能用目光交流。鄭為才感覺他似乎有許多心里話要跟師妹說道說道。

散場時，鄭為才蹲在劇場門口等師妹。片刻工夫童嘯蕓出來了，已經(jīng)脫去了旗袍，換上“列寧裝”，梳兩條大辮子，笑盈盈地迎上前，說：師哥，好久沒見你聽我的評書了。忙些啥呀？鄭為才回答：單位管的事多，天天加班……底下，他迫切要跟師妹說說的心里話沒來得及開口，忽然一位留著油亮油亮分頭的年輕人湊過來，問童嘯蕓：這位是誰？童嘯蕓一臉羞澀，說：哦，我先前的鄰居大哥，愛聽我的評書?！靶》诸^”很客氣，握了握鄭為才的手，說，童嘯蕓同志是我團的最優(yōu)秀的演員，很受廣大觀眾的歡迎，希望常來欣賞。您貴姓，在哪兒工作？鄭為才說；免貴，姓鄭，前進皮鞋廠的?！靶》诸^”更加用力搖了搖鄭為才的手：呵，工人老大哥，我們文藝工作者就是為工農(nóng)兵服務。寒暄過程中，師妹已經(jīng)坐在“小分頭”自行車的后衣架上，跟鄭為才道別：再見，鄭師傅!“小分頭”馱著童嘯蕓消失夜色中。

好一會兒，鄭為才醒過味來，師哥怎么變成了鄭師傅？！然后便懊惱。那天晚上他開了戒，鉆進南市一家小酒館喝個爛醉。

起初，鄭為才喝酒很有節(jié)制，上班不喝，回家喝，每次喝不多，二兩，點到為止。盡管如此牛麗窺探出他的新嗜好。每月開工資之后，她將攢一塊兒的營養(yǎng)飯票在食堂換兩瓶“直沽高粱”。鄭為才怪她：買白簽的酒就行，省好幾毛錢哪。牛麗理直氣壯地說：貴幾毛貴幾毛唄，男人喝酒要喝好酒。將來我發(fā)了財，天天供你喝茅臺。鄭為才嘴撇撇，說：站著說話不腰疼。茅臺是咱們工人階級喝的嗎？那要高干優(yōu)惠券。牛麗說：你別還不信，我爹認識一位老干部，從他那兒借高干優(yōu)惠券就能買。鄭為才不吱聲，就笑笑，其實他還是不信。

鄭為才依舊經(jīng)常去聽童嘯蕓的評書，聽到快散場時便離開，隨后扎進劇場對面的小酒館。半斤酒，一盤老虎豆，慢慢地喝，一粒一粒地嗑。當憑窗瞧見“小分頭”騎車馱師妹從馬路穿過，他一揚脖將剩下的酒一飲而盡。

有段時間，牛麗很少來處理品倉庫。斷了晌午飯，斷了兩瓶“直沽高粱”，鄭為才覺著懵懂，哪地方得罪了她？他把塵封很久的飯盒找出來，里外刷干凈，挺身去了食堂。晌午時分，工廠食堂人滿為患，好長時間沒見著鄭為才，大伙都跟他逗。這個說：呦嚯，今兒刮妖風，冒出個大王八。哪個說：誰的褲襠破了，把你露出來了？鄭為才一概不理，眼睛專往人群里瞄，尋找牛麗的影子。果然發(fā)現(xiàn)她排在買飯的隊列中間，便擠過去，加她前面。

牛麗捅他后背：“沒羞沒臊的，干嘛加我前邊？”

鄭為才故意耍賴：“我跟你熟，加別人前邊人家不樂意?！?/p>

牛麗佯嗔道：“我還不樂意哪。你沒良心?！?/p>

鄭為才扭臉問她：“對啦，我哪點得罪你，最近你不去處理品庫呢？”

牛麗的圓臉飄起一片桃紅：“哼，你自個去想。摸摸心口想?！?/p>

鄭為才轉回頭想，打完飯菜還在想。牛麗從身后追上前，塞他口袋一個信封，紅著臉跑走了。

進了處理品倉庫，鄭為才鎖上門，掏出牛麗塞給他的信封，牛皮紙的，打開，里面沒有信，空空蕩蕩。他用手掏，掏出一縷頭發(fā)，牛麗的頭發(fā)。登時，鄭為才全明白了，明白了之后產(chǎn)生一種愧疚感。這種愧疚感整整折磨了一下午，下班鈴響起時，他奔出處理品庫，半道截住了牛麗。

沉默，難熬的沉默。牛麗顯得十分緊張，低頭不吭聲。

鄭為才開口了，結結巴巴地語無倫次：“牛麗同志，你，你是好姑娘。前進皮鞋廠最好的姑娘。我，我不配你……我明白你的心，可，可我心里有，有了別的人。真的真的，我不騙你……”

當鄭為才艱難地說完這番話，對面已不見牛麗的身影。他長長吁口氣，好像了結一樁糾結不清的債。

六

世界上的情債最難了結。

那天晚上，鄭為才破例不進燕樂劇場聽評書，坐劇場對面的小酒館飲酒。要了半斤，慢吞吞地喝，似乎在熬時光。他的腦海里空白一片，酒也沒滋沒味，熬到劇場散場時，他隔著窗戶張望，竟然不曾瞧見“小分頭”騎車帶童嘯蕓駛過。他感覺格外失落，離座去結賬。碰巧進來三四位曲藝團的年青演員，鄭為才認識，倆說相聲的，一個說快板的。他們進酒館吃夜宵連帶喝酒。

說快板的問那二人，今兒壓軸的怎么換成小紅，童老師呢？

說相聲的說：你明知故問吧，趕明兒童老師和趙團長結婚，今晚過嫁妝啊。

……

底下，鄭為才不想聽了。原來“小分頭”是曲藝團的團長，要么童嘯蕓那么愛他。猛然，他涌起喝酒的欲望，欲罷不能。小酒館只賣零酒，他想喝一瓶。幸好隔壁的食品店沒關門，他買了一瓶“直沽高粱”摟懷里，徑直奔向童嘯蕓住的胡同。

夜色深沉，鄭為才深一腳淺一腳地踏進曾經(jīng)熟稔的胡同，十幾年前，他和師妹童嘯蕓在這里玩耍、過家家，除夕夜放鞭炮。如今胡同依舊，但物是人非。胡同盡頭有個小院，就是童家的老宅。他扒院門縫朝里瞧，童家的窗口亮著燈光，影綽綽晃動師妹的身影。不知怎么回事，鄭為才鼻子一酸，眼淚忍不住流淌下來。他暗罵自己：沒出息。然后就喝酒，那種間歇式的喝法，喝一口酒，嘴中念念有詞，再喝一口，再念叨一會兒。他邊喝邊走，從胡同走到大街，從大街這頭走向那頭，從深夜走到天亮。

當東方天際泄出一抹晨曦，鄭為才四仰八叉地躺在街口交通警亭旁邊。

轉年，鄭為才也結婚了，新娘不是牛麗。他娶了個農(nóng)村媳婦。

自打他在處理品倉庫門口拒絕了牛麗，不料想性子暴烈的牛麗當天晚上喝下一瓶敵敵畏自殺。她爹牛皮匠發(fā)現(xiàn)得早，把小女兒拉進醫(yī)院，又灌腸子又洗胃，折騰了兩天，總算救活過來。

牛皮匠咽不下這口氣，風風火火地鬧到鄭家，街坊攔也攔不住。他先給鄭為才倆大耳光，跳著腳地大罵鄭為才忘恩負義、吃里扒外，是個沒良心的白眼狼。鄭為才知道對不起牛麗，更對不起牛皮匠，跪地上給牛皮匠磕頭認罪。后來，牛麗不愿在前進皮鞋廠呆，調到了另外一家皮鞋廠，同那個廠到保全車間工人結婚。鄭為才再沒有見過她。

因為這事，鄭為才在前進皮鞋廠名聲很臭，女工全躲他，更不愿嫁他。急得他媽從老家給他說個姑娘，人很老實，長一副壯碩的身板。沒有城市戶口又沒工作的媳婦卻特別能生孩子，一連氣給鄭為才生了仨小子。一家五口全靠他每月四十多塊錢工資養(yǎng)活，他就不能再去劇場聽師妹的評書，存錢買了個半導體，因為半導體里邊時不時播送童嘯蕓的評書。

讓鄭為才感到放心的是，童嘯蕓政治上很要求進步，這些從她在電臺播送的評書看出來的，過去那些傳統(tǒng)的段子不說了，開始說革命題材的評書，《林海雪原》、《紅巖》、《抗聯(lián)女英雄趙一曼》、《八女投江》、《劉胡蘭》……好多好多，師妹真了不起。報上登過童嘯蕓的大照片，戴著勞模的大紅花，在北京懷仁堂同中央領導握手哪！鄭為才比自己當上勞模都開心。

一個人聽不過癮，就把半導體揣兜里，帶進鞋廠在師兄弟面前顯擺。鄭為才仍舊管理處理品庫，屬于人下人的地位，缺乏號召力，沒人肯聽他吆喝。他琢磨個辦法，拿酒賄賂人家。發(fā)工資那天，他對底工車間原先不錯的幾個哥們兒說，今兒下班我請客，恩義德飯館吃涮羊肉。從前的師兄弟用懷疑的眼神盯住他：憑嘛哪？鄭為才說：憑咱們是革命同志呀。革命同志就該互相關心，互相愛護，互相幫助。師兄老張說：為才呀，你調到了處理品庫，一輩子算交代徹底了，學技術沒用，我們幫助不上你。鄭為才有辭兒：我干嘛嘛不行，吃嘛嘛香，所以麻煩哥幾個幫助我吃。大伙你瞧瞧我，我瞧瞧你。老張憂慮地問：你絕不會在酒桌上給誰“開臉兒”，朗誦什么“賦贊”嘛？鄭為才拍拍胸脯、立保證：絕不！末了，大伙異口同聲地問：真這樣？鄭為才說：沒錯。今兒下班之后在恩義德飯館集合，酒由我備。于是，大伙摩拳擦掌：好嘞，風雨無阻，不見不散。

話雖這么說，當晚眾人聚恩義德飯館吃涮羊肉時，仍有些惴惴不安，生怕鄭為才憋著什么不良企圖。一個將牛麗那么好的姑娘拋棄的家伙，誰知他肚子里藏什么壞水。

羊肉片、水爆肚、凍豆腐、大白菜、寬粉條擺滿一桌子，紫銅鍋“咕嘟咕嘟”冒熱氣，鄭為才拎來四瓶“直沽高粱”都開了蓋兒，一一斟滿每位面前的酒盅。大伙正襟危坐，不敢碰面前那盅酒。鄭為才高高舉起酒盅，鼓動道：革命同志們，傻愣著干嘛？趕緊動筷子，敞開肚皮吃，喝酒。我先干為敬。說著，他仰脖飲盡一盅，對大伙亮亮盅底。其他人抹不開面子，相互遞個眼色，抿了一小口。

鄭為才不解，又有些惱：酒里有毒怎么著，碰都不敢碰？得，我先以身試毒。說話間，他指一瓶開了蓋的“直沽高粱”，說，瞧哇，我把這瓶酒一口氣干進去，干完以后，我直挺挺站在原地，證明酒沒毒，你們敞開喝；如果我喝完后，倒下了，翻白眼了，沒氣了，麻煩哥幾個給我抬回家，對我那農(nóng)村老婆說我是一時想不開，尋了短見。好不好？！

大家歡欣鼓舞地想：一瓶酒下去，他鄭為才死不了也得醉趴下，甭琢磨發(fā)壞水了，不如讓這個“大活寶”現(xiàn)現(xiàn)眼。老張帶頭表示同意，說：好哇，你干了那一瓶，剩下的三瓶我們?nèi)?。鄭為才問：一言為定？大家異口同聲：一言為定?/p>

鄭為才假裝氣功師那樣凝神靜氣，鼓鼓肚子，一手抄起那瓶酒，幾乎是傾倒進口中，依稀聽見喉嚨處“咕嘟咕嘟”作響，眨眼之間，一瓶酒見了底。然后他一抹嘴，模仿氣功師的收式，站立原地紋絲不動。起初，以老張為首的師兄弟們瞧傻了眼，靜場片刻便情不自禁地拍巴掌。鄭為才壞模壞樣地偷著樂，依次給他們斟酒，說：哥幾個，現(xiàn)在瞧你們的。還有什么說的，喝吧。大伙感覺沒危險，放了心，你一盅我一杯地喝起來。鄭為才在一旁督戰(zhàn)。三瓶酒喝干凈了，五六位師兄弟個個東倒西歪，老張已然溜到桌子底下。

這時，鄭為才拿出半導體放桌上，旋到“評書聯(lián)播”的頻道，隨即，童嘯蕓的聲音從里面?zhèn)魉统鰜怼Ｋ兄鴥扇?，靜靜地聽。

不知過了多久，師兄弟們酒醒了，見鄭為才若無其事地聽評書，不禁湊近前跟著聽。童嘯蕓說的是《抗聯(lián)女英雄趙一曼》，感動人之處，大伙情不自禁地淌下眼淚。鄭為才明白目的已達到，便說：說書的這位叫童嘯蕓，著名評書演員，區(qū)曲藝團的臺柱子。我過去的師妹。她說的評書好不好？反正大伙喝得暈暈乎乎，附和著搭腔：好！鄭為才又說：既然好，就得繼續(xù)欣賞。為嘛呢？聽書受教育，受革命教育。我給哥幾個謄了份播送我?guī)熋迷u書的節(jié)目表，哪天播，哪頻道播，幾點播，全寫得清清楚楚，拿好了，回去準時收聽。

眾人的心一下子松弛下來，原來鄭為才憋的壞水是讓大伙聽書，好事，好事。拿到鄭為才分發(fā)的節(jié)目表，連謝字也不說，相互擁摟著走出涮羊肉館。

老張回車間就嚷嚷：大家長記性，往后可不能跟鄭為才拼酒，他整一瓶跟沒事人似的。于是，鄭為才便有了外號“鄭一瓶”。

七

對于鄭為才來說，他很滿意他的活法。因為喝酒和聽師妹的評書成為他活著的兩大支撐，一個屬于物質，一個屬于精神，兩全其美。所以他每天都過得悠然自得。直到有一天，半導體里消失了童嘯蕓的聲音，鄭為才發(fā)覺日子變得歪斜了。

那大約是1963年末尾和1964年初，鄭為才從報紙和廣播中嗅著某種不祥的氣味：報紙上寫著“在戲劇舞臺上，帝王將相，才子佳人，牛鬼蛇神，無產(chǎn)階級不去占領，資產(chǎn)階級就會去占領舞臺”，電臺里播著“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數(shù)很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是死人統(tǒng)治著?！编崬椴蓬A感要搞運動了，他最擔心童嘯蕓，槍打出頭鳥啊，師妹紅得太厲害了。果然，不久廣播電臺停播了童嘯蕓的評書聯(lián)播節(jié)目。

鄭為才仿佛得了重病似的整天提不起精神氣，恐懼和不安在心里膨脹，脹得他吃不好睡不著。一天，他決定去區(qū)曲藝團瞧個究竟。公休日，晴朗天，陽光燦爛。鄭為才騎上他那輛半新不舊的“飛鴿”奔向區(qū)曲藝團，到門口下車，他驚訝地發(fā)現(xiàn)大門旁掛的牌子摘了，院門緊閉。他敲了老半天，大門慢吞吞咧開條縫，探出看門老頭的半個身子。老頭同樣驚訝地望著他，問：“您找哪兒？”

鄭為才反問：“這兒是區(qū)曲藝團吧？”

老頭答：“過去是，現(xiàn)在不是了?！?/p>

鄭為才心里窩火，這老頭怎么不會講人話呢？就說：“過去是就行。我找區(qū)曲藝團說評書的童嘯蕓。她在嘛？”

老頭拿狐疑的眼神盯他，問：“小伙子，童老師跟你嘛關系？”

鄭為才心想說近些好，便搭腔道：“她是我親表妹呀?！?/p>

話音未落，老頭一把將他拽進院子里，弄得他有點發(fā)慌。

老頭說：“童老師好人哪！你若不是她親戚，我不敢多嘴。曲藝團散了，人也散了?！?/p>

鄭為才納悶：“好端端的，曲藝團怎么散了哪？”

“嗨，甭提。不讓演傳統(tǒng)的玩意，劇場不上座，沒錢掙，能不解散？”

“演員們?nèi)娜ダ玻俊?/p>

“區(qū)里管分配。有的去了工廠，有的去了小人書鋪，有的去了副食店。半道改行?！?/p>

“童嘯蕓呢？”

老頭想了半天，說：“不太清楚，好像分配到半導體器件廠?！?/p>

鄭為才的心往下沉，他握住老頭的手，感激地說：“謝謝您。剛才說話冒犯您，念我年輕，您老別往心里去?！?/p>

老頭慘然一笑：“這年頭人心思不整氣不順，嘛事都不會往心里去。”

外面依舊陽光燦爛，金風送爽。而鄭為才的心烏云密布，真是越怕事越有事，說評書的改行當工人，師妹童嘯蕓肯定遭罪了。說什么也要見她一面，勸勸她能忍則忍，能忍自安；安慰她心往寬了想，甭鉆牛犄角尖。鄭為才開始四處尋覓他的師妹。

天津當時有二十多家半導體器件廠，分布市區(qū)各地。他一家家找，進門就問人家：您這兒有沒有一位區(qū)曲藝團下放的演員童嘯蕓，她說評書，特別有名。凡問到的人都搖頭，說沒有。走完最后一家半導體器件廠，鄭為才很失望，回到家摔碟子打碗撒悶氣。農(nóng)村媳婦不招惹他，低頭掃盡地上的碎片。鄭為才擺弄半導體，竟然不響了。打開后蓋，原來里邊的電池流湯了，半導體報廢。鄭為才一氣，拿起榔頭就砸，頃刻間半導體碎成一堆塑料金屬碎片。他蹲地上發(fā)呆，呆了很久，喃喃道：完了，斷了念想了。小兒子大河不明白爸爸嘟噥什么，問他媽：媽，什么叫“念想”。農(nóng)村媳婦撫摸兒子的腦瓜，幽幽地說：你爸心里裝個人，那人找不見了，你爸就沒想的了。

其實，沒念想日子過得更松快。酒成了他的依賴，天天喝酒，一日三端，有酒喝就有精神氣，缺酒他就打蔫兒。

酒精伴隨他匆匆度過歲月。文化革命爆發(fā)了，他新添個毛病——撿傳單，有時不是撿是搶。當時不論造反派或?；逝?，什么“九·一八”、“八·一三”、“大聯(lián)籌”、“五代會”那些造反組織，經(jīng)常在勸業(yè)場高樓上撒傳單，許多人站馬路張開雙手接，人一多，形成相互搶奪。鄭為才勇猛地加入搶傳單的行列。跳得高，出手快，總比別人搶得多。多么便宜的事啊，分文不花，搶一大抱傳單，回家點火生爐子，節(jié)省了劈柴。

農(nóng)村媳婦嘟嘟囔囔：這么大歲數(shù)人跟小青年搶傳單，老胳膊老腿磕著碰著多不值。鄭為才用眼珠瞪她：老娘們見識淺，沒覺悟。傳單上寫著新鮮事，多學習受教育。沒用的當柴燒。

早晨生爐子之前，鄭為才坐地上，先一張張瀏覽傳單內(nèi)容，也就匆匆瞄一眼，隨后丟一邊待燒。很快湊成一大堆。

一天， 他照例抱一垛傳單一張張翻看，一條醒目的標題吸引他的注意。看了，不信。重新又看，看完，呆怔良久——

“牛鬼蛇神童嘯蕓自絕于人民，自絕于黨，在思想改造期間畏罪自殺，成為不齒于人類的狗屎堆……”

那天，鄭為才忘記生爐子，忘記上班，拎一瓶酒到海河邊狂飲，末了把空酒瓶子遠遠拋進河水中。剎那間，他發(fā)覺心里空得什么都沒有了。

八

鄭為才在前進皮鞋廠一干就是四十年。

上世紀八十年代那陣兒，前進皮鞋廠的產(chǎn)品十分暢銷，簡直賣瘋了，到了供不應求的地步。他管理的處理品庫封藏多年的殘次品全部賣光，處理品庫無需存在，廠領導宣布撤銷。鄭為才閑著沒事干，領導把他安排在食堂，負責采買工作。鄭為才想得開，工作不分高低貴賤，都是為人民服務，整天仍然樂呵呵地蹬三輪進進出出，買米買面買菜買肉，嘴里哼著《洪湖水，浪打浪》。

改革開放了，人們斗著膽子追求時尚，過去的女偏帶布鞋、男松緊口皮鞋扔一邊不穿了，統(tǒng)統(tǒng)換上新款式的皮鞋。鞋店門口排長隊，買雙皮鞋需要用特許憑證—— 一紙蓋了鞋廠公章的“條兒”。所以，前進皮鞋廠的男女皮鞋越賣越火。產(chǎn)品銷路好，卻愁壞了廠領導。因為原料供應出現(xiàn)缺口。

皮子不夠一個月生產(chǎn)量，我是巧婦難為無米之炊。

甄書記急了，安撫供銷股長，說，我們廠雖然小，底子薄。花點錢請客還是可以嘛。我作主了，只要能弄來皮子，保證不停產(chǎn)，你們供銷花多少，廠里報銷多少。豈料，供銷股長仍舊犯矯情，說：書記喲，您是不了解細情。我們股里那幾位玩死命口也。前些天小王去寧夏，陪供料廠家拼酒，拼出了胃出血，現(xiàn)在躺醫(yī)院里輸液哪。反正我沒轍啦。甄書記拍桌子發(fā)火：嘿，倒跟我尥蹶子，我要你們吃干飯的？沒轍給我想轍，要不今晚甭想回家。生產(chǎn)股長低頭不吱聲，供銷股長愁的直嘬牙花子。甄書記啟發(fā)他們：我們有兩大法寶，一靠黨的領導，二走群眾路線。咱們廠人不多，但并不說明沒人才。野有遺賢嘛，我不信200多號人的工廠，尋找不出個能人擔此重任。

供銷股長倒苦水，說：現(xiàn)在跟改革前不一樣?，F(xiàn)在一線工人獎金多，哪個愿意跑供銷，只拿平均獎，費力不討好。生產(chǎn)股長一拍腦袋，說，我想起個人才，鄭為才，他能說會道酒量大，外號“鄭一瓶”。供銷股長搖頭：他不行?！盎顚殹币粋€，壓根兒不懂供銷業(yè)務。甄書記沖供銷股長發(fā)脾氣：你什么意思？推三阻四的兩頭堵我，這個不行，那個不樂意干，我決定了，就那個“鄭一瓶”。立刻從食堂調進供銷股，享受以工代干待遇。

就這么簡單，鄭為才搖身一變，由食堂采購員變成供銷股跑供應的干部。

供銷股加上股長五個人，都屬于正式干部，唯獨鄭為才算以工代干，有冒牌嫌疑。何況對供銷業(yè)務一竅不通，純屬外行。股長對他不看好，新同事視他為異類。

上班第一天，股長派他樁苦差事，去河北省一家皮革廠求援牛面皮。那是一家大皮革廠，曾經(jīng)同前進皮鞋廠有過業(yè)務關系。俗話說，客大欺店、店大欺客，股里其他幾個輪番去求援，不是吃了閉門羹，或是雙手空空地被打發(fā)回來。大皮鞋廠都得去磕頭作揖，何況你前進皮鞋廠名頭小呢。股長存心派鄭為才去碰硬釘子，讓他明白供銷不是什么人都能干的，盡早滾回食堂采購。偏偏鄭為才雄心萬丈，向股長表決心，說，股長，您把心放肚子里，聽好消息吧。備好車，等著拉牛皮面。胃出血剛好的小王在旁邊譏誚他，說：老鄭同志，你真能耐？可牛皮不是吹的，火車不是推的，大山不是堆的。

鄭為才不以為人家瞧不起他，一本正經(jīng)地說：我不吹牛，我要的是真牛皮。臨行前，股長交代說：你注意節(jié)約開支，請客吃飯盡量不要進大飯店；住宿不要住高級旅館。催不到皮面盡快趕回來。鄭為才不解其意，急赤白臉地說：弄不到原料我回來干嘛，那不真成吹牛啦？！股長您放心，請客吃飯全免，您就批我四瓶酒，天津的高粱酒。

實際上鄭為才藏了心眼，對外人不曾提過，他的親舅舅在那家大制革廠當政工科長。事先打了電話，外甥探望多年不見的舅舅，舅舅當然喜出望外，派廠里一輛“上海牌”轎車去火車站接站，安排住進自己家，舅媽請假在家鼓搗好飯好菜熱情招待?？崎L舅舅同鄭為才盤腿坐炕頭邊吃邊聊。他心急，對舅舅說明來意，舅舅皺著眉頭，直嘬牙花子：就這事難辦。廠里的皮革供應緊張，好多皮鞋廠的采購員在招待所等個半月啦。那可是關系單位，嚇得廠長躲外邊不敢回家。不好辦哪。鄭為才不聽他舅舅這一套，說：不好辦你也得給我辦！出來時我領了軍令狀，弄到皮子，我的以工代干轉正；弄不到，人家就趕我回食堂。舅舅，你不能眼瞧著外甥當一輩子工人吧？話嗆到這兒，當舅舅的擺手說，先吃飯，趕明兒我想辦法。

第二天，科長舅舅四點多鐘便騎車趕回家，拎著魚、蔬菜和兩瓶白酒。一進門，急火火地催促舅媽拾掇魚、擇菜，煮飯、燒菜。叫醒睡覺的鄭為才，說：快醒醒，我請馮廠長來家吃飯。以后可全瞧你的了，馮廠長好酒，你就是喝死嘍，也得陪好他，那么你要的皮革有希望。鄭為才拍胸脯保證：我懂。師傅引進門，修行靠個人。到時看我的吧。

酒菜剛擺上餐桌，馮廠長一腳踏進屋子，嗓門響亮地說：哎呦，打老遠我就聞見酒香。弟妹呀，倆禮拜沒嘗著你的手藝，我做夢都流哈喇子。猛然撞見鄭為才，轉臉問科長舅舅：這位是……？舅舅說，我在天津的外甥來看望我，他能喝點兒，讓他陪你咋樣？馮廠長豪爽，說：好好，煙酒不分家嘛，酒桌上皆朋友也。小伙子年輕，喝酒時我讓你幾杯。鄭為才并不領情，說：廠長，您是領導，又算我的長輩，我多喝您少喝？馮廠長聞言，大腦袋直晃：嚯，口氣不小哇。鄭為才假裝謙虛：我酒量比不上您。我年輕嘛，全憑活力壯。

說話間，舅舅打開酒，馮廠長攥手里，說：年輕人，你一瓶我一瓶對著喝，如何？鄭為才逞能：剛才說好的，您少喝我多喝。這兒統(tǒng)共四瓶酒，我仨您一個。一旁，舅舅看不過去了，一是怕廠長掛不住臉，二是擔心外甥喝多了，耽誤正事，板起面孔呵斥鄭為才：沒大沒小?。?！跟馮廠長叫板。馮廠長倒不在意：老邢，別數(shù)落你外甥，酒桌上沒大小，我喜歡你外甥的脾氣，依著他。鄭為才讓舅媽拿來四只大海碗，馮廠長面前擺一只，自己面前放三只，依次倒?jié)M酒，一只碗盛半斤。馮廠長沖鄭為才的舅舅說：老邢瞧見沒有，年輕人有膽量。邢科長說；光有膽量沒酒量，待會兒非喝趴下不可。馮廠長抿嘴暗笑。

酒倒完，鄭為才說：廠長，我有言在先，喝完酒，您答應批給我們鞋廠牛皮面革。馮廠長很狡猾，他說：我也有言在先，你喝掉三瓶酒，一，不能醉，二不能倒，三還得不跑調地唱首歌。那才算數(shù)。鄭為才咧開大嘴笑起來：好咧。唱歌我不在行，我給您來段評書里的賦贊。他雙手舉起大海碗：廠長，我敬您。說著，“咕咚咚”喝盡一海碗，不喘氣地又喝下第二碗，喝完三碗，他抹抹嘴，穩(wěn)當當坐回凳子上，一斤半酒下肚臉不變色，心不跳。馮廠長并不示弱，一口氣喝干他那一碗。鄭為才的舅媽嚇呆了，慌里慌張地勸他們：別光喝酒，吃菜，吃菜，壓壓酒勁。馮廠長揮手攔?。翰恍?。弟妹你少摻和。小伙子你敢接著喝么？鄭為才并不搭話，眨眼工夫，第二輪的三碗酒全進了肚子。然后，仰天打個很響很長的酒嗝，用筷子敲擊空碗，吟誦道：好廠長自有吉人天相，長得天庭飽滿，地閣方圓，丹鳳眼，目光如電閃智慧；臥蠶眉，一顰一蹙顯威嚴?；⒈承苎w格壯，身長九尺多偉岸。這正是革命人胸懷革命志，為共產(chǎn)主義早實現(xiàn)！

鄭為才表演罷現(xiàn)編的一套“賦贊”，挺激動，面頰漲紅。馮廠長聽入了心，對守旁邊的政工科長說：你外甥有兩下子，把我描寫成關云長了。喝酒，喝酒，小伙子，我敬你。隨之喝光他面前那碗酒，扯開嗓門招呼鄭為才的舅媽：弟妹，上酒哇。鄭為才起身攔住舅媽，問馮廠長：先別提酒，廠長，我那皮子？馮廠長僵硬地笑笑：明天你拿我批的條子去廠供銷科，簽合同交款提貨。鄭為才喜上眉梢，一把奪過舅媽手中的酒瓶，往桌上一頓，說：廠長，怎么喝聽你的！

接著，二人風起云涌地喝起來。

冷落一邊的舅舅舅媽打著哈欠，無聊地呆望著一桌子放涼的飯菜。

九

鄭為才用四瓶高粱酒，換回兩大卡車牛皮面革，解了前進皮鞋廠的斷炊之危，全廠上下將他視作功臣。甄書記親自在廠門口迎接鄭為才，緊緊握著他的手，說：小鄭同志呀，你果然沒有辜負廠領導對你的信任和培養(yǎng)。繼續(xù)好好干，年底給你轉正。轉成正式干部。

很快，小鄭同志變成了老鄭同志，他仍然是廠供銷股的打前陣的尖兵。每逢鞋廠缺原料，都會派他出去拿酒拼。他仍然是以工代干，甄書記退休了，無人顧及這件事。

上世紀九十年底初，風云突變，南方的皮鞋蝗蟲般涌進城市，款式新，價格低，就是不經(jīng)穿。人們的穿著觀念隨著改變了，過去一雙皮鞋恨不得穿一輩子，那叫“一槽爛”；現(xiàn)如今人們可勁兒地追時尚，喜新厭舊，誰還喜歡前進皮鞋廠樣式老、總穿不壞的皮鞋呢？廠里產(chǎn)品賣不出去，積壓嚴重。新上任的供銷科長祭出最后的法寶，派老鄭出山。

每次出去推銷皮鞋，他從不花錢送禮，就憑酒量打天下。在酒桌上，他頻頻把盞敬酒，人家喝一盅，他喝三大杯，把那些經(jīng)銷皮鞋的貿(mào)易公司、百貨公司和大型鞋店頭頭腦腦灌得服服帖帖，即便溜到桌子底下，也沒忘在鄭為才舉著的合同上簽字。當時京津冀及東北一帶跑銷售的無人不知鄭為才的大名，提起他，個個豎起大拇哥，夸獎道：天津鞋行的“鄭一瓶”，頂頂牛X。

年輕的供銷科長比老股長會用人，那年年底評了鄭為才先進，獎勵一臺十八寸彩電。鄭打輛面的將彩電拉回家，放在酒柜上，鄰居們?nèi)苓M來瞧新鮮。鄭為才摁下開關鍵，電視出圖像了，他驀地愣在那里。電視播放曲藝節(jié)目，一位年逾五十的女演員說評書——傳統(tǒng)評書《三國》，師妹童嘯蕓！她怎么又活了？竟還成了評書表演藝術家。

他眼直勾勾地盯著電視不動窩，擋住鄰居們的視線，農(nóng)村媳婦推他，說：沒見過嘛呀，白得臺彩電。咋就美的找不著北哩？處于恍惚狀態(tài)中的鄭為才指著電視屏幕，喃喃道：她，我?guī)熋猛瘒[蕓，評書大家。文革中被“四人幫”折騰自殺，剛活過來。鄰居王伯笑話他：老鄭啊，你不看報不聽廣播。半導體天末天有她的長篇評書連播，聽不膩。鄭為才扭臉跟媳婦說：我得出去一趟買半導體。

鄭為才買了臺新半導體，歸來途中忽然想去看望一下師妹，騎車又奔向區(qū)曲藝團，徑直往里闖，傳達室躥出位中年人攔下他。他說找評書表演藝術家童嘯蕓?？磦鬟_室中年人告訴他，童老師已經(jīng)不在區(qū)曲藝團，上調北京了。鄭為才刨根問底，說：她在北京哪個單位？中年人說：你問我我問誰去？他記得好像三十年前聽過同樣的話，面前的中年人和三十年前的看門老頭長得很相像，順口問道：三十年前看傳達室的老頭是你什么人？中年人回答：他是我爸爸。我頂替他上了班——就這兒。中年人指了指傳達室。

離開區(qū)曲藝團，鄭為才怏怏不樂地朝家走，心里想：緣分盡了。不該見著面真就見不著口羅。從此，他重新拾起老習慣，每天聽半導體里的童嘯蕓的評書連播，每天早中晚三頓酒。

新千年的頭一個月，鄭為才同志光榮退休。

那時，前進皮鞋廠已經(jīng)很不景氣，鄭為才退休前夕，廠子一直風傳要被一家民營企業(yè)兼并，鬧得人心惶惶，廠領導為自己的出路奔忙，沒人想著開個歡送會，歡送“鄭一瓶”光榮退休。倒是供銷科的同事湊錢在“狗不理大酒樓”為鄭為才擺了兩桌，參與者包括跟鄭為才一撥退休的幾位老工人。那天，酒喝得昏天黑地，不知怎么搞的，號稱“鄭一瓶”的鄭為才兩杯下肚竟然喝醉了，哇哇大吐，不省人事，讓同事打車送回家。工人們說，他到底喝傷了，為誰？為咱工廠喝傷的。不像那些當領導的，喝酒光為自個。

回到家里鄭為才依然嗜酒不疲，依然一天三端。但他不聽半導體了，因為不管是半導體還是電視，再也沒有師妹童嘯蕓說的評書。原來大紅大紫過的師妹也退休了，隨兒子兒媳搬到南方一個遙遠的城市。

喝酒和聽師妹的評書是他活著的兩大支撐，如今斷了一邊，“鄭一瓶”的生活就瘸了一條腿。瘸腿的日子容易作病，后來“鄭一瓶”病倒了，大半夜讓兒子大河打的拉到醫(yī)院。一查是肝硬化，晚期。大夫很負責地說，他這病活不了多久，家屬要有思想準備。死馬也得當活馬治，鄭為才被留在醫(yī)院治療。躺醫(yī)院病床上輸著液，“鄭一瓶”嚷著鬧著要酒喝，老伴、兒子堅決不讓他再沾酒，一滴也不行。他沖老伴吼：你們盼我早點兒死是不是？不叫我喝酒，我活著還有嘛意思！說著，他伸手要拔胳臂上輸液的針頭。老伴又氣又急，坐一旁“嗚嗚”哭。

這天黃昏，鄭為才躺病床上凝望窗外的夕陽，那樣子很傷感。

忽然，病房款款走進個女人，六十歲上下，身材苗條，穿一襲風衣，頭發(fā)梳成舞蹈演員那樣的發(fā)髻。鄭為才冷眼一瞧，不由呆怔住了：“這，這不是師妹嘛？”

老伴知趣地退出房間，關嚴門。病房只留下“鄭一瓶”和他的師妹童嘯蕓。

“你來干嘛？”他一時不知問什么好。

童嘯蕓說：“師哥，聽說你病了，我來看看你。”

“歲數(shù)這么大，道這么遠，還趕過來干嘛？”

“歲數(shù)大，才該來。見一回，少一回啦?！?/p>

鄭為才瞟一眼童嘯蕓拎著的禮物，鼓鼓囊囊的大塑料包，唯獨沒有酒。

“來看我，為嘛不帶酒？”

童嘯蕓忍不住抹眼淚：“你病這么重，還能喝酒嗎？”

“你也不讓我喝酒？好，那你趕緊走！”

師妹舍不得走。兩人就僵持著。

“鄭一瓶”語氣軟塌下來，求他師妹說：“我知道自己這病，也知道活不多久。你懂不懂，酒比我的命重要。你出去買一瓶，我不喝，聞一聞總行吧。”

童嘯蕓終歸拗不過他，起身離開病房。片刻工夫買回一瓶白酒和一聽可口可樂，酒給師哥聞，可口可樂自己喝。

“鄭一瓶”將白酒斟滿一茶杯，先用鼻子聞，閉上眼，深吸一口氣，猝然間全灌進肚子里，精氣神頓時爽朗許多。接著又倒第二杯，師妹摁住他的手，央求道：“師哥，等我把話說完，你再喝也不遲。這些話悶我心里幾十年，不說出來我到死也閉不上眼?！薄班嵰黄俊惫忸櫮遣璞?，顧不上聽她說話：“有話以后說，我饞酒快饞瘋啦。”童嘯蕓摁住茶杯不松手，開口道：“師哥，我和我爹對不起你！”

“鄭一瓶”聽得懵懂，眨眨眼：“嘛話？你爹當過我一天師傅也算是師傅。師徒如父子，當兒子的哪有計較當?shù)?？再說啦，我有對不住師傅的地界，那年三十晚上，我不該逞能灌醉師傅，傷了他老人家的面子。五十多年過去，每逢想起這檔子事，后悔的我想扇自個嘴巴子?！?/p>

童嘯蕓遲疑半晌，才吞吞吐吐地說：“師哥，你有所不知，那是我爹故意算計你……我爹真對不起你?！?/p>

鄭為才越琢磨越不明白：“我就想不起你爹有對不住我的地界啊?！?/p>

師妹哭了，邊抹眼淚邊說道：“我爹臨死時跟我說，‘咱們對不住鄭家那小子，他真正是塊唱大戲的料兒。一旦上臺演出，他比你強，準能大紅大紫。我很納悶，問我爹，‘那你干嘛不教人家，還把人家轟走？我爹長嘆一聲說，‘傻閨女呀，鄭家那小子繼承了我的地道玩意，紅透了半邊天，那還能有你出頭露臉的份兒嗎？”

聽完師妹的一番話，鄭為才一揚脖喝光茶杯里的酒。

童嘯蕓怯怯地問：“師哥，你不恨我爹，不恨我嗎？這事我一直瞞著你?！?/p>

“鄭一瓶”不搭腔，將白酒倒進一只茶杯，將可口可樂倒進另一只茶杯。他指著面前兩只裝滿不同內(nèi)容的容器，說：“我的好師妹呀，人活到這個歲數(shù)，嘛都明白啦。人一輩子就像這倆茶杯，我裝的是酒，你裝的是可口可樂。不管是酒還是可口可樂，內(nèi)容不同，可不都是一輩子嗎？”

師妹好像不大明白。

“鄭一瓶”端起自己的杯，碰一下童嘯蕓的杯，說：“得啦，嘛話甭說啦。端起你的杯，跟師哥碰一下，全喝了。也不枉師哥我灌了一輩子糊涂的酒，聽了你一輩子的評書。”

童嘯蕓匆匆喝光茶杯里的可口可樂，扭身奔出病房，頭也沒回一下。

師妹的身影消失之后，鄭為才拔掉輸液針頭，穿鞋下炕，沖窗戶外面吼叫。老伴、兒子大河奔進病房，驚慌失措地摁住他。鄭為才呵呵地樂，說：“我的病好啦！你們放心，打今兒起我全戒，滴酒不沾！”

責任編輯 吳大洪