劉慧鑫 張春鋒

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖萬家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風和雨，革命路上鋪彩霞。赤腳醫(yī)生向陽花，廣闊天地把根扎，千朵萬朵紅似火，貧下中農(nóng)人人夸?！边@是一段耳熟能詳?shù)母柙~，出處是上世紀70年代一部著名影片《紅雨》的主題曲，它生動地概括了當時作為農(nóng)村最基層醫(yī)務(wù)者“赤腳醫(yī)生”的工作狀況和社會影響。在同一時期，另一部更具有影響力的同類題材影片《春苗》在全國的熱映更是使“赤腳醫(yī)生”的形象深入人心。40余年過去了，我們現(xiàn)在只能從這些影像資料中去回顧那段歷史，了解這樣一批“養(yǎng)得起、用得動、留得住”的赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生是中國衛(wèi)生史上的一個特殊產(chǎn)物，是“文革中”出現(xiàn)的新名詞，指的是鄉(xiāng)村中沒有納入國家編制的非正式醫(yī)生。他們一般沒有經(jīng)過正式醫(yī)療訓練，沒有固定薪金，仍持農(nóng)業(yè)戶口，半農(nóng)半醫(yī)的農(nóng)村醫(yī)療人員，他們?yōu)榻饩犬敃r中國農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急做出了積極的貢獻。在中國南方，人們光著腳在水田勞作，荷鋤扶犁耕地種田，由于這些人行醫(yī)的同時還要參加勞作，因此這些人被廣大群眾形象地稱為“赤腳醫(yī)生”。赤腳醫(yī)生和農(nóng)村三級醫(yī)療衛(wèi)生網(wǎng)、合作醫(yī)療制度并稱為我國農(nóng)村衛(wèi)生的“三大支柱”。

毛澤東催生“赤腳醫(yī)生”

新中國成立初期，國家基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，一切處于百廢待興的狀態(tài)，人才匱乏。醫(yī)療人才更是緊缺，這直接造成了城鄉(xiāng)醫(yī)療資源的分配不均。有限的醫(yī)療資源大都集中在城市，農(nóng)村醫(yī)療和醫(yī)藥匱乏的狀況一直是黨和國家焦慮的問題，雖然衛(wèi)生部多次組織巡回醫(yī)療隊下農(nóng)村巡診，但是遠水解不了近渴，再頻繁的穿梭巡醫(yī)相對于農(nóng)民的求醫(yī)渴望，仍無異于杯水車薪。1965年6月26日衛(wèi)生部部長錢信忠給毛澤東匯報關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療現(xiàn)狀報告工作的一組數(shù)據(jù)足以說明這個問題，“1965年，中國有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級醫(yī)務(wù)人員80%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%，城市則占了75%?！?/p>

毛澤東知悉錢部長的這個報告后不禁大發(fā)脾氣，嚴厲地說：“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%工作，而這15%中主要還是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了！”“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?！边@幾乎是對1949年以來的醫(yī)療衛(wèi)生工作最嚴厲的質(zhì)疑。毛澤東帶有怒氣的表態(tài)，是對當時醫(yī)療資源分配的不滿，國家醫(yī)療資源嚴重傾斜在城市，城市中又傾斜向高收入人群，也是對西醫(yī)排斥中醫(yī)的不滿。根據(jù)“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的指示，不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員制度也正式迅速進入中央政府的議程。

隨后，根據(jù)毛澤東的指示，普及農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國迅速開展。具體措施是，構(gòu)建農(nóng)村三級醫(yī)療體系，即在全國各縣成立人民醫(yī)院，在公社一級成立衛(wèi)生院，村里設(shè)衛(wèi)生室。與此同時，衛(wèi)生部著手組織對農(nóng)村知識青年的醫(yī)學培訓以充實村衛(wèi)生室，經(jīng)過短暫醫(yī)療培訓的“半農(nóng)半醫(yī)”群體（即后來的赤腳醫(yī)生）如雨后春筍般成長起來，他們靠“一根銀針，一把草藥”服務(wù)鄉(xiāng)民，構(gòu)成那個年代一幅幅既溫馨又生動的畫面。

“赤腳醫(yī)生”稱謂來源

王桂珍，作為我國赤腳醫(yī)生群體的標志性人物為大家所熟知。她于1965年參加上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社的醫(yī)學速成培訓班，成為江鎮(zhèn)公社第一批二十八名衛(wèi)生員之一。在經(jīng)過短短4個月的培訓后，王桂珍背起藥箱，走村串戶為村民們看起了病。上海浦東新區(qū)衛(wèi)校退休教師黃鈺祥，1953年從蘇州醫(yī)專畢業(yè)被分配到江鎮(zhèn)公社衛(wèi)生院，經(jīng)過兩年的鄉(xiāng)村醫(yī)療實踐后，1965年底開始參與培養(yǎng)當?shù)爻嗄_醫(yī)生。他成了王桂珍從醫(yī)的第一位老師。

1968年9月，當時中國最具有政治影響力的《紅旗》雜志發(fā)表了一篇題為《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學教育革命的方向》的文章，文章實際是一篇關(guān)于上海川沙縣江鎮(zhèn)公社培養(yǎng)赤腳醫(yī)生的調(diào)查報告，介紹了黃鈺祥、王桂珍全心全意為農(nóng)民服務(wù)的事跡。同年9月14日，《人民日報》進行了全文刊載。自此“赤腳醫(yī)生”的名稱走向了全國，它是農(nóng)村合作醫(yī)療制度的產(chǎn)物，是農(nóng)村社員對“半農(nóng)半醫(yī)”衛(wèi)生員的親切稱呼。毛澤東在當天的《人民日報》上批示“赤腳醫(yī)生就是好”。從此，“赤腳醫(yī)生”成為鄉(xiāng)村醫(yī)生的特定稱謂，隨之流行。王桂珍則被看做“赤腳醫(yī)生”第一人，她的形象還被印在了1977年上海發(fā)行的糧票上。

赤腳醫(yī)生的興起和特點

全國各地積極響應(yīng)黨中央的號召，大辦醫(yī)療培訓班，赤腳醫(yī)生如雨后春筍般大批量涌現(xiàn)。當時，赤腳醫(yī)生的來源主要有以下三個部分：一是醫(yī)學世家出身人員；二是自身高中畢業(yè)，有一定文化素養(yǎng)且略懂醫(yī)學病理人員；三是上山下鄉(xiāng)的知識青年。這些人被挑選出來后，派到縣一級的衛(wèi)生學校接受短期培訓，結(jié)業(yè)后即成為赤腳醫(yī)生，他們沒有固定薪金，在行醫(yī)同時，許多人還要光著腳參加田間勞動。他們掌握一些初級衛(wèi)生知識，可以治療常見病，能為產(chǎn)婦接生，降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病，同時還肩負著當?shù)剞r(nóng)民的衛(wèi)生防疫保健工作。赤腳醫(yī)生為解救中國一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的燃眉之急、改善農(nóng)村醫(yī)療條件落后做出了積極的貢獻。

這些不脫產(chǎn)的基層衛(wèi)生人員，是我國衛(wèi)生系統(tǒng)的創(chuàng)新之舉，符合中國國情發(fā)展需求，他們承載著中國農(nóng)村最基礎(chǔ)的醫(yī)療工作。赤腳醫(yī)生的顯著特點是“養(yǎng)得起、用得動、留得住”。

一、養(yǎng)得起

“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香?！笔浅嗄_醫(yī)生的真實寫照。他們首先是農(nóng)民，一邊勞作一邊治病救人，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊的工分生活。所以養(yǎng)得起。

另一方面，“養(yǎng)得起”事關(guān)農(nóng)村衛(wèi)生保健制度的成本問題。“治療靠銀針，藥物山里尋。”銀針和草藥是赤腳醫(yī)生的兩件寶。最經(jīng)濟的針灸技術(shù)是學員最為追捧的醫(yī)療手段，幾乎沒有一個赤腳醫(yī)生不會這種技術(shù)。除此之外，赤腳醫(yī)生另一個更繁重的任務(wù)，就是挖草藥、制土藥。因為當時赤腳醫(yī)生藥箱里的藥品實在是匱乏，“紅汞碘酒阿司匹林”是當時赤腳醫(yī)生的別名，在他們的藥箱里，除了一般的止疼、消炎針劑，剩下的就是紅汞、碘酒、阿司匹林了。這樣的現(xiàn)狀逼得赤腳醫(yī)生不得不去向大自然尋藥。這種以中醫(yī)、草藥為主要治療手段的赤腳醫(yī)生更適合農(nóng)村的實際，西醫(yī)是城市模式，是靜態(tài)的，且遠離鄉(xiāng)村，越是專業(yè)化、制度化離百姓就越遠；再有西醫(yī)成本太高，因而無法推廣，而一根銀針，一把草藥，甚至民間土法土方，幾乎沒有什么成本。

將價格低廉的中醫(yī)中藥納入治療，降低了成本，有利于廣泛覆蓋廣大農(nóng)村地區(qū)低水平的醫(yī)療保健制度建立。只有成本問題解決了，農(nóng)民的醫(yī)療需求才可以滿足，也就可以更加有效地整合國家。不管今人如何評價，通過吸納中醫(yī)，創(chuàng)設(shè)赤腳醫(yī)生制度，為中國幾億分散的農(nóng)民提供了基本的醫(yī)療保障，這是一個事實。這也一度扭轉(zhuǎn)了中醫(yī)在二十世紀日漸衰微的社會影響，使幾乎被國民黨政府明令禁止的中醫(yī)，在六七十年代的醫(yī)療體制中占據(jù)了話語的制高點。

二、用得動

赤腳醫(yī)生就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時間地點天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動。

赤腳醫(yī)生沒有受過系統(tǒng)的醫(yī)學教育，大病治不了，但是能解決村民常出現(xiàn)的一些頭痛身熱，擦損外傷等小病，由于時間、路程和經(jīng)濟狀況的限制，村民的病不能悉數(shù)到大城市診治，所以赤腳醫(yī)生的存在大大地方便了群眾。不管深夜還是風雨交加的日子，只要有病人叫到，他們就會赴診，就會認真地為病人看病打針服藥。自己治得了的，就一心一意盡力去治。自己治不了的，就建議送醫(yī)院治，有時還親自陪著送去。赤腳醫(yī)生治病收費不高，只收回成本錢。有的赤腳醫(yī)生如果碰上困難戶和五保戶，就得倒貼成本了。另外，赤腳醫(yī)生醫(yī)術(shù)雖然不高，但服務(wù)態(tài)度特別的好。他們常背著一個印有紅十字的藥箱，穿著白大褂，挨家串戶走訪群眾。除了這些，赤腳醫(yī)生還肩負著當?shù)剞r(nóng)民的衛(wèi)生防疫保健工作。尤其在疾病防疫時期，赤腳醫(yī)生的責任更大更辛苦，他們不但走家串戶，為村民免費注射麻疹疫苗、小兒麻痹疫苗、卡介疫苗，還得講解預防知識，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩(wěn)覺。因此，群眾十分敬重赤腳醫(yī)生，都認為他們是村里的大知識分子，是救命恩人。他們在村里的地位很高，甚至超過了村干部，群眾對他們是一種值得托付的信賴。

在表面受人愛戴的背后，是赤腳醫(yī)生付出的辛苦。他們沒有固定的薪金，有的是每月從大隊拿一些補貼，有的是以生產(chǎn)隊記工分代酬。

而這些微薄的補貼和工分，根本上解決不了他們的生活，因而，他們白天還得赤著腳參加生產(chǎn)隊勞動，夜晚還要挑燈自學醫(yī)學知識。由于貧窮落后，醫(yī)療設(shè)備也十分簡陋。但他們還是盡職盡責，滿腔熱情地為人民服務(wù)。

在中國農(nóng)村，赤腳醫(yī)生在治療的過程中的這種“擬家庭化”的模式突破了傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系，整個診療過程是在一種親情、人情網(wǎng)絡(luò)中完成的，醫(yī)生用日常生活語言解釋病情，病家的參與和互動更大程度地幫助醫(yī)生診療，絲毫不亞于治愈疾病本身，甚至有可能占據(jù)的比重更大。更重要的是赤腳醫(yī)生與患者的醫(yī)患關(guān)系更像是鄉(xiāng)間淳樸的親戚宗族關(guān)系，這就維系了一種良好的人脈，人情的回報比利益的回報更重要。

三、留得住

建國后，國家一直在為改變最底層尤其是市鎮(zhèn)之外農(nóng)民缺醫(yī)少藥的局面進行積極地探索。1965年之前也陸續(xù)出臺了各種方案并加以實行。尤其是臨時組建下鄉(xiāng)巡診的醫(yī)療隊最為常見。這些醫(yī)療隊有的來向自城市和縣城，有的出自鎮(zhèn)一級的衛(wèi)生院或者聯(lián)合診所，有的則是以“土改”或“四清”工作隊的名義下鄉(xiāng)。即便醫(yī)療隊密度再大地穿梭巡醫(yī)，與居住過度分散的農(nóng)民求醫(yī)的渴望相比，也無異于杯水車薪。醫(yī)生無法留在鄉(xiāng)下對農(nóng)村的醫(yī)療保障來說是致命的缺陷，這些努力并未真正解決農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的問題，而赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)，恰好解決了這個醫(yī)生留不住的難題。赤腳醫(yī)生大多是本地農(nóng)民，居住在鄉(xiāng)村里，他們的戶口在村里，家眷在村里，社會關(guān)系在村里，不會像巡回醫(yī)療隊那樣來去匆匆，因此是留得住的醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生的鼎盛時期

20世紀70年代，赤腳醫(yī)生進入鼎盛時期，連西藏阿里地區(qū)的牧民都有了自己的赤腳醫(yī)生，紀錄片《北京醫(yī)療隊在阿里》真實地記錄了當時的情景。

從1965年到1980年，中國約有90％以上的生產(chǎn)大隊實行合作醫(yī)療，形成了集預防、醫(yī)療、保健功能于一身的三級(縣、鄉(xiāng)、村)衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，在這個網(wǎng)絡(luò)下，有51萬正規(guī)醫(yī)生、146萬赤腳醫(yī)生、236萬生產(chǎn)隊衛(wèi)生員和63萬農(nóng)村接生員。因此，赤腳醫(yī)生在村民的眼里愈加親切和溫暖，而能夠背起藥箱當赤腳醫(yī)生也成了當時農(nóng)村青年追求的人生理想。

與此同時，1972年紀錄片《中國農(nóng)村的赤腳醫(yī)生》的推出，在國際上引起了強烈反響。美國斯坦福大學幾位學者在中國拍攝的這部片子，真實地記錄了當時赤腳醫(yī)生就地取材、土法炮制針對農(nóng)村常見病的藥物和小小銀針治大病的情形。這部52分鐘的紀錄片，把中國的赤腳醫(yī)生推向了世界，推動了全球的“中國赤腳醫(yī)生熱”。肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界醫(yī)療界”的偶像。赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗也隨之邁出國門，走向世界，為世界衛(wèi)生體系提供了生動的案例。

隨后幾年，國際上無論左中右的人士，無論懂醫(yī)的不懂醫(yī)的，一聽到“Barefootdoctors”這個詞，眼睛就發(fā)亮。國際社會的這種熱情有增無減。1974年，世界衛(wèi)生會議在日內(nèi)瓦召開，中國赤腳醫(yī)生第一人王桂珍作為中國赤腳醫(yī)生的代表參加了會議，并在大會上做了15分鐘的發(fā)言，她親身感受到了人們對中國赤腳醫(yī)生的關(guān)注和喜愛。

20世紀70年代末，世界衛(wèi)生組織高級官員到中國農(nóng)村實地考察，把中國農(nóng)村的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費的惟一典范”。聯(lián)合國婦女兒童基金會在1980年至1981年年報中稱:中國的“赤腳醫(yī)生”制度在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級護理，為不發(fā)達國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。赤腳醫(yī)生制度這個涵蓋數(shù)億人口，行之有效的服務(wù)體系被世界衛(wèi)生組織和世界銀行譽為“以最少的投入獲得了最大的健康收益”的“中國模式”。

世界衛(wèi)生組織專家張開寧說，病人最需要服務(wù)的時候，赤腳醫(yī)生會及時出現(xiàn)，即使這個服務(wù)不是最佳的，甚至還有錯誤，但它是溫情的，赤腳醫(yī)生是全球醫(yī)療衛(wèi)生史上值得稱道的一段歷史。在那樣一個相對封閉的年代，中國赤腳醫(yī)生還是在國際舞臺上贏得了廣泛的贊譽，是被充分肯定的名詞。

赤腳醫(yī)生的落幕

隨著“文革”的結(jié)束，赤腳醫(yī)生這個群體也隨之逐步落幕。他們的淡出主要有以下四個方面的原因：

首先，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施，將屬于集體的土地分給了各家各戶。中國農(nóng)村土地的再分配，“工分計酬”方式的瓦解，使赤腳醫(yī)生體制遭受了沉重打擊。赤腳醫(yī)生服務(wù)村民的動力，固然有樸素的感情因素，但赤腳醫(yī)生的服務(wù)精神和回報心理更多的是因為其醫(yī)療行為被有意區(qū)別于一般的勞動形態(tài)，無形中被賦予了更高的價值評價。因此在鄉(xiāng)間，赤腳醫(yī)生可以拿到壯勞力的工分，但是隨著人民公社體制的瓦解，農(nóng)業(yè)經(jīng)營單位縮小到了家庭的規(guī)模，這種優(yōu)勢就蕩然無存，沒有工分，導致赤腳醫(yī)生報酬的急劇下降，為了維持生活，赤腳醫(yī)生首先考慮的是生計問題，他們就必須放下藥箱，拿起鋤頭。

其次，政治地位的急劇下降。也使得這些曾經(jīng)比大隊干部更體面的群體在心理上形成了落差，雖然普通村民對赤腳醫(yī)生的鄉(xiāng)土感情和道德評價并沒因此降低，但報酬上的不平等仍難維持赤腳醫(yī)生的尊嚴，終于使得赤腳醫(yī)生成為夕陽職業(yè)。

再次，上山下鄉(xiāng)知識青年的大量返鄉(xiāng)也導致了赤腳醫(yī)生的迅速淡出。赤腳醫(yī)生在20世紀70年代達到高峰，很重要的一個原因是知識青年下鄉(xiāng)，這些有文化有見識的青年有許多成為了赤腳醫(yī)生，但是到20世紀70年代末，開始出現(xiàn)知青返城現(xiàn)象，1977年恢復高考，他們又成為第一批考生，大量知識青年赤腳醫(yī)生的流失，加速了整個隊伍解體的步伐?！?/p>

最后，城市里迅速恢復了西醫(yī)在醫(yī)療體系中的主流地位，赤腳醫(yī)生的專業(yè)能力受到了懷疑，隨著公社解體和改革開放，赤腳醫(yī)生大多自己單干，很多人也放棄了中醫(yī)治療手段，逐步適應(yīng)了市場經(jīng)濟法則。

1985年初，衛(wèi)生部做出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來的赤腳醫(yī)生要進行考核，合格的將被認定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。1月25日，《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》一文，至此“赤腳醫(yī)生”逐漸消失。根據(jù)2004年1月1日起實行的《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理條例》，鄉(xiāng)村醫(yī)生經(jīng)過相應(yīng)的注冊及培訓考試后，以正式的名義執(zhí)照開業(yè)。赤腳醫(yī)生的歷史自此結(jié)束了。

赤腳醫(yī)生是真正為窮人服務(wù)的天使，他們雖然沒有潔白的工作服，常常兩腳泥巴，一身粗布衣裳，但卻有最真最純最熱的為人民服務(wù)之心。而樸素實用的治療模式，滿足了當時農(nóng)村大多數(shù)群眾的初級醫(yī)護需要。自赤腳醫(yī)生制度建立以來，他們一直是農(nóng)村基層衛(wèi)生事業(yè)的忠實守護者，他們長期以來肩負著我國農(nóng)村衛(wèi)生三級服務(wù)網(wǎng)的網(wǎng)底重任。他們用簡單、實用、廉價的治療技術(shù)解除了廣大農(nóng)民的病痛，構(gòu)筑起我國農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)的基礎(chǔ)性防線。

“赤腳醫(yī)生”已成為歷史。但是，田間地頭那個深棕色的藥箱，拉著家常在炕頭看病的情景，成為對于那個年代的一段記憶……