郭常信

每當翻開家庭檔案，我都會情不自禁地拿出我們當年的結(jié)婚證看一看。凝視上面印著毛主席語錄的一對紅皮的結(jié)婚證，塵封的記憶之門徐徐開啟。一段并不愿意回首、幾多歡樂與甜蜜、又幾多酸楚與苦澀的往事便會悄然涌上心頭，仿佛回到了昨天……

1967年深秋，我和妻子朱鳳琴（曾用名朱紅）的婚戀在“文化大革命”響徹云霄的革命口號中開始了。介紹人是我單位的美術創(chuàng)作員呂燕同志。我1965年從魯迅美術學院畢業(yè)，分配到遼寧美術出版社，按規(guī)定“下去”參加了一年“四清”。1966年9月回來，正趕上了“文化大革命”。1967年，我已是27歲的大齡青年了，還沒有女朋友，好心的老同志呂燕就幫我介紹對象。

當時呂燕的小女兒四五歲左右，在中華路的保姆家長托。呂燕和保姆的關系很密切，她向我介紹了這家人如何地好，他們家有個小我四歲的女孩朱鳳琴，在太原街的一個食品商店工作，各方面都很優(yōu)秀。說實話，我最關心的還是她的長相如何。呂燕說她長得并不特別漂亮，眼睛也不大，但很秀氣。我同意相互交換照片，看一看再說。過幾天她帶來了一張二寸的照片，和她描繪的完全一樣。我自己也沒想到，這個形象一下子就打動了我的心弦，她清純可愛的形象給我留下了深刻的印象。

之后我聽到呂燕反饋的消息是，她們家看了我的照片，要求和我見見面。一個細雨霏霏的夜晚，呂燕帶我赴約，這家老人給我的印象很好，樸實親切；朱鳳琴本人給的感覺也比照片還要好。臨走時她的老母親約我要常來串門。命運就這樣注定我這輩子和這一家人聯(lián)系在一起了。

我們的戀愛談的并不浪漫。當時我住在遼寧美術出版社的集體宿舍，她家只有兩間小屋，都不是談戀愛的地方。我們談戀愛最佳選擇的地方是中山公園，當時因為破四舊、打砸搶，那里變得很不安全。所以，我們的戀愛基本上是在中華路、太原街一帶的馬路上行進中談的。

當我們到了熱戀階段，“文化大革命”開始革到了我父親的頭上。當時他是蓋縣四中高中語文教研組長。1948年，他和母親在蓋縣蘆屯區(qū)中心完小教書。有一天，上級來人要全校的老師集體填了一張加人國民黨的表格，沒有任何活動，不到半年，就解放了。解放后，父母到有關部門登記，當時組織在檔案上的結(jié)論為：一般歷史問題。而“文化大革命”中，按著經(jīng)常背誦的語錄：這場“大革命”是“國民黨和共產(chǎn)黨斗爭的繼續(xù)”，學校停課鬧革命，造反派的學生們自然把父親當成了革命和專政的對象開始批斗。

朱鳳琴的商店領導聞知她與我處對象，支部書記親自找她談話，讓她站穩(wěn)階級立場，不要和國民黨的兒子劃不清階級界限，有的還熱心地為她介紹解放軍干部的對象。她雖然癡心不改，但畢竟承受了巨大的精神壓力，預備黨員還沒轉(zhuǎn)正，弄不好還會丟掉“政治生命”。在各種壓力下，她出現(xiàn)了失眠的現(xiàn)象，心臟也出了毛病。

當時社會上“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的觀點還是很有市場，但遼寧美術出版社的同志們沒把我劃為“黑五類”，相反，我被工作組當成了依靠對象，還被選上了籌委會副主任。按當時的規(guī)矩，人事科長到朱鳳琴的商店搞了外調(diào)，調(diào)查的結(jié)果是，此人根紅苗正，多年的先進工作者，商店重點培養(yǎng)的接班人。

這時弟弟來信，說父親每天掛著“國民黨殘渣余孽”的牌子被批斗，不讓回家，關在“牛棚”，監(jiān)督勞動。我感覺，這要給她帶來災難，影響她的前途。我經(jīng)過了一番思想斗爭，向她表示，咱們算了吧，分手吧，結(jié)婚對我們不合適，會影響你一輩子的。她當時沒有說話，眼淚立即奪眶而出。我自己也覺得，自己說的是違心的話，因為爸爸的問題，當時還沒有最后的結(jié)論，這樣做有些太倉促、太殘酷。之后，就再也不提這個想法了。而岳父岳母都是工人出身，對于這突如其來的情況，他們也是一頭霧水，恐慌與茫然。于是，還專門找當時任派出所所長的朱鳳琴的叔叔研究了一次。這位有資歷的老共產(chǎn)黨員說：常信爸爸的一般歷史問題，將來不會有什么大事，不會影響什么。這個權威而公正的表態(tài)，也是成就我婚姻的重要的決定。

我們的戀愛艱難地進行著。有一天，岳母和我說了一段話，令我終生難忘。她說：“常信哪，如果將來有一天，鳳琴因為你爸的問題，黨籍沒了，你還能瞧得起她嗎？”我眼含熱淚告訴她：“不會的，我會永遠地對她好。我還不是黨員，怎么能瞧不起她；再說，我不是因為她是黨員才喜歡她的?！本瓦@樣，我得到了岳父、岳母死心塌地的認可。我衷心地感激他們，一直抱著一種感恩的心情，孝敬他們直到養(yǎng)老送終。

半年多時間過去了，我們到了談婚論嫁的時候。我提出1968年4月的結(jié)婚日期，老人們都同意，于是我倆喜出望外地領到了結(jié)婚證。在出版社同志們的策劃下，我們決定舉行“破四舊、立新風”的集體婚禮。其他兩對都是魯迅美院畢業(yè)的同學，一位是同屆畢業(yè)一起分配到出版社的林英山，另一位是上屆畢業(yè)分配到出版社的趙華勝。

1968年4月21日，星期日，舉行婚禮。我敢說這個婚禮比起現(xiàn)在所有的婚禮都新穎無比。沒有成排的車隊，三方的親朋好友都是自己乘公交車集合到遼寧美術出版社的會議禮堂的；沒有接新娘的婚車，朱鳳琴是在她的女友陪同下，夾個衣服包從中華路的家里，走到出版社的；新郎新娘沒有禮服婚紗，當時我們上街混在人堆里，沒人認出我們是新郎新娘，有照片為證。婚禮開始，沒有《婚禮進行曲》伴奏，而是全體起立，齊誦：“敬祝毛主席萬壽無疆！林副主席永遠健康！”然后又念了幾段“備戰(zhàn)備荒為人民”的毛主席語錄。客人們沒有送紅包的，議程里有一項是遼寧美術出版社全體職工贈送我們?nèi)龑π氯嗣考乙粋€臺燈，一套《毛澤東選集》四卷。中午三家誰也沒留來賓吃飯，來賓全都空腹而返，桌上倒是堆滿了煙、糖、瓜籽和茶。沒有請司儀，主持儀式的是我們的同學靳福堂；沒有拜天地，當時肯定那是“四舊”；也沒有拜父母，我的父母正在受罪，不能來；岳父岳母因為傳統(tǒng)的習俗，也沒有來；其他兩家的父母不知因為什么也都沒有來。

我記得，最后一項是新郎新娘出節(jié)目。我唱了首當時最流行的《大海航行靠舵手》。

我還記得主持人靳福堂開了一個非?！皣烂C”的玩笑，令我們?nèi)龑Ψ驄D措手不及、無可奈何。三對新人參加結(jié)婚典禮，當然要佩帶自己最珍貴、最好的毛主席像章。大概因為主持人離我們最近而產(chǎn)生了誘惑力，他靈機一動，在議程中加了一項：“新郎、新娘向主持人敬獻毛主席像章！”當時我們毫無準備，每人只有胸前的一枚像章，大庭廣眾之下，誰能顯得自己太小氣，只好忍痛割愛乖乖把自己胸前的像章，都掛到了靳福堂的身上（見照片），引得大家哄笑不止。

結(jié)婚時，我的家里非常困難，父母只寄來五十元錢和兩套被褥；岳父岳母為我們買了一對木箱，還給我買了一塊上海手表。我是背負300元外債結(jié)婚的，這在結(jié)婚后我才告訴妻子?；楹笪覀兠吭轮挥?6元的工資收人，還要還外債。蜜月后沒幾個月，遼寧美術出版社的全體職工都隨省直文化藝術系統(tǒng)到當時三好街的黨校辦學習班，我們開始了兩地生活。在學習班上，每當看到一些老干部、老革命被當作“走資派”“牛鬼蛇神”掛大牌子批斗和拳打腳踢時，我自然就想起我的父親，不知道此時他正在遭怎樣的罪，心里非常的痛苦，但還要表現(xiàn)出革命的風貌，那是一段十分難熬的日子……

風雨終于過去了，1972年我從盤錦的遼寧省“五七”干校調(diào)到毛澤東思想宣傳館美術創(chuàng)作組，成了專業(yè)畫家；1976年粉碎“四人幫”，結(jié)束了國家的十年動亂；1977年我接到了我父親學校的為父親平反、恢復名譽的通知書；朱鳳琴在整黨時轉(zhuǎn)為正式黨員；1980年我也加人了中國共產(chǎn)黨。

回首這段悲喜交加的婚戀，我常想，今后這樣的事情永遠也不會發(fā)生了。我們的黨成熟了，我們的國家富起來了。這兩本結(jié)婚證，可以見證當年我們那簡短的戀愛，簡單的婚禮和簡陋的生活。我們心心相印，攜手走過了坎坷的人生旅途，卻覺得患難使我們的精神生活變得豐厚，更讓我們欣慰的是，我們兌現(xiàn)了婚禮上親友們深情的祝愿——相親相愛，白頭偕老！