余來水

我少年時放過的牛，早被父親賣掉。

我栽下的酸棗樹，也被砍倒，變成干柴。

黃土路變成水泥路，舊瓦房被推倒，建成二層小洋樓。院子里的花草，成為故鄉(xiāng)的主人。

故鄉(xiāng)在變，惟一不變的是故鄉(xiāng)的夜晚，星空燦爛，明月高懸；惟一不變的是父母的牽掛。電話里詢問何時回家，囑咐我在外平安。

童年的伙伴，已結(jié)婚生子，一個又一個新生命，奔跑在故鄉(xiāng)的土地上。

老人成為一茬一茬等待收割的韭菜，他們的兒孫，成為人世間代代生長的根莖。

一想起故鄉(xiāng)，發(fā)黃的舊相片，老樹吐出的新葉，似曾相識，卻又容顏大變。

心中對故鄉(xiāng)的牽念，沉甸甸的，只增不減。

村民的勞作

黃土地長出的麥子，飽滿。

村民勞作的汗滴，苦澀。一代又一代人，扛起農(nóng)具，在土地中刨食。他們臣服于命運。

我是被黃土地遺棄的孩子，在城市和鄉(xiāng)村之間遷徙。十年以前，我曾跟隨父母耕作。被太陽曬黑胳膊和臉龐。我的父母至今仍身留太陽的烙印，我卻將故鄉(xiāng)拋在身后。

黃土地，不能缺少勞作者的身影。野草不能吞噬莊稼，我們要及時清掃荒蕪的內(nèi)心。

河流的三個名字

石滾河，是我熟知的，從記事起，就印在腦海中；溱頭河，一塊刻字的石碑，立在河流的上游，提示先人的命名；余子河，下游的村民這樣稱呼它，同樣被以文字記載。

涉水渡河，回到二十年前，我蹣跚的腳步，驚嘆一條河的雄偉壯闊。此去經(jīng)年，河灘的沙子被掏空，河底的石頭如魚，滑動水底。

寬闊的河床，被現(xiàn)代科技改變。自西向東，橫跨兩座橋梁，從山頂俯視，如長龍飛躍。

六百多年前，祖先從北方的大槐樹一路向南遷徙，選中石滾河北岸，栽下樹木，娶妻生子。

祖先們不在意河流的三個名字，在緊迫的生存面前，生長莊稼的土地和灌溉土地的河流，更加重要。

白色的水鳥，從石滾河北岸向南飛過。大片的草地，起伏的山嶺，夏季時的綠意，亙古不變。