除夕風(fēng)雪夜

永遠(yuǎn)缺席的團(tuán)圓飯

2012年1月22日晚上6時(shí)多，除夕，北風(fēng)正勁。南昌當(dāng)?shù)氐奶炜栈颐擅傻?，一?chǎng)飛雪就在眼前。這時(shí)，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來(lái)了一對(duì)夫婦的哭聲。

哭泣的是楊維國(guó)、蔡麗夫婦，風(fēng)雪無(wú)情地拍打著他倆，但他們似乎忘記了嚴(yán)寒。蔡麗抱著女兒的墳頭，對(duì)著地下的孩子說(shuō)：“今天過(guò)年了，我們吃年夜飯你吃一點(diǎn)啊?！痹谶@里，一家人就這樣吃上了大年三十晚上的年夜飯。

2011年年3月5日，一場(chǎng)發(fā)生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時(shí)正在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲。白發(fā)爬滿了這對(duì)夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來(lái)，“他每天都喊著女兒的名字，有時(shí)激動(dòng)地敞開(kāi)衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活？”

老年喪子，人生之大不幸。這樣的大不幸總是無(wú)情地在人世傳遞。江西九江的廖先生也有一個(gè)漂亮聰明的獨(dú)生女兒“小丫”。小丫從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過(guò)年的時(shí)候，廖先生和妻子為女兒購(gòu)置了一套新房，為的是等著以后女兒帶男朋友回來(lái)時(shí)住?？稍旎?，廖先生和妻子等來(lái)的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話向母親問(wèn)好，晚上卻傳來(lái)單位的電話，女兒出車禍去世。隨后是妻子的尋死覓活，丈夫依然要在妻子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

最苦的苦

除了痛苦還有懊悔和債務(wù)

“2011年12月24日，生命要是能繞過(guò)那一天該多好……”對(duì)很多失去獨(dú)生子女的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，生命似乎就永遠(yuǎn)停留在某天某一時(shí)刻，所有的歡樂(lè)幸福從此遠(yuǎn)離。北京白領(lǐng)吳梅(化名)這輩子最后悔的一件事就是讓兒子出國(guó)留學(xué)，“當(dāng)時(shí)家里人都不同意，只有我一個(gè)人支持他，我對(duì)他說(shuō)，我的兒子想去哪里，我就支持他去哪里，好男兒志在四方?！眳敲方桢X送兒子進(jìn)了澳洲一所大學(xué)，為此背了一身債，結(jié)果，畢業(yè)前夕，兒子潛水的時(shí)候出了意外……

吳梅給記者看兒子的照片，23歲的大男孩，陽(yáng)光帥氣，充滿活力。由于丈夫沉溺賭博，當(dāng)年吳梅一個(gè)人孤零零地在醫(yī)院生下了兒子，從此母子二人相依為命，感情親密無(wú)間。還是在兒子的支持下，吳梅和嗜賭如命的丈夫離了婚。雖然是單親媽媽，但是吳梅獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，一個(gè)人把孩子養(yǎng)大，她是兒子嘴里的“時(shí)尚潮媽”。去年8月，兒子在23歲生日那天，從澳洲寫(xiě)給媽媽一封長(zhǎng)信，信里說(shuō)：“如果這是個(gè)拼爹的年代，我一定活得十分悲慘，還好我還有老媽，于是我一躍成為了世界上最幸福的人……”似乎冥冥中自有天意，懂事的兒子在信中細(xì)細(xì)回憶了和媽媽在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他說(shuō)，明白媽媽花費(fèi)了多少心血，才把他從6斤養(yǎng)到180斤，成了現(xiàn)在這個(gè)1米84健壯的小伙子；他說(shuō)和媽媽之間沒(méi)有代溝，無(wú)話不談，媽媽一直年輕美麗，兩人沒(méi)有心理差距，他從來(lái)不曾想過(guò)他的“辣媽”有一天也會(huì)變老……最后，他請(qǐng)媽媽12月來(lái)墨爾本參加他的畢業(yè)典禮，說(shuō)“軍功章上全是你的功勞”。可是12月還沒(méi)有過(guò)完，這個(gè)年輕的生命就消失在異鄉(xiāng)的大海里。

兒子曾在信中說(shuō)：“不好意思老媽，又拖累了你幾年，我保證以后不再拖累你啦！”可是兒子并不知道，這種“拖累”對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，是一種多么幸福的羈絆。兒子離去后，吳梅的生活完全失去了重心，“我現(xiàn)在一個(gè)人在全國(guó)各地走，出來(lái)已經(jīng)好幾個(gè)月了，不敢回北京，更不想回家，就想這樣流浪下去，和新認(rèn)識(shí)的朋友在一起吃吃喝喝，玩玩樂(lè)樂(lè)，人家不知道我的情況，可以暫時(shí)忘掉一點(diǎn)痛苦?！?/p>

可是吳梅知道，她無(wú)法永遠(yuǎn)這樣逃避下去，終將要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“還是要回去上班，因?yàn)橐€債，為了兒子的教育投資，我當(dāng)初借了很多錢，還清債務(wù)，還要給自己存養(yǎng)老的錢，我這輩子沒(méi)依靠過(guò)別人，今后更是要全靠自己了?！?/p>

最痛的痛

失去的還有丈夫和家庭

失獨(dú)對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，災(zāi)難似乎來(lái)得格外徹底，很多女人，她們?cè)谑ズ⒆又螅质チ苏煞蚝图彝??！拔覀儸F(xiàn)在大部分都是一個(gè)人生活，有的是丈夫去世了，更多的是孩子出事之后就離婚了?！币晃粙寢屨f(shuō)。

北京媽媽林凡(化名)就是這種情況，“真是命運(yùn)捉弄人，孩子出交通事故那天，我正好在醫(yī)院做手術(shù)，因?yàn)樽訉m肌瘤做了子宮摘除。孩子走了20多天我才知道，家里人一直瞞著我。我要是知道，那天我絕對(duì)不會(huì)做這個(gè)手術(shù)，雖然我快50歲了，可是只要還有子宮，就還有生孩子的希望，現(xiàn)在是一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。”20歲的兒子被一場(chǎng)突如其來(lái)的交通事故奪去了生命，雖然事后林凡一家得到了100多萬(wàn)元的賠償金，但仍然無(wú)法改變這個(gè)家庭走向毀滅的命運(yùn)。

“孩子走了以后大約1年，老公向我提出了離婚?！绷址脖硎?，她的婚姻可能和大多數(shù)人差不多，兩個(gè)人在一起過(guò)了20多年，不好也不壞，因?yàn)楹⒆?，本想就這么湊合下去，到老了也算有個(gè)伴，可是忽然間，就發(fā)現(xiàn)走不下去了?！昂⒆邮蔷S系夫妻關(guān)系唯一的紐帶，如今這個(gè)紐帶忽然沒(méi)有了，挺大的房子，就剩下我們兩個(gè)人，互相對(duì)著唉聲嘆氣，有時(shí)候一天也說(shuō)不了一句話?！绷址驳恼煞蜷_(kāi)始是整天不出門，后來(lái)是整天出去不回來(lái)，兩個(gè)人的話越來(lái)越少，而且避免提到任何和孩子有關(guān)的話題，“有一天，他和我說(shuō)，實(shí)在受不了在這個(gè)房子里住著了，到處都是孩子的東西，孩子的影子，他快活不下去了?！闭煞蚓瓦@樣離家出走了，兩個(gè)月后提出了離婚。

離婚之后，這個(gè)一起生活了20多年的男人就像“人間蒸發(fā)”一樣在林凡的生活中消失了，“房子給了我，大部分財(cái)產(chǎn)也都給了我，他留足了給我養(yǎng)老的錢，大概這樣他的心里能好受一點(diǎn)。”從親戚朋友口中，林凡知道前夫很快就再婚了，找了一個(gè)不到40歲的女人，“其實(shí)我也能理解他這么做，畢竟他才50歲，還有希望再要一個(gè)孩子?！?/p>

這種在外人看來(lái)可以稱作“絕情”的做法，記者卻從媽媽們的口中沒(méi)有聽(tīng)到太多的抱怨和指責(zé)，“兩個(gè)人綁一起也是死，抓住一點(diǎn)希望就能活下去，他想忘掉過(guò)去的一切，重新開(kāi)始，也是人之常情?！绷址财届o地說(shuō)。

渺茫的希望

五旬人苦苦求子

對(duì)于很多失獨(dú)家庭來(lái)說(shuō)，再要一個(gè)孩子可能是醫(yī)治傷痛的唯一辦法。記者看到大家交流最多的信息就是關(guān)于試管嬰兒、領(lǐng)養(yǎng)，甚至找人代孕。年近50歲的失獨(dú)父母，自然生育已經(jīng)很困難，他們大部分的精力和金錢花在求子的路上，但是這條路走得格外艱辛，是對(duì)身體和精神的雙重折磨。

今年48歲的韓麗(化名)三年前經(jīng)歷了喪女之痛，當(dāng)她和丈夫到醫(yī)院詢問(wèn)他們還有沒(méi)有可能再生一個(gè)孩子，醫(yī)生表示，大部分婦女50歲左右進(jìn)入更年期，絕經(jīng)后不再產(chǎn)生卵子，她現(xiàn)在已經(jīng)48歲，卵子的數(shù)量和質(zhì)量很難說(shuō)，自然懷孕幾率不大，試管嬰兒的成功率也不高。

“只要有一線希望我們就不會(huì)放棄，花再多的錢，吃再多的苦我也不在乎?！表n麗對(duì)記者說(shuō)。這兩年，她在一家民營(yíng)醫(yī)院共做了三次試管嬰兒，七八次人工授精，再加上各種檢查和吃藥，已經(jīng)花了10多萬(wàn)元，而且每次打針取卵都很痛苦。最后一次，為了不影響卵子質(zhì)量，她聽(tīng)從醫(yī)生建議沒(méi)有用麻藥，當(dāng)時(shí)她淚流滿面地躺在病床上想，這是最后一次了，可是這次還是失敗了。折騰了兩年，原本很健康的她現(xiàn)在身體狀況越來(lái)越差，右側(cè)卵巢嚴(yán)重腫大，右側(cè)盆腔有粘連，甚至乳房也出現(xiàn)腫塊，而且每次失敗都伴隨莫大的精神折磨，她不知道還要承受多少痛苦才能再次當(dāng)上媽媽。

丈夫?qū)嵲谛奶鬯纳眢w，勸她不要再做，提議領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。“我們?nèi)ミ^(guò)北京和外地的很多孤兒院、福利院，基本上都是身體有殘疾的孩子，我們考慮再三，覺(jué)得以現(xiàn)在的年紀(jì)和精力，去養(yǎng)一個(gè)殘疾孩子實(shí)在是力不從心。我們快50歲了，再過(guò)二三十年，我們走的時(shí)候，留下一個(gè)殘疾孩子怎么辦，誰(shuí)來(lái)照顧他？”

自稱精神殘疾

今生不可治愈

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對(duì)對(duì)年逾半百的夫婦們開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們?cè)诰W(wǎng)上的昵稱帶著失子的悲傷，相同的命運(yùn)也讓他們?cè)敢獗M情地坦露心扉。趁著剛剛過(guò)去的五一，網(wǎng)名為“倩影”、“小丫留住”等40多位暮年喪獨(dú)子的父母通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北。這絕對(duì)是一場(chǎng)不同尋常的“網(wǎng)友見(jiàn)面”，記者在現(xiàn)場(chǎng)記錄了他們的話，或許這世上，再?zèng)]有比這幾位母親的對(duì)話更讓人感到萬(wàn)箭穿心的了。

“小丫留住”抽泣地告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時(shí)刻：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，按照我們那里的老人說(shuō)，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒(méi)有給父母送終就過(guò)世，本來(lái)就是一種罪過(guò)?！?/p>

活像一場(chǎng)夢(mèng)魘，話到傷心處，引來(lái)了蔡麗和其他幾位在場(chǎng)婦女的抱頭痛哭。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。來(lái)自太倉(cāng)的“老怪”，是失獨(dú)群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，他常常言辭幽默，但談到自己的兒子時(shí)，有時(shí)也會(huì)激動(dòng)：“兒子生病的時(shí)候，我答應(yīng)過(guò)他的，一輩子就只有他一個(gè)兒子。兒子去世后，民政局的人拿來(lái)幾張孩子的照片，說(shuō)是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了，我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”

“倩影”是這次網(wǎng)友聚會(huì)的組織者，這些年來(lái)，她在武漢接觸到很多失獨(dú)者，其中有一個(gè)是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時(shí)候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你，他就這樣睡在地板上將近8年。

事實(shí)上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓失獨(dú)者痛苦不堪，普通人的一句不經(jīng)意的話語(yǔ)或許立刻引來(lái)這些父母的怒目相視或者失聲痛哭，他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。

來(lái)自珠海的“金蛇狂舞”和“萬(wàn)里馬”夫婦，是這個(gè)群體中比較年長(zhǎng)的?！皼](méi)有人知道我們的事情，我每天都會(huì)跑去社區(qū)的老年人活動(dòng)室，唱歌、跳舞、扭秧歌……日子過(guò)得和常人沒(méi)有什么區(qū)別，但每當(dāng)別人問(wèn)起我的兒子時(shí)，我卻不得不撒謊了。人家問(wèn)‘我怎么從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你兒子？我就說(shuō)‘他在部隊(duì)，工作忙，不能?；貋?lái)，人家又問(wèn)‘那怎么沒(méi)見(jiàn)到你的孫子呢？我就回答說(shuō)‘他們丁克，沒(méi)有孩子?！?/p>

失獨(dú)者在節(jié)日里恐懼一切聚會(huì)，每年到了春節(jié)，這些父母都如臨大敵，他們或躲到人跡罕至的清冷山莊度過(guò)漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，無(wú)論親朋好友如何請(qǐng)他們，他們都不愿意出來(lái)。碰到親友結(jié)婚、做壽、給小孩擺滿月酒時(shí)更是如此，他們往往會(huì)將禮金奉上，但從來(lái)都不會(huì)去參加婚禮。睹物思人、觸景傷情。他們自稱是精神殘疾者，今生不可治愈。

夢(mèng)想的安慰

百萬(wàn)“失獨(dú)”群體誰(shuí)關(guān)注

在這40多名“失獨(dú)者”中，他們有的貧窮，有的富有，有的遠(yuǎn)在甘肅、要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車才能到達(dá)武漢。但他們卻并不在乎這些，毅然決定相聚在一起。他們說(shuō)，在這里，不用像在外面那樣假裝堅(jiān)強(qiáng)，他們可以“抱團(tuán)取暖”、縱情哭笑。不少人告訴記者，在失去獨(dú)子之后，對(duì)于世俗的名利和金錢，他們?cè)缫阎弥韧?，但他們卻總是無(wú)比擔(dān)心，他們無(wú)法想象，在他們臨終之時(shí)，陪在他們身邊的會(huì)是誰(shuí)？能有誰(shuí)？

“倩影”三年前就開(kāi)始建立全國(guó)失獨(dú)群體的QQ群，三年下來(lái)，QQ群由一個(gè)變成了三個(gè)，群?jiǎn)T的規(guī)模也超過(guò)1000人。 “我們自己籌建專門收留失獨(dú)老人的養(yǎng)老院吧，一直負(fù)責(zé)到臨終關(guān)懷?！比豪锊恢挂粋€(gè)人這樣提議，然而這樣的事情又豈能是個(gè)人的力量能夠完成的？一位失獨(dú)者對(duì)記者說(shuō)：“幸福和不幸就在瞬間轉(zhuǎn)換了，現(xiàn)在每個(gè)獨(dú)生子女家庭，都有可能面臨我們這樣的命運(yùn)。”

“老怪”說(shuō)，他希望建立這個(gè)養(yǎng)老院，就是希望這個(gè)養(yǎng)老院成為他們這些暮年喪子者養(yǎng)老送終的所在，“我們不可能同時(shí)生病，總能夠有健康的人來(lái)照顧那些生病的人，我們這群人，所有人都是病人，所有人也都是醫(yī)生，我們痛苦時(shí)，只有跟我們一樣的同命人，才能勸住我們，我希望政府能夠考慮到我們?nèi)后w的特殊性，我們自己也愿意出一部分錢，來(lái)建這個(gè)養(yǎng)老院?！?/p>

全國(guó)暮年失獨(dú)的家庭到底有多少？目前我國(guó)還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，記者只能根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和衛(wèi)生部此前發(fā)布的一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行推算。

統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年，全國(guó)總?cè)丝诩s為134735萬(wàn)人，此前抽樣調(diào)查則顯示，2009年我國(guó)15~19歲年輕人約占總?cè)丝诘?.17%，20~24歲的年輕人約占總?cè)丝诘?.52%，25歲~29歲的年輕人約占總?cè)丝诘?.48%，我國(guó)15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)至少有1.9億人。另根據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》所顯示的該年齡段人口疾病死亡率來(lái)推算，15歲至30歲年齡段的死亡率至少為40人/10萬(wàn)人，由此估計(jì)，目前我國(guó)每年15~30歲獨(dú)生子女死亡人數(shù)至少7.6萬(wàn)人，由此帶來(lái)的是每年約7.6萬(wàn)個(gè)家庭的分崩離析，難以補(bǔ)救。

“老怪”所在的太倉(cāng)縣總?cè)丝?1.72萬(wàn)，經(jīng)過(guò)“老怪”了解，他們縣共有115家和他境況相同的家庭，如果以太倉(cāng)縣作為全國(guó)的樣本，那么，全國(guó)失去獨(dú)生子女的家庭肯定超過(guò)百萬(wàn)個(gè)。

（據(jù)《新華網(wǎng)》《北京晚報(bào)》《法制網(wǎng)》等）

編后：一個(gè)并不輕松的社會(huì)命題

最新的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年新增7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭，全國(guó)失獨(dú)家庭已經(jīng)超百萬(wàn)個(gè)，“失獨(dú)家庭”這個(gè)群體逐漸浮出水面。這是一個(gè)數(shù)目龐大，但長(zhǎng)期被人忽視的群體，很多人離群索居，不愿和親戚朋友接觸，網(wǎng)絡(luò)QQ群是他們唯一抱團(tuán)取暖的地方。

失獨(dú)者，這個(gè)看似平淡而陌生的名詞，卻包含著痛苦、絕望、歧視、無(wú)助……同時(shí)，還帶著一點(diǎn)中國(guó)特色。他們?cè)竞推渌艘粯樱妥约何ㄒ坏暮⒆涌鞓?lè)、幸福地生活，但各種突如其來(lái)的意外在奪去他們唯一的孩子的同時(shí)，也奪去了他們活著的意義、心靈的歸宿、生活的依靠。

“失獨(dú)家庭”之痛絕不是一個(gè)家庭的痛，而是整個(gè)社會(huì)之殤！每一種痛苦與災(zāi)難，都有其值得反思的深層次原因。失獨(dú)群體的倫理困境與養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)是一個(gè)并不輕松的社會(huì)命題！不僅需要重建一個(gè)完善的現(xiàn)代家庭倫理體系，更需要對(duì)養(yǎng)老制度體系進(jìn)行配套完善，國(guó)家和全社會(huì)的理解與關(guān)注才是最為重要的！

編輯/吳雨