寒一一

他和金庸、倪匡、黃沾并稱“香江四大才子”。他的文章廣蘊(yùn)日?，嵤?、生活點(diǎn)滴、旅途喜樂(lè)、人生百態(tài)。蔡瀾筆下的世界，是千姿百態(tài)，風(fēng)情萬(wàn)種的世界。歐洲的雍容、澳洲的空曠、亞洲的豐富、非洲的神奇。美食自不必說(shuō)，生活情調(diào)、風(fēng)俗趣聞各有風(fēng)韻，在他筆下顯得格外別致，充滿濃厚的生活氣息。

假如全世界只能按一種方式生活，他恐怕得票最多，他說(shuō)：“人生的意義就在于吃吃喝喝，以興趣為工作的生活，是我一生的追求。”不是披星戴月地討生活，不是百無(wú)聊賴地熬生活，以享受人生為正業(yè)的蔡瀾對(duì)生活的態(tài)度是玩，在股掌之間玩出出神入化的境界，如老友金庸所言：“琴棋書畫、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭，文學(xué)電影，什么都懂?！鄙钔婕抑链耍搽y怪他每出一本論吃論喝論女人的書都會(huì)大賣。人們以為人生經(jīng)驗(yàn)是可以模仿復(fù)制的，他卻說(shuō)：“我并不以為我提的是忠告，只是老生常談而已。有沒(méi)有人聽，干我何事？

他算圈內(nèi)名頭最多的人——電影監(jiān)制、美食家、專欄作家、電視節(jié)目主持人、商人。

他就是蔡瀾。

如今已過(guò)七十古稀之年的他，出生于新加坡邵氏“大華戲院”的戲樓上。他的一生仿佛與戲劇結(jié)下不解之緣。之后的他便走上了這條道。在走上這條道之前，他做好了充分的準(zhǔn)備——在學(xué)識(shí)上盡情地充溢浸潤(rùn)。少年時(shí)代受父親的影響，閱讀了不少現(xiàn)代作家的作品。十四歲時(shí)，在新加坡《南洋商報(bào)》上發(fā)表了第一篇影評(píng)《瘋?cè)嗽骸?，從此一發(fā)不可收拾。十六、七歲時(shí)離開新加坡到外國(guó)，后就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系。然后他想到了出走，掙脫自己牢固的家庭關(guān)系，一個(gè)人出走，因?yàn)樗钌畹孛靼祝簺](méi)有經(jīng)過(guò)努力、抗?fàn)?，自由似乎與生俱來(lái)理所當(dāng)然，但他們真的明白自由的意義么？沒(méi)有經(jīng)過(guò)痛苦經(jīng)驗(yàn)的淬煉，未經(jīng)被剝奪與喪失之苦，自由還會(huì)可貴嗎？于是他先后在東京、紐約、巴黎、漢城、臺(tái)北、巴塞羅拿和曼谷等地居住過(guò)，通曉多國(guó)語(yǔ)言。曾向馮康候先生學(xué)習(xí)書法、篆刻。博覽群書，取百國(guó)之長(zhǎng)。

邵逸夫窺見了他底子里的才華，向他拋來(lái)橄欖枝。兩人一拍即合，他毫不猶豫地?fù)?dān)任邵氏電影公司的駐日經(jīng)理。他在邵氏一待就是四十年，做他的電影監(jiān)制。監(jiān)制之電影有：《快餐車》、《龍兄虎弟》、《福星高照》、《城市獵人》、《烈火青春》、《霹靂火》、《一個(gè)好人》、《重案組》等成龍主演的巨片。

與其千辛萬(wàn)苦去尋找新東西——朋友或生活方式，不如深化熟悉之物。與其詛咒都市生活的浮躁不安、神經(jīng)質(zhì)、喧囂忙碌或是輕浮淺薄，不如循著自我那份好奇而莫名的天性，去尋找、觀看、交談。電影之外，他繼續(xù)自己的寫作。

同時(shí)他也不斷地旅行，將一次次的相遇化作一次次更新自我的機(jī)會(huì)。那些隱藏在廣闊場(chǎng)景下的生與死，愛(ài)與恨，痛苦與幸福，那些沉睡在寂靜和塵埃之中的故事，通過(guò)他的感觸流瀉出來(lái)，化成文字，化成電影或者電視節(jié)目。是土地，是經(jīng)歷，是對(duì)生命愛(ài)得深沉，才能夠抵達(dá)生命的真諦。

所以在他的作品中閃光的，全是一種對(duì)生命熾烈熱情達(dá)觀的美。所有的藝術(shù)家，都知道生活最終，一定是場(chǎng)悲情的結(jié)局。但生活中只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛(ài)生活。他便是真的英雄，直面人生，找出樂(lè)趣。他寫作多年，已出版的書籍超過(guò)60本，有《蔡瀾游記散文精品集》有《蔡瀾的緣》、《附庸風(fēng)雅》、《蔡瀾游日本》、《一點(diǎn)相思》、《樂(lè)得未能食素》、《給成年人的信》、《給年輕人的信》等，都是他人生精華的結(jié)晶。

他的這一生和父親有莫大的關(guān)系，父親曾對(duì)他說(shuō)“珍視每日的生活，每一天流逝便不再返，要對(duì)得起每日的糧食。”所以從很小的時(shí)候起，他就暗暗下定決心——不做一個(gè)行尸走肉?！拔冶M量保持對(duì)事物的興趣，要始終在接受著各種考驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩(shī)，變成短篇小說(shuō)，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機(jī)械的去做，去說(shuō)，這意味著，與其說(shuō)它們屬于生命，不如說(shuō)它們屬于死亡。”

他極其喜歡看書，看英文、日文暢銷小說(shuō)，連怎么做醬油的書都看。他的閱讀興趣深受父親蔡文玄的影響。童年的某些姿勢(shì)似乎有著永恒的回響。兒時(shí)，他為了不讓父親高興，拼命抓住父親的吸引力不放，這種失敗的姿勢(shì)仿佛延續(xù)了一生，他重復(fù)著這一姿勢(shì)，總擔(dān)心自己的閱讀不夠多，寫作不夠好。若是哪一天沒(méi)有日記的日子就將度日如年，就像癮君子想鴉片一樣，他什么也不要，只想靠著日記休息，向它吐露心中的秘密。他出生于小島新加坡，從小愛(ài)看電影，當(dāng)年新加坡分華校和英校，各不教對(duì)方語(yǔ)言。求懂得聽電影對(duì)白，蔡瀾上午念中文，下午讀英文。

他中學(xué)時(shí)已嘗試寫影評(píng)及散文，曾記錄各國(guó)之導(dǎo)演監(jiān)制及演員表，洋洋數(shù)十冊(cè)。資料甚為豐富，被聘請(qǐng)為報(bào)紙電影版副刊編輯，所賺稿費(fèi)用于與同學(xué)上夜總會(huì)，夜夜笙歌。十八歲留學(xué)日本，就讀日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系，半工半讀。

年少時(shí)的他看大量《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等古典小說(shuō)和世界名著，尤其喜歡明朝小品文的，反復(fù)咀嚼，余味無(wú)窮。他寫作的嚴(yán)謹(jǐn)有些出人意料，一直沿襲父親的習(xí)慣，每篇文章至少修改三次。他對(duì)于成就的見識(shí)是：我倒并不虛偽到認(rèn)為有錢不好，比有錢更不好的是，有錢不會(huì)花。許多有錢人的所謂成就，就是安安樂(lè)樂(lè)地在家里壽終正寢罷了。

說(shuō)到父親，他常常抑制不住的懷念。父親九十歲時(shí)在生日那天逝世。在他的心里父親是他心中的英雄。父親在邵氏片場(chǎng)的一個(gè)分行做干事，父副職電影發(fā)行及宣傳，正職為詩(shī)人，書法家。父親常常說(shuō)一個(gè)詩(shī)人總是被人夸贊、有獎(jiǎng)金、有政府補(bǔ)貼的話，會(huì)很危險(xiǎn)，他的創(chuàng)造性就會(huì)喪失。碰到困難的時(shí)候，你必須戰(zhàn)勝困難，這些困難的存在是有好處的，能使創(chuàng)作的精神發(fā)揮出來(lái)，這是非常好的、強(qiáng)大的力量。精彩杰出的作品都是從困難中誕生的。

所以他聽從父親的教誨，不斷地自我找“困難”，于是在1992年開始有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變——開始進(jìn)軍商界。創(chuàng)辦監(jiān)制之產(chǎn)品有暴暴茶、暴暴飯焦等暴暴系列產(chǎn)品，其中包括蔡瀾鹵魚醬料、菜甫瑤柱醬、欖角瑤柱醬、勁辣醬等等，風(fēng)靡香港。他的商業(yè)非常成功，自然掙得是缽滿盆滿。可是即使他并不需要為生計(jì)而寫作時(shí)，還是拿起筆桿子，在不費(fèi)一分的紙上寫稿，思想獨(dú)立?！稏|方日?qǐng)?bào)》的龍門陣、《明報(bào)》的副刊上，皆有他的專欄，《壹周刊》創(chuàng)刊后，他每周二篇，一為雜文，一文食評(píng)。《蘋果日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊首期亦撰寫專欄。寫食評(píng)的原因在老父來(lái)港，飲茶找不到座位。又遭侍者的無(wú)禮，發(fā)奮圖強(qiáng)，專寫有關(guān)食物的文章，漸于飲食界搭上關(guān)系。

當(dāng)他寫作的時(shí)候，他說(shuō)：“當(dāng)你寫到你的生命時(shí)，就像一個(gè)水族箱一樣。有些東西浮起來(lái)，有些沉下去。有些東西活著，有些溺死。有些看起來(lái)很不錯(cuò)，有些很糟。我知道自己在寫作的時(shí)刻感覺(jué)整個(gè)空間都是水?！?/p>

他也愛(ài)書法，學(xué)篆刻，得到名家馮康侯老師的指點(diǎn)，略有自己的風(fēng)格，西洋畫中，又曾經(jīng)結(jié)識(shí)國(guó)際著名的丁雄泉先生，亦師亦友，教導(dǎo)使用顏色的道理，成為丁雄泉先生的徒子徒孫，愛(ài)畫領(lǐng)帶，以及在旅行皮箱上作畫。他最欣賞的畫家是豐子愷及他提倡“有生即有情，有情即有藝術(shù)。故藝術(shù)非?？疲巳巳怂灸?；藝術(shù)無(wú)專家，人人皆生知也”的藝術(shù)觀。蔡瀾說(shuō)讀豐子愷的畫，你會(huì)感覺(jué)到藝術(shù)就在你的生活中，美就在你身邊，它給人以生活的希望和情趣。

他涉獵如此之廣，只是因?yàn)樗暮闷?，他常常在說(shuō)：“我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。……在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還得一個(gè)更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問(wèn)。我得從比較中知道誰(shuí)好誰(shuí)壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問(wèn)別人，以及好自己幻想所感覺(jué)到的世界上的新鮮事情新鮮東西?！?/p>

活著和有生命可大不一樣。有些人就是生命本身。而另一些人，只是寄居在自己的生命里。他們像惴惴不安的房客，從來(lái)弄不清哪些東西算是自己的財(cái)產(chǎn)，也不知道什么時(shí)候住房契約就會(huì)到期。像蔡瀾這種，他自身就是生命本身。不斷探索，不斷嘗試，不斷留下思想的痕跡，活得有價(jià)值，有分量。

前方還有長(zhǎng)路，且行且遠(yuǎn)，心里有著單純而有力的意愿。歡愉幻覺(jué)，不過(guò)是表象水花，只有身心潛伏，豐盛熱烈的愛(ài)與生活，才會(huì)獲得深意和優(yōu)雅。這就是蔡瀾的人生寫照。