陽(yáng)亞舟

三星鄉(xiāng)是四川省巴中市的一個(gè)鄉(xiāng)，地處山區(qū)，交通不便，沒(méi)有資源，也沒(méi)有工廠。鎮(zhèn)上的居民做些小生意，農(nóng)村的居民種地養(yǎng)豬，繼而再到鎮(zhèn)上購(gòu)買商品或販賣農(nóng)產(chǎn)品。三星鄉(xiāng)生態(tài)與中國(guó)西部眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)異。

就是這樣一個(gè)普普通通籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并不產(chǎn)生新聞的要素與獨(dú)特的價(jià)值，為什么截取它作為我們觀察的切片?

當(dāng)我們把三星鄉(xiāng)放到中國(guó)城市化進(jìn)程以及鄉(xiāng)鄰約束變遷這個(gè)大背景下，這個(gè)安靜平凡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就有了典型性。透過(guò)這個(gè)普通的鄉(xiāng)，我們可以看到中國(guó)鄉(xiāng)村商業(yè)細(xì)胞的抽芽，城市商業(yè)進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村的拉伸，以及延續(xù)千年的鄉(xiāng)土價(jià)值觀在商業(yè)經(jīng)濟(jì)催化下的改變。

是好?是壞?沒(méi)有好壞。從某種意義而言，這是一種商業(yè)社會(huì)學(xué)。

三星鄉(xiāng)概況：突起的商業(yè)

三星鄉(xiāng)位于四川省東北山區(qū)，屬于典型的丘陵地貌。面積29.8平方公里，9個(gè)村，3045戶，人口1.1萬(wàn)。據(jù)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2011年全鄉(xiāng)收入9487萬(wàn)元，主要為農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)收入。外出打工者3045人，全年帶回了1742萬(wàn)的勞務(wù)收入。

外出打工掙回的1742萬(wàn)元，再加上在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生的財(cái)富，2011年三星鄉(xiāng)居民的人均可支配收入為5136元。人均5136元，大部分流向鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完成消費(fèi)行為。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)很小，小到只有兩條街。就著高高低低的地勢(shì)，一條街在上，一條街在下。兩條街普通到?jīng)]有名字，鄉(xiāng)民們因此簡(jiǎn)單地稱之為上街和下街。上街和下街不長(zhǎng)，加起來(lái)不過(guò)幾百米，從鎮(zhèn)子一頭走到另一頭，用不了10分鐘。街道兩側(cè)，是排列緊密的灰磚樓，從2004年起，這排灰磚樓臨街的一樓幾乎全成了商業(yè)門面。麻雀雖小五臟俱全，短短幾百米的街上，餐館、美發(fā)店、銀行、超市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、診所、手機(jī)店等一應(yīng)俱全。城市里有的商業(yè)，在這里幾乎都找得到詭異的對(duì)應(yīng)。

例如，當(dāng)下城市中必不可少的娛樂(lè)會(huì)所，折射到鎮(zhèn)上就是一家鄉(xiāng)村式KTV。沒(méi)有包間，裝修簡(jiǎn)陋，50m2的門面，門口放著兩盆花。每天4點(diǎn)過(guò)后，卷簾門“唰”地一聲打開。鄉(xiāng)里的年輕人喜歡來(lái)這里唱歌、喝酒，他們是最快也是最有能力接觸到城市潮流的群體，最近他們唱的是《最炫民族風(fēng)》。

這樣的情況，在七年前還是不可想象的。

那時(shí)整個(gè)鎮(zhèn)上商戶的數(shù)量不過(guò)20家。按照三星鄉(xiāng)的慣例，每月尾數(shù)是“3、6、9”的天都是趕場(chǎng)天。這一天，鎮(zhèn)上的商店會(huì)全部開門，迎接來(lái)鎮(zhèn)上購(gòu)買商品的村民。而販賣農(nóng)畜產(chǎn)品的村民，也會(huì)趕在當(dāng)天來(lái)鎮(zhèn)上進(jìn)行交易。

這些日子，上街和下街?jǐn)D滿了人，推推嚷嚷十分熱鬧。而平時(shí)鎮(zhèn)上人就少得多，很多商店都是半開半歇。因?yàn)榇蠖鄶?shù)商戶都有自己的田地和菜園子，有些還喂豬養(yǎng)雞，還處于“半商半農(nóng)”的狀態(tài)。

只是，這一傳統(tǒng)景象正被越來(lái)越多的外出打工者以及他們帶回的錢兒所打破。隨著人均消費(fèi)水平的提升和移居到鎮(zhèn)上的人大量增多，即便不是趕場(chǎng)天，商店也開始全天營(yíng)業(yè)。新開張的商店越來(lái)越多，品類也越來(lái)越豐富。七年間，移居到鎮(zhèn)上的居民猛增一千多人，而商戶數(shù)也從20家增加到了178家。

商業(yè)的繁榮隨后帶動(dòng)了鎮(zhèn)上房地產(chǎn)的突進(jìn)，門面開始走俏，普通門面可以賣3～4萬(wàn)，當(dāng)?shù)赖拈T面甚至可以賣到7～8萬(wàn)。普通住宅也開始跟著升值，一套100多平米的住宅可以賣到12萬(wàn)。市里的房地產(chǎn)老板開始進(jìn)駐鎮(zhèn)上買地修樓。

據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2011年三星鄉(xiāng)僅建筑業(yè)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入就有610萬(wàn)元。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上午

2012年6月3日，趕場(chǎng)天，鎮(zhèn)上的人會(huì)比平時(shí)多一些。我們選取這一天來(lái)觀察鎮(zhèn)上全天的商業(yè)情況。

凌晨4點(diǎn)左右，鄉(xiāng)里的第一批人起床了，他們是村子里的村民，要去鎮(zhèn)上賣菜、家禽或是小豬，得趕早到鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)占位置。他們?cè)谝股谐霭l(fā)，走村公路或是小路，在天亮前趕到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。離鎮(zhèn)子近的要走二十分鐘，遠(yuǎn)一點(diǎn)的需要一兩個(gè)鐘頭。

快5點(diǎn)時(shí)，鎮(zhèn)上跑客運(yùn)的司機(jī)也開始一天的工作，從鎮(zhèn)上載客到47公里之外的市里?？瓦\(yùn)車第一班出發(fā)時(shí)間是5點(diǎn)半，差不多半小時(shí)后，“金杯”車就坐滿了。司機(jī)老李一天要跑兩個(gè)來(lái)回，他的小客車能坐8個(gè)人，每個(gè)人收13塊錢，一天能進(jìn)賬400多。除去油費(fèi)、保險(xiǎn)、磨損費(fèi)，再加上農(nóng)村客運(yùn)的補(bǔ)貼，“對(duì)半賺嘛!”老李邊說(shuō)邊打燃了發(fā)動(dòng)機(jī)。

在客運(yùn)車轟轟的喧鬧聲中，鎮(zhèn)上的早餐店也開了。

30平米的店內(nèi)燈火通明，四張方木桌有些年頭了，門口的大籠屜冒著熱氣，旁邊的爐灶上煮著一大鍋稀飯。旁邊的案桌上，男老板正反復(fù)揉壓著面團(tuán)，雙手通紅。女老板拿起一塊切好的小面團(tuán)，輕輕幾壓，然后粘上餡兒，食指和拇指捻著面皮的邊緣一轉(zhuǎn)，一個(gè)包子就成型了。

這時(shí)，趕早班車的人和最早到鎮(zhèn)子的村民已經(jīng)坐在店里，等著第一屜包子出籠。

6點(diǎn)，天已經(jīng)亮得差不多了，賣農(nóng)產(chǎn)品的村民也陸續(xù)到達(dá)了鎮(zhèn)上。他們?cè)谵r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里找好位置，準(zhǔn)備做生意。晚來(lái)的就直接在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口或是街邊，鋪上油紙，擺上蔬菜或家禽。賣豬的地方在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁邊的竹林里，竹林陰涼，豬的主人將背篼往地上一放，揭開罩在上面的簍子，開始等待買主。

再過(guò)一個(gè)小時(shí)，鎮(zhèn)上的人又多了一些，商店也開始營(yíng)業(yè)。副食店、服裝店、理發(fā)店、手機(jī)店等紛紛開門，一時(shí)間拉卷簾門的吵聲此起彼伏。章永的超市也在這個(gè)時(shí)段開始一天的營(yíng)業(yè)，他的超市位于上街和下街的接口處，是整個(gè)鎮(zhèn)最當(dāng)?shù)赖牡胤?。超市打通了兩個(gè)門面，有80平米的面積。超市主營(yíng)煙酒和副食品，因?yàn)檫@兩類是在鄉(xiāng)里賣得最好的商品。

“現(xiàn)在農(nóng)村辦席的很多，紅白事、學(xué)酒、賀房酒，一辦就是幾十桌，全都在我這兒批發(fā)煙酒和副食?！边^(guò)年的時(shí)候，鞭炮禮花也是超市熱銷的一類產(chǎn)品，“過(guò)年的時(shí)候，平均一戶人都要放個(gè)千把塊錢，多的要放三四千?！庇捎谡麄€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有章永一家超市，他每年的純收入都超過(guò)十萬(wàn)元，是鄉(xiāng)里人羨慕的對(duì)象。

上午9點(diǎn)過(guò)后，購(gòu)買商品的村民成群結(jié)隊(duì)來(lái)到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子迎來(lái)了一天中人流的高峰期。楊常德的私人診所就在上街的中間，這段時(shí)間是他最忙的時(shí)候，找他看病的人已經(jīng)在長(zhǎng)凳子坐了一排，多是老人和小孩。

“年輕人出去打工了，家里老人和學(xué)生娃沒(méi)人照顧，經(jīng)常生病?！睏畛５乱贿吀浾吡奶?，一邊從西藥瓶里舀出幾粒黃色藥丸。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的下午

喧囂一直持續(xù)到12點(diǎn)左右，村民們開始回家。他們有的走路，有的“打摩的”。在下街的出口處，停著十余輛摩托車，司機(jī)們聚在一堆有說(shuō)有笑。他們都是跑客運(yùn)的，在鎮(zhèn)上和各個(gè)村來(lái)回跑。鎮(zhèn)子在河谷，村子大多都在山上，上山費(fèi)油，于是車費(fèi)要15塊，下山只要10塊。每個(gè)人一天可以跑4、5趟，掙個(gè)百來(lái)塊錢。

摩的司機(jī)中最年輕的是小黃，剛剛20出頭。他開車是出了名的快，因此也出過(guò)一些大大小小的事故。一次，由于開得太快，轉(zhuǎn)彎時(shí)為了避讓迎面而來(lái)的面包車，他和摩托車上的乘客連人帶車摔倒在路邊的坑里，乘客當(dāng)場(chǎng)骨折。

小黃不光沒(méi)拿到車費(fèi)錢，還賠了幾百的醫(yī)藥費(fèi)。但是對(duì)于這些，他顯得不太在乎，“我喜歡開快車的感覺(jué)”。沒(méi)客的時(shí)候，他常常會(huì)把油門踩得很大聲，有時(shí)還在摩托車上掛個(gè)喇叭放歌。

中午，還留在鎮(zhèn)上的人開始找地方吃午飯。鎮(zhèn)上的小餐館很多，價(jià)格也便宜，炒一個(gè)菜不到10塊。在所有的餐館中，付華凱的中餐館最不一樣，他的定位是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的中高檔。來(lái)他的中餐館吃飯的多是請(qǐng)客的人，算上酒水，平均每桌消費(fèi)都在600～700塊。他的中餐館平均每天中午都有5、6桌客人，一年的純收入高達(dá)13萬(wàn)元。

中午過(guò)后，鎮(zhèn)上的人慢慢地減少。賣蛇藥酒、強(qiáng)力膠、菜種子的地?cái)偵特滈_始收攤，他們大多不是本鄉(xiāng)人，哪個(gè)鎮(zhèn)趕場(chǎng)就去哪兒。過(guò)了3點(diǎn)，各個(gè)商店的生意也冷清下來(lái)，但手機(jī)店卻是例外。不停有人來(lái)給手機(jī)充值，20或者50，充100的很少。除此之外，不少修手機(jī)的還等在店內(nèi)。店主告訴記者，因?yàn)檗r(nóng)村普遍用的都是老款手機(jī)和山寨機(jī)，出故障的時(shí)候很多，因此生意不錯(cuò)。他的店去年才開張，除了修手機(jī)，還賣手機(jī)、充值，現(xiàn)在每月都能穩(wěn)定賺兩三千元。

5點(diǎn)過(guò)后，趕場(chǎng)的村民基本都離開了鎮(zhèn)子，商戶們也開始清掃各自門口的垃圾。垃圾都倒在一個(gè)大車斗里，卡車再將集中的垃圾倒在離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的一個(gè)陡坡上，那里垃圾成山，臭氣熏天。

又過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，夜幕慢慢降臨，大多數(shù)商戶開始關(guān)門，只有超市和副食店還繼續(xù)營(yíng)業(yè)。9點(diǎn)之后，鎮(zhèn)上就只剩下KTＶ還在營(yíng)業(yè)，等到它午夜關(guān)門后，鎮(zhèn)上一天的商業(yè)活動(dòng)才正式宣告落幕。

消失的鄉(xiāng)鄰約束

鎮(zhèn)子還在“變大”，上街和下街也在延伸，甚至上街和下街之間還新開辟了一條新街。這是一種景象，另一種景象則出現(xiàn)在相隔不遠(yuǎn)的各個(gè)村子里。

撂荒的田里雜草叢生，昔日的小路已經(jīng)被野草覆蓋，不少土胚房常年無(wú)人居住已經(jīng)塌了。

面對(duì)變化，從鄉(xiāng)里走去的人們回來(lái)時(shí)已然成了陌生人，眼前的景象和他們腦中的記憶已經(jīng)完全不符。三星鄉(xiāng)成了他們回不去的故鄉(xiāng)。

老李是鄉(xiāng)里走出的第一批大學(xué)生，現(xiàn)在在市里的機(jī)關(guān)單位供職。他有一種深切的“家鄉(xiāng)正在淪陷”的感覺(jué)，他在最近的一篇博客中寫到：“每當(dāng)我回望家鄉(xiāng)，即使我再努力，總感受不到富裕安康下的田園詩(shī)意，反而多了一份沉重。鄉(xiāng)村似乎在傾斜，在凋落，像暴雨之下的水田，有很多田埂在崩潰?！?/p>

在三星鄉(xiāng)的各個(gè)村里，目光所及之處，破敗的景象隨處可見。但鄉(xiāng)村的另一種“淪陷”卻是眼睛所看不見的：以前鄉(xiāng)里結(jié)伴外出打工的人，在同一個(gè)地方工作，熟人間有一種約束，安分守己，看重同鄉(xiāng)的評(píng)價(jià)和口碑，但現(xiàn)在這種約束卻在慢慢淡化。這種變化，同樣也出現(xiàn)在鄉(xiāng)鄰社會(huì)里。

“村里人怎么變冷漠了，一天只想著錢了?！标P(guān)蓬村的孫常禮老人有點(diǎn)想不通。前幾天他家田邊的小路垮了一塊，因?yàn)樗泥従用刻煲惨^(guò)這里，于是他找鄰居搭手搬點(diǎn)石頭來(lái)修路。想不到鄰居竟然一口拒絕了，要幫忙就得拿錢。

最后路沒(méi)修成，他每天過(guò)路就從那兒跳過(guò)去，有一次抱了一大捆柴，差點(diǎn)就跳進(jìn)旁邊的水塘里去了。孫常禮老人邊說(shuō)邊嘆氣。

同村的茍平國(guó)也有類似經(jīng)歷，去年他自己花了3萬(wàn)塊錢修了一條土路，從村干道到自家院子門口。雖說(shuō)是修到自己家門口，但實(shí)際也方便了周圍住的村民。想不到的是平時(shí)低頭不見抬頭見的鄰居們，不但沒(méi)有幫忙，反而狠狠敲詐了他一把。因?yàn)樾蘼芬嫉?，不光要賠土地還要賠青苗費(fèi)?？浯笳闪棵娣e不說(shuō)，有的鄰居還臨時(shí)在已經(jīng)撂荒的地里撒上一把種子，要求賠青苗費(fèi)?，F(xiàn)在茍平國(guó)的鄉(xiāng)鄰們都在走他修的公路，有時(shí)候卻在背后罵他占了他們的“好地”。

鄉(xiāng)里的人似乎在一夜之間變得很有“商業(yè)頭腦”，以前屬于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親義務(wù)幫忙的事，現(xiàn)在都被明碼標(biāo)價(jià)。在農(nóng)村這樣的熟人社會(huì)，道德本應(yīng)能成為人們行為處事最有力的約束，但事實(shí)上，隨著生活半徑的擴(kuò)大和商品經(jīng)濟(jì)觀念的影響，這種鄉(xiāng)鄰之間的約束正在逐漸消失。

城市化進(jìn)程和商業(yè)發(fā)展帶來(lái)了文明和繁榮，也不可避免地打破了鄉(xiāng)鄰社會(huì)間的傳統(tǒng)約束。村民們漸漸失去了原有的共識(shí)，鄉(xiāng)鄰社會(huì)的價(jià)值觀也已經(jīng)被重塑。

三星鄉(xiāng)，三星鄉(xiāng)的人再也回不去了嗎?尾聲：必經(jīng)的中國(guó)之痛

鄉(xiāng)鎮(zhèn)不少地方正在蓋六七層高的樓房，記者問(wèn)一位房老板其房屋賣得如何，“還沒(méi)修完，已經(jīng)賣出去兩層了，二十多萬(wàn)”，他對(duì)房子銷路一點(diǎn)也不擔(dān)心，“買的人多?！?/p>

據(jù)調(diào)查，關(guān)蓬村某社有32戶人家，其中有28戶已經(jīng)在鎮(zhèn)上甚至更遠(yuǎn)的市里買房，還有兩戶正準(zhǔn)備買。他們即將過(guò)上“城里人”的生活。而在他們離開之前，村子里的古樹已經(jīng)比他們?cè)缫徊?，被連根拔起賣到了城市里。

農(nóng)村在悄然的銷匿，鎮(zhèn)上卻處處是浮起的喧嘩。在中國(guó)浩如星海的無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)里，三星鄉(xiāng)不過(guò)是臥于其中的一粒煙塵，在三十年的城市化進(jìn)程中，一邊經(jīng)歷著嬗變和劇痛，一邊享受著指縫間的文明與繁華。

與富得流油的華西村、小崗村這些“鄉(xiāng)村明星”相比，沒(méi)有任何資源的三星鄉(xiāng)顯得非常普通，但也許這才是最有研究?jī)r(jià)值的樣本，因?yàn)檫@才是一個(gè)普通鄉(xiāng)村在商業(yè)文明沖擊下最真實(shí)的面貌i也是目前中國(guó)西部地區(qū)無(wú)數(shù)個(gè)處在城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村的縮影。

改變像一陣大風(fēng)，城市化還在繼續(xù)。農(nóng)村湮滅了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)無(wú)序了，懸空的“外來(lái)錢”也越來(lái)越少了。像三星鄉(xiāng)一樣的西部山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并不能像地處平原的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走“農(nóng)民進(jìn)城，土地出讓或集中機(jī)械化耕種”的道路，這些西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何在未來(lái)二十年的城市化進(jìn)程中找到方向和立足點(diǎn)?

答案也像風(fēng)一樣。

編輯

樊力