蔡岫

都說(shuō)女人開(kāi)車(chē)很?chē)樔?，這是真的。自從我開(kāi)車(chē)，我往前頂過(guò)海馬和威馳，往后拱過(guò)夏利，往左蹭過(guò)樹(shù)，往右撞癟了一輛桑塔納的車(chē)門(mén)。有個(gè)電影叫《無(wú)人駕駛》，意喻命運(yùn)不受控制，我開(kāi)車(chē)沒(méi)那么復(fù)雜，但也不大受控制就是了。

從頂海馬和威馳的經(jīng)歷，我不得不說(shuō)，美國(guó)車(chē)確實(shí)比日本車(chē)結(jié)實(shí)多了。頂海馬是在停車(chē)場(chǎng)里，超慢的速度在排隊(duì)，也就輕輕親了一下吧，海馬后保險(xiǎn)杠裂一大口子，我的物美價(jià)廉小賽歐毛事沒(méi)有。頂威馳情況也差不多，十字路口等紅燈，我四處亂看，忘記拉手剎了，小車(chē)又獻(xiàn)媚地輕輕親了過(guò)去，對(duì)方后保險(xiǎn)杠又是一個(gè)大口子。司機(jī)中年知識(shí)分子模樣，一看很好溝通，他下來(lái)后，我們正觀察損傷情況，副駕駛位置下來(lái)一個(gè)穿大背心花褲衩的大嬸，哇啦哇啦沖我一頓咆哮。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，烈日下舉著一把小花傘，弱弱地回了幾句嘴后，發(fā)現(xiàn)不是對(duì)手才收聲。很快，大嬸召集來(lái)了女兒女婿，看架勢(shì)是要為親媽報(bào)仇，幸虧小夫婦有自己的判斷能力，看我實(shí)在不像電話里被形容的惡霸，也就作罷了。

撞車(chē)實(shí)在麻煩，給人家修車(chē)?yán)碣r就折騰了好長(zhǎng)時(shí)間。于是，改撞樹(shù)了。停車(chē)的時(shí)候我還知道左邊有棵樹(shù)，倒車(chē)走的時(shí)候我愣是忘記了，狠狠地打了兩把輪，就死死地跟樹(shù)別在一起了，左車(chē)門(mén)都變形打不開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)不知道怎么辦，就給老公打電話。他正開(kāi)會(huì)呢，我聽(tīng)他跟同事說(shuō)，不好意思，我老婆又闖禍了，我得先走一步啊。第二天還趕上他出差，送他去機(jī)場(chǎng)，我倆就先依次從副駕駛位置爬進(jìn)車(chē)?yán)?，開(kāi)到機(jī)場(chǎng)臨時(shí)停車(chē)位置，再?gòu)母瘪{駛位置魚(yú)貫爬出。我沒(méi)敢回應(yīng)周?chē)闷娴哪抗?，但我想他一定覺(jué)得丟人死了。

后來(lái)技術(shù)好點(diǎn)了，不撞樹(shù)了，但家搬遠(yuǎn)了，又開(kāi)始迷路。那時(shí)候我要走蓮石路—西五環(huán)—阜石路，從蓮石路我就幾次忘記上五環(huán)，結(jié)果一路開(kāi)到水屯兒……那估計(jì)是好多老石景山人都沒(méi)去過(guò)的地方。從西五環(huán)上阜石路的出口我也總是錯(cuò)過(guò)，一次沿著西五環(huán)，又不知道怎么走了一段土路，再抬頭已經(jīng)到宛平城下了。憑借著淺淺的地理知識(shí)，我知道自己快看見(jiàn)盧溝橋了。雖說(shuō)我愛(ài)燕京八景，可不想在這種情境下欣賞盧溝曉月，又想起“七七事變”，實(shí)在有點(diǎn)害怕。那時(shí)候天都黑了，我下車(chē)想找個(gè)人問(wèn)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人停車(chē)，估計(jì)怕我是個(gè)幌子，身后再閃出來(lái)個(gè)彪形大漢來(lái)作亂。后來(lái)好不容易才找到一個(gè)地方可以掉頭，心想幸虧車(chē)?yán)镉瓦€夠，不然我就掛了。

停車(chē)最怕的是地庫(kù)，好多都跟迷宮一樣。就我家樓下的地庫(kù)，我現(xiàn)在還沒(méi)走明白呢，每次都是一通胡繞，反正遲早能開(kāi)出去。有一次特別邪門(mén)，怎么也開(kāi)不出去，還拐進(jìn)一個(gè)死角。黑咕隆咚的，我趕緊往后倒，雷達(dá)急速響起的時(shí)候，已經(jīng)“咚”地撞柱子上了，一個(gè)尾燈撞碎了。那時(shí)候剛換了輛新車(chē)，黑色的，閃著神秘的光彩。我給老公打電話下樓，他一看就很傷心，一會(huì)兒沒(méi)見(jiàn)，小車(chē)的眼睛就被弄瞎了。到了4S店修車(chē)，進(jìn)廠前把東西都得騰出來(lái)，可憐我左肩膀背著羽毛球包，右肩膀扛了一袋文件，兩只手還提滿了各種零碎兒……我就像一棵被拋棄的圣誕樹(shù)一樣，垂頭喪氣地去擠地鐵。

大家知道我迷路，集體活動(dòng)時(shí)候都讓我跟段車(chē)，免得我日日北京一日游。有一次單位聚餐結(jié)束，王老師答應(yīng)把我?guī)先h(huán)。王老師是有名的快車(chē)，三下兩下就把我甩丟了，茫茫夜色中我上下求索。估計(jì)大家都泡上腳了，我還在路上摸呢。還一次跟閨蜜的車(chē)去她家，我在路邊等她，見(jiàn)一輛白色捷達(dá)就跟了上去。跟著捷達(dá)左拐右轉(zhuǎn)的，眼看它進(jìn)了郵局的大門(mén)，我一想不能夠啊，再牛也不能占郵局啊，肯定錯(cuò)了。

后來(lái)為了防止迷路，我通常把車(chē)停在一個(gè)認(rèn)識(shí)的地方，然后再打個(gè)車(chē)去?；蛘吆芏鄷r(shí)間，我干脆直接坐公交，那輛黑黑的曾閃著神秘光彩的小車(chē)，大部分時(shí)間都灰頭土臉地停在地庫(kù)里，有一次因?yàn)閿R的時(shí)間太久都打不著了。