解瑂

一個(gè)精致的水晶方尖碑，承載著美國(guó)普利策獎(jiǎng)近百年的輝煌，2011年4月18日，第一次刻上一個(gè)華裔作曲家的名字——周龍——著名作曲家、美國(guó)堪薩斯城密蘇里大學(xué)音樂(lè)學(xué)院全職作曲教授。在競(jìng)爭(zhēng)者無(wú)數(shù)的美國(guó)，以一部四幕歌劇《白蛇傳》的成功，成為第95屆美國(guó)普利策音樂(lè)獎(jiǎng)得主。

《白蛇傳》，周龍的第一部歌劇，波士頓歌劇院和北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的委約作品。波士頓歌劇院全球首演，同年再現(xiàn)北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)。一部全部英文演唱、用西方歌劇形式創(chuàng)作的歌劇，演繹了一個(gè)家喻戶曉的中國(guó)愛(ài)情故事；幕間曲用唐詩(shī)分開(kāi)春夏秋冬，西洋管弦樂(lè)音群呼喚出塤、竹笛、二胡，分別引出小青、白蛇和許仙……從小對(duì)歌劇的熟知與熱愛(ài)，復(fù)調(diào)思維的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的深厚積淀……歌劇《白蛇傳》，似乎是周龍創(chuàng)作發(fā)展中的一個(gè)情結(jié)。

評(píng)委的評(píng)語(yǔ)這樣寫(xiě)道：這部歌劇“深刻表達(dá)出以中國(guó)傳說(shuō)故事為本，融合了東西方音樂(lè)精神”。更有評(píng)價(jià)贊揚(yáng)：《白蛇傳》是一部有深刻表現(xiàn)力的歌劇，劇中中西文化在各方面的成功結(jié)合，以此可以看到美國(guó)音樂(lè)的未來(lái)。

一時(shí)間，電郵、手機(jī)、電話……來(lái)自方方面面的祝賀紛至沓來(lái)。醒目隆重的字眼如大紅喜報(bào)般占據(jù)了國(guó)內(nèi)外報(bào)刊的版面。

周龍很淡定——因?yàn)樗勋@獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。“那天正在午休，陳怡上網(wǎng)看到普利策和周龍的詞匯聯(lián)在一起，叫醒我，才知獲獎(jiǎng)了。這個(gè)獎(jiǎng)要求很?chē)?yán)格，必須是當(dāng)年首演原創(chuàng)，作曲家本人要有足夠的知名度和成就，最根本的是作品本身的水平。有意思的是，與我一起進(jìn)入決賽入圍的3人中，一位是來(lái)自羅切斯特大學(xué)的墨西哥裔教授；另一位哥倫比亞大學(xué)教授竟是我當(dāng)年在哥大上學(xué)的老師，參賽的作品也是一個(gè)聲樂(lè)的室內(nèi)樂(lè)作品。他得知我獲獎(jiǎng)后，特意發(fā)來(lái)電郵，表示祝賀?！?/p>

周龍也榮幸——畢竟是一次95年的跨越，普利策獎(jiǎng)證明了自己的實(shí)力，也又一次證明了華人作曲家在美國(guó)主流文化體系的位置和高度。

創(chuàng)作過(guò)程是艱苦的，周龍用了整整3年?！拔覐男【褪锹?tīng)傳統(tǒng)歌劇長(zhǎng)大的，長(zhǎng)期以來(lái)，都在尋找適合寫(xiě)成歌劇的素材。直到我讀到瑟瑞斯寫(xiě)的《白蛇傳》劇本，那傳奇故事中所包容的創(chuàng)作空間吸引了我，我覺(jué)得，這部歌劇好像總結(jié)了我至今的創(chuàng)作生涯?！?/p>

出身藝術(shù)世家，周龍5歲即開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴。上中學(xué)趕上文化大革命，與同齡人一樣，破滅了童年的夢(mèng)想，背著手風(fēng)琴來(lái)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)墾荒連。艱苦的勞作留下腰疾與傷痛，孤獨(dú)與無(wú)望時(shí)只有手風(fēng)琴為伴。一次燒荒拯救了一顆破滅的心，周龍突然想用音符表達(dá)深埋于心中的激情。從此，他迷上作曲。1977年考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，周龍與譚盾、葉小綱、郭文景、瞿小松、陳其鋼、蘇聰、劉索拉和陳怡成為同窗好友。

機(jī)遇只留給有準(zhǔn)備的人。四年勤奮好學(xué)，周龍將自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)與現(xiàn)代作曲創(chuàng)作技法的掌握，以民樂(lè)四重奏《空谷流水》、弦樂(lè)四重奏《琴曲》等室內(nèi)樂(lè)作品給世人一個(gè)驚喜。1984年，《空谷流水》獲得全國(guó)音樂(lè)作品評(píng)比一等獎(jiǎng)。著名民族音樂(lè)學(xué)家喬建中贊揚(yáng)這首作品“算是對(duì)過(guò)去30多年民樂(lè)創(chuàng)作的‘思維定勢(shì)，作了一次主動(dòng)沖擊?！?/p>

學(xué)習(xí)的碩果與愛(ài)情的收獲，奠定了周龍的未來(lái)。畢業(yè)時(shí)，他與同窗陳怡喜結(jié)良緣，成為彼此生命中不可分離的一部分。

畢業(yè)后的周龍順利進(jìn)入中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)從事創(chuàng)作。1984年，周龍?jiān)谌嗤瑢W(xué)中，第一個(gè)出版了個(gè)人民樂(lè)作品專(zhuān)輯唱片《空谷流水》。1985年接受美國(guó)哥倫比亞大學(xué)周文中教授的邀請(qǐng)，周龍赴美留學(xué)。翌年，陳怡碩士研究生畢業(yè)后亦趕赴美國(guó)。

從在國(guó)內(nèi)小有名氣，到赴美國(guó)從“零”開(kāi)始。周龍?jiān)?jīng)優(yōu)雅的心境，震動(dòng)、痛苦，在中西文化的碰撞中，追求著自我與創(chuàng)作上的新跨越。1990年，室內(nèi)樂(lè)《禪》獲得法國(guó)第五屆國(guó)際室內(nèi)樂(lè)作曲比賽首獎(jiǎng)；室內(nèi)樂(lè)《定》獲得德國(guó)國(guó)際室內(nèi)樂(lè)作曲比賽首獎(jiǎng)。1993年周龍獲得博士學(xué)位。此后，一連串帶著中國(guó)血脈漢字文化的作品《大曲》《霸王卸甲》《玄》《唐詩(shī)四首》《箜篌引》《天靈》《石窟傳奇》《磬靈》《鐘祭》《和》《五行》《鼓韻》《太鼓與定音鼓協(xié)奏曲》《鐘鼓樓》……一次次闖進(jìn)美國(guó)乃至西方音樂(lè)舞臺(tái)。幾千年華夏文化的深厚積淀，在26年西方文化的洗禮中，堅(jiān)守、融合，依然熠熠生輝。只是，周龍完成了從本土到國(guó)際化的一個(gè)蛻變。隨之而來(lái)的，是他的音樂(lè)一次次被肯定——美國(guó)巴羅基金會(huì)國(guó)際比賽首獎(jiǎng)、美國(guó)古根漢基金會(huì)獎(jiǎng)、洛克菲勒基金會(huì)作曲家獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院利伯森音樂(lè)獎(jiǎng)、首屆國(guó)際作曲大師獎(jiǎng)、1999年格萊美唱片獎(jiǎng)、美國(guó)加州藝術(shù)學(xué)院奧伯特藝術(shù)家獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院終身成就獎(jiǎng)……時(shí)間一次次鑒定成功，周龍，榮譽(yù)等身。

周龍說(shuō)：“中國(guó)數(shù)千年悠久的民族器樂(lè)傳統(tǒng)，為我們留下了傳延千古而不朽的古典名作以及凝聚著民族神韻和鄉(xiāng)土氣息的民間藝術(shù)。對(duì)于每一代人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文化已是凝固了的東西，簡(jiǎn)單地復(fù)制和失真地再現(xiàn)對(duì)創(chuàng)作而言并無(wú)意義，關(guān)鍵是如何較完善地發(fā)掘它并在新一代的詮釋中發(fā)展出活的傳統(tǒng)，也就是在民族文化史的長(zhǎng)河中保持一種延續(xù)性。一個(gè)文化現(xiàn)象的過(guò)程，一定是一個(gè)歷史積淀的過(guò)程，中國(guó)傳統(tǒng)文化的承繼和延流是一條長(zhǎng)河。而一個(gè)作曲家音樂(lè)個(gè)性與風(fēng)格的形成，也是長(zhǎng)期學(xué)習(xí)與積淀的過(guò)程?！?/p>

外界評(píng)論周龍的音樂(lè)：純凈、真摯，有著不尋常的精致、嚴(yán)謹(jǐn)，富于邏輯性，是充滿個(gè)性，生動(dòng)的。更有研究者分析：周龍?jiān)?0余年的創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)作了大量交響樂(lè)和室內(nèi)樂(lè)作品，它們多著眼于精神、意韻。不僅在題材的取舍上，作曲家還在他的作品中，一貫大量大膽地使用中國(guó)民族樂(lè)器，靈活多樣的運(yùn)用中西混合、民樂(lè)獨(dú)奏或與西樂(lè)協(xié)奏等樂(lè)隊(duì)編制，獨(dú)到地散發(fā)出獨(dú)具民族特色的樂(lè)思載體的魅力。不僅是樂(lè)器的音色、更從樂(lè)曲的旋法、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等諸多方面，充分繼承并延展著傳統(tǒng)音樂(lè)元素的精彩內(nèi)涵，體現(xiàn)了典型的東方美學(xué)特征。周龍這些年來(lái)一直自覺(jué)地堅(jiān)持著一條道路：對(duì)中華音樂(lè)傳統(tǒng)的三個(gè)層面(表層——形態(tài)音響學(xué)、中層——邏輯結(jié)構(gòu)學(xué)、深層——哲學(xué)美學(xué))全面地學(xué)習(xí)、繼承，同時(shí)又以開(kāi)放的眼光和胸懷努力學(xué)習(xí)融化西方一切有用的因素，并在此基礎(chǔ)上努力付諸實(shí)踐，不斷地創(chuàng)造出當(dāng)代新音樂(lè)。

面對(duì)褒獎(jiǎng)與成就，周龍非常樸素地回應(yīng)：創(chuàng)作需要真誠(chéng)。他說(shuō)：“在藝術(shù)創(chuàng)作中，作曲家要真誠(chéng)地面對(duì)你的情感和內(nèi)心。不被什么利益誘惑，也不去一味地迎合市場(chǎng)，或頭腦一熱地一時(shí)沖動(dòng)。20多年，我們一直是勤奮耕耘，在美國(guó)、歐洲做了大量長(zhǎng)期積極的研究、創(chuàng)作和推展中國(guó)文化的工作。取得今天的成績(jī)，決不是隨波逐流，藝術(shù)創(chuàng)作要符合藝術(shù)規(guī)律也是內(nèi)心真誠(chéng)的呈現(xiàn)。”

他又說(shuō)：“在音樂(lè)語(yǔ)匯與技術(shù)的運(yùn)用上，我不排除任何學(xué)派和潮流，但也不隨潮流；我接納任何有優(yōu)勢(shì)的音樂(lè)語(yǔ)匯和創(chuàng)作技法，但也不落俗套。在創(chuàng)作上，游刃有余地結(jié)合各方面技法，自然并隨心所欲地運(yùn)用各種手段，毫無(wú)牽強(qiáng)與做作，才能體現(xiàn)作曲家內(nèi)心的表達(dá)。藝術(shù)不是造出來(lái)的，是流出來(lái)的?！?/p>

從最初對(duì)本土文化的堅(jiān)守努力進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)，到至今已經(jīng)在影響美國(guó)主流音樂(lè)的未來(lái)發(fā)展。周龍及其一批在美國(guó)發(fā)展的華裔作曲家，實(shí)現(xiàn)著導(dǎo)師周文中教授曾經(jīng)的預(yù)言：你們這批來(lái)自中國(guó)的作曲家，“越能把東方態(tài)度介紹進(jìn)去、越能把亞洲作曲家獨(dú)立的美學(xué)觀點(diǎn)帶進(jìn)美國(guó)，影響力就越大。”

3年，周龍一心撲在歌劇《白蛇傳》上，普利策獎(jiǎng)為他3年的努力畫(huà)了一個(gè)圓滿的句號(hào)。今天的案頭，一部紐約新音樂(lè)團(tuán)委約的作品正等待周龍筆底生花；6月的底特律大湖音樂(lè)節(jié)，周龍和陳怡將有16部不同形式的作品集中展現(xiàn)；9月，中央音樂(lè)學(xué)院阮族樂(lè)團(tuán)還要演奏一部周龍改編的樂(lè)曲《四季》……周龍的未來(lái)，一定還有很多獎(jiǎng)項(xiàng)在等著他。大家滿眼期許，期許他的音樂(lè)，期許他收獲更大的成功。