我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬到縣城后的新居有兩扇窗：前窗在客廳，后窗在小臥室。

前窗面向街。原來的街名叫“田壩街”，顧名思義，先前這一帶正是田壩壩。我記得小時候還在小溪溝里摸過魚，在田里捉過田螺。街是條小街，偏僻，清靜，一般少見行人；特別是冬天，一入夜，路燈蜷縮在兩旁的行道樹間，神情昏暗，街面闃然無聲。

前窗是封閉的，終日關(guān)著：窗簾也閉著，以蔽街上的灰塵和街對面的住戶。拉開前窗的窗簾，就能看到對面底樓的鋪面：紙火鋪，雜貨店，古月診所，廢品回收站。紙火鋪的招牌上還寫著“給人看陰地、算八字”的字樣，店鋪里掛著花圈，貨架上擺放著一捆一捆的紙錢和香燭。店主還別出心裁地在門面的里間安了張“機(jī)麻”。吃過午飯或晚飯，?？匆娮龌ㄈΦ呐司驼驹陂T口，拿著手機(jī)打電話，到處邀“牌搭子”，我不知打牌的人從花圈問經(jīng)過時心情會不會受影響。還有間壽木作坊，正在我的樓下：三四個老頭，拴著圍腰帕，嘴里含著煙桿，手里拿著刀斧、墨線，整日里忙碌著。睡午覺時，

“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鑿木聲直鉆耳膜，仿佛來自幽深的隧道，讓我感覺像是睡在棺材之上。這倒不啻給我某種提示和警醒：人有時真的離死亡不遠(yuǎn)!

這幾個店排在一起還挺有意思，頗有黑色幽默的意味：到雜貨店買吃的用的；把廢棄之物交給回收站；吃了五谷雜糧總要生病吧，那到診所；生病了無可救藥，嗚呼哀哉之后有棺木等著：紙火鋪則準(zhǔn)備了花圈、紙錢……

小臥室有個陽臺，陽臺上有四扇窗，這就是后窗。窗臺上有盆羅漢竹，青枝綠葉，長勢很好，還發(fā)出了兩枝新竹。我原來還養(yǎng)過珠蘭、杜鵑、黃桷蘭、玫瑰、菊花等不下十種盆栽，但不知怎的，養(yǎng)不過兩年就會死去：搬來新居后又栽過幾盆，也是如此。唯一例外的倒是這盆竹，三四年了，居然還不管不顧地活著。萬物皆有緣，有些東西不可強(qiáng)行為之。大概只有竹與我有緣吧!

后窗是敞開的，沒有窗簾，無須遮蔽什么。

站在陽臺上，就可以看到整個小區(qū)的內(nèi)部環(huán)境。說是小區(qū)。卻更像是個大雜院：小區(qū)大致呈環(huán)狀，中間一個圓形的大花園，里面有棵不大的榕樹，好像總不見長——那榕樹肯定是“移民”，就像我一樣。夏天的早上或夜晚，會有些老人坐在花臺邊，手里搖著扇子乘涼，小孩則在周圍玩耍。花臺邊上也有些花草：山茶花、杜鵑花，還有鳳尾竹。

沒事的時候，我喜歡站在陽臺上，看人們從花臺邊經(jīng)過，感覺有點像看戲。戲臺的布景沒多大變化，但進(jìn)進(jìn)出出的人像走馬燈似的。我猜想著他們的年齡、職業(yè)和身份，無端地想象著他們身上會發(fā)生的故事。每隔三兩天，就有挑著擔(dān)子的沿著花臺拖長聲音吆喝著：“收破銅爛鐵——!收舊電視、電腦、麻將——!”“賣蜂糖——!”“磨剪——刀、菜——刀，換刀把——!”賣蜂糖的為了證明貨真價實，往往在筐里或桶里放一塊蜂窩，但越是這樣我越是懷疑其真實性，越不敢買。下午五點左右，會有個中年婦女：短發(fā)，推著輛老式的二十八圈的自行車，車后架上架著一個木箱、一個話筒，話筒里反復(fù)放著一句河南話：“饅——頭!河南饅——頭!”聲音悠長，帶著固定的旋律，為小區(qū)添了些俗世的味道。

不知怎的，一聽到磨剪刀、菜刀的吆喝聲，童年時代的記憶就會從悠長的時光中緩緩走來。兒時，看的電影基本上就只有幾部樣板戲。國外的電影也有，但只能看到幾個被稱做“兄弟國家”的，內(nèi)容都被貼著鮮明的標(biāo)簽：朝鮮的又哭又笑，越南的飛機(jī)大炮，阿爾巴尼亞的摟摟抱抱。那時的生活單調(diào)，貧乏，卻也充滿快樂。一群小伙伴總愛手里拿著棍棒，學(xué)著戲里的人物在街上打來鬧去，拖長聲音吆喝著《紅燈記》里的接頭暗號：“磨剪子嘞——戧菜刀!”那時，隔三岔五，會有磨刀的肩上扛著根小木凳，一路吆喝著走街串巷而來。聽到吆喝聲，總有幾家婆婆大娘叫住來人，拿出生銹的剪刀、用鈍或發(fā)卷的菜刀叫師傅磨。那年月，剪刀、菜刀、柴刀是家里的必備品。破破爛爛的生活、打補(bǔ)丁的日子，都需要一把剪刀來重新裁剪，需要一根針和線來縫合。一把四四方方的刀，往往用成了“尖刀”或“彎刀”還舍不得丟。在“嚯嚯”磨著刀的師傅旁邊，總會圍著看熱鬧的嘰嘰喳喳的女人、跑來跑去的小孩和搖著尾巴嗅來嗅去的狗。經(jīng)師傅磨過的刀，刀口锃亮，發(fā)絲落在上面，吹彈即斷；女人們拿在手里，一番品頭論足，滿心歡喜。

如今，有幾家還會用剪刀呢?菜刀也大多是不銹鋼的了。只是，我用了一段時間的不銹鋼菜刀后，還是換回了鐵鋪里打的菜刀。不只是戀舊，而是打的菜刀好使，鋼口好，刀口快。

時間在飛逝，每天都有很多事物在消亡，也有很多事物在新生。幾十年過去了，磨刀這門民間手藝像株弱不禁風(fēng)的衰草，還死死抓著最后的一丁點泥土，茍延殘喘地、頑強(qiáng)地作著最后的抵抗!如今，我雖看不清樓下磨刀人的模樣，卻對他充滿敬意，心底同時又生出莫名的疼痛：這磨刀人一天能有多少生意呢?這門原始的手藝，還能維持他基本的生活嗎?

初搬來的那段時間，站在陽臺上，透過后窗，我常會不由自主地往左側(cè)的方向望。

我總希望那和我相同樓層的窗前，也有個人站著，也望著我。

只是，雖然距離較遠(yuǎn)，但能大體地辨出窗戶終日關(guān)著。

把房買在這個小區(qū)，很大程度上是那扇窗的主人的緣故。

他是我一生中交往時間最久、交情最深的朋友。

那是一個純真的年代，那是一段美好的時光。我們師范三年同窗，畢業(yè)后分在同一所鄉(xiāng)間學(xué)校，同睡過一張床，同穿過一條褲子；后來，他調(diào)走了；再后來，他跳了槽。盡管不在同一個地方了，可是每逢假期，我們還是經(jīng)常在彼此的家里三五天地逗留。我們曾經(jīng)就著一盤花生米，把土罐里的泡酒喝了個底朝天。我清楚地記得：當(dāng)初在得知他調(diào)走的消息時，我偷偷地躲在廁所里獨(dú)自流淚。那是一種不是兄弟勝似兄弟的感情。這些年他過得挺順，升了職，調(diào)進(jìn)了縣城，住進(jìn)了這個縣城最早開發(fā)的小區(qū)，我們的來往日漸減少。

搬來后，我興致勃勃地約過他幾次，但他的應(yīng)酬太多，總是沒時間。后來，他抽空“接見”了我們夫婦兩次——是在酒樓里，鄭重其事，氣氛隆重?zé)崃?，還請了陪客；桌上的酒很高檔，包裝精美，價格不菲；我舉起杯子，他的妻子連忙制止，說他“三高”，不能喝酒；他滿含歉意的樣子，象征性地喝了一口；幾個陪客很會察言觀色，殷勤地紛紛向我勸酒。好酒也醉人，兩次都是一杯即醉。以前，他像個瘦猴子；現(xiàn)在，他至少比我重三十斤，體態(tài)臃腫，動作遲緩，舉步維艱。偶爾在小區(qū)進(jìn)出時和他不期而遇，我似乎有好多掏心窩子的話要說，但見他總是穿著莊重、頭發(fā)一絲不茍、背個皮夾子、行色匆匆的樣子，便只好簡單地打個招呼。之后，在公共場合又見過幾次，但我們都顧左右而言他。

搬來這里前，到縣城辦事時，我還到他家去過兩次。轉(zhuǎn)眼間，搬來這里已經(jīng)兩年多了，同在一個小區(qū)，我們居然沒到彼此家里坐過。

無事的時候，站在陽臺上，望著不遠(yuǎn)處他的窗戶，時常無端地想：此刻，他在家嗎?在忙著什么呢?會不會也正站在窗戶前，望著我這邊?他會時常想起從前那段純粹而青蔥的時光嗎?可我知道，我們現(xiàn)在已經(jīng)生活在兩個截然不同的圈里，再也回不到從前了。我的心里充滿了魯迅在《故鄉(xiāng)》里的那種渴望與悲哀!

我們曾經(jīng)通了好些年的信。一個冬日的下午，有些冷，關(guān)上窗仍寒意襲人。我枯坐半日，無聊而索然，清理舊物，又看到那些信。它們被我用一根細(xì)的橡皮筋緊緊地扎成一疊，鎖在抽屜里，連妻子都不知。近二十年里，我搬過四次家，每搬一次都要棄掉一些舊物，但這些信我一直保存著。我抽出幾封，翻開來看，信封和信紙上似乎還殘留著寫信人當(dāng)年的氣息，看著看著，忽然覺得了無生趣，便隨手撕碎，把這些信全扔進(jìn)了垃圾桶里。然后，我的心也像紙片一樣緩緩飄落，最后，歸于如釋重負(fù)的沉靜。時間真的可以消融一切。其實，早就有只無形的手，在冷靜的時光里，悄然地把過去撕成了碎片；而誰也無法撿起它們，拼成往日完整的圖景。

我知道，人不能總是沉浸在過去里，也不可能回到過去，就像這條街和它的街名一樣，幾十年的光陰早已把它改得面目全非。人，只能站在此岸。

我把小臥室布置成了書房：一張小床，一排書柜，一臺電腦，一張書桌。

向外的前窗關(guān)閉著，但向內(nèi)的后窗必須開著。

我在后窗下安靜地讀書、寫作。

我的內(nèi)心需要一扇敞開的窗。

此刻，天地間一片沉寂，小小的雪花無聲地飄落下來。窗臺上，散落著幾片竹的枯葉，盆里的竹葉卻依然青綠。該黃的黃著，該綠的綠著，該凋零的凋零著，該生長的生長著。雨水是天空的眼淚；而雪花，你是天堂來到人間的精靈，是天使的眼淚，是一場清晰而模糊的夢，冷艷，高蹈，純潔?；蛟S，越是純粹美好的東西，越無法持久。我站在窗前，伸出手，雪花飄落在我的衣袖上、手上，短暫停留，然后消失。我的舌尖，殘留著一絲清冷卻溫暖的回味……

作者簡介

梁炳青，男，生于1965年，四川省作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員，四川省長寧縣作協(xié)理事，教師；作品散見《散文百家》《散文詩》《散文世界》《中國散文家》《小小說·大世界》等，有作品收入《2010中國散文經(jīng)典》《散文百家十年精選》。