我經(jīng)常琢磨蔡老大的話，一直長到十八歲，才有點懂。

作家&作品

虹影，享譽世界文壇的著名作家和詩人，中國女性主義文學代表之一。代表作有《好兒女花》《饑餓的女兒》《K——英國情人》《上海王》等。現(xiàn)居北京。

《小小姑娘》由鳳凰傳媒出版集團譯林出版社于2011年10月出版。這本“小清新重口味”的書，收納了57篇回憶童年成長的故事，全書插圖由虹影4歲的女兒西比爾繪制。

本文節(jié)選自書中的三個故事。

怪老頭

春天來臨，每有霧，街上房子都模糊不清，呼吸也不暢快。

霧自得地在這座城市間游移，有時江的南岸濃，有時江的北岸濃。我年齡小，還不能上小學，但心里等不及，就喜歡站在中學街，看那些能去上學的人背著書包走上石梯的樣子。他們從霧里鉆出，走近我，又消失在霧里。

一般是由我清早去江邊倒垃圾。渡船尚未開，靜靜地泊在渡口；大型貨輪和客輪鳴叫著，在江上慢慢行駛，卻全掩藏在霧里。

我第一次和怪老頭碰見，是在江邊，他也在倒垃圾。瘦精精的臉，眼睛總是睜不開的樣子，未到六十歲，頭發(fā)白盡，穿得破爛，卻很干凈。倒完垃圾，他把竹簍放在江水里洗洗，就去纜車邊上的豆芽攤，伸出兩個手指頭。

賣豆芽的馬上給他稱兩斤，倒在竹簍里。

我也得買豆芽。我從褲袋里掏出網(wǎng)子簍來，也伸出兩個手指頭。

賣豆芽地笑了，說：“你這孩子，學得飛快。他不愛講話，你也不愛？”

我點點頭。

賣豆芽的穿了一雙長及大腿的雨靴，他走到江邊，在那兒掏了掏，掏出一塊長了花紋的紅石頭遞給我：“喜歡嗎？”

我接過來，那石頭真是好看，我點點頭。

我把石頭放在褲袋里。轉(zhuǎn)過身看見怪老頭已打了一桶江水，正在往山坡上走。我一手提著豆芽，一手提著竹箕跟了上去。

順著一條長滿蒲公英的小路走兩分鐘，會看見兩幢小小的磚瓦房窩囊地并排在一起。他走到其中一幢前面停了下來，把水桶放在門前石階上，進了門。過了一會兒，他拿出一塊明礬放進桶里，本來有些混濁的江水沒隔多久就變得清亮起來。真是神奇。

從那之后，我開始注意他。他常常到江里洗澡，養(yǎng)了兩只鴨子，有時會把鴨子弄到江中游幾圈，他只要怪叫一聲，那些鴨子便游回岸邊。從沒看見一個親戚或朋友找過他。這條街的人都知道他會魔法，誰惹著他，家里的飯會煮不熟，衣服曬不干，哪怕在灶邊烤干了，穿在身上也是濕濕的，皮膚發(fā)癢。

不過他對自己的隔壁鄰居從未使過咒語，倒是救過這家的小孩子。有一次小孩子爬出門檻，往石階上爬，下面就是懸崖。他看見了，站起來，閉上眼，手一揮，那孩子就固定在懸崖邊，對他微笑。

孩子的母親趕過來，抱起孩子，兇狠地罵他。她誤解了他。但他沒有解釋，也沒對此作出任何過激的反應(yīng)或報復(fù)。

有一天，紅衛(wèi)兵來把他抓走了。隔了兩天，他被放回家。那天夜里，他一個人整夜在沙灘上裸著身體狂奔。

清晨，他的屋頂冒起滾滾黑煙，直往江對岸撲去。

父親和周圍的人提著滅火器和水桶去滅火。糧食倉庫有電話，叫來了消防隊，火才滅了。

火不是被人熄滅的，而是燒盡了。公安局的人來，抬出一具燒得熱騰騰的臘肉尸體，油黃油黃，像剛出爐的烤鴨一樣，整條街都是肉香。

好多的人涌來，把九三巷和中學街的路都給堵住了。

那具臘肉尸體就是怪老頭，但他兩只合攏放在胸前的手，長著老年斑，經(jīng)絡(luò)畢現(xiàn)，一點也未被火燒著，也未被煙熏黑，真是奇怪?？礋狒[的人說他是落網(wǎng)的牛鬼蛇神，也有人說他以前可是有錢人家的少爺，聽說還曾進過蔣光頭的黃埔軍校，后來給國民黨做了潛伏間諜；還有人說，怪老頭是受人冤枉了，這不才自個兒死了。

怪老頭點汽油自焚，真是自焚，因為那么大的火居然不向左右兩邊燃燒，只燒他自己的房子。他連死這件事也能控制，真是令人佩服。

那燒掉的破屋，后來依然若故，全是殘垣斷壁。每次經(jīng)過那里，父親提著滅火器沖去救火的樣子，便閃現(xiàn)在我眼前。那天父親對我們幾個孩子很生氣，說我們也不幫忙。沒人敢頂嘴。父親坐在堂屋抽葉子煙，一直到我們都上床睡覺了才停下。

我睡到半夜，覺得父親倒很像潛伏的間諜。為這胡思亂想，我狠狠地賞了自己一巴掌。

一個女孩的避難所

1967年夏天，我快滿五歲，只有玻璃柜臺一半高。我站在油辣鋪柜臺前，遞過錢去，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從柜臺里面遞出來，一邊瞅著機會看鋪子里花花綠綠的東西，尤其是那些印有各種圖案的火柴盒。

火柴盒上的圖案通常是工農(nóng)兵大唱革命歌曲，也有紅旗飄飄、印著毛主席語錄的，四川巴縣的工廠田野也經(jīng)常能在火柴盒上見到。最邊上的三盒火柴，舊舊的，全是動武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，上面寫著“北京一定要解放臺灣”。

“臺灣，臺灣在哪里？”我喃喃自語。

“福建邊上的一個小島?！闭驹谖遗赃叺囊粋€上年紀的男人說。他提著竹籃，里面有白菜、豆腐、鹽、紅辣椒，盛得滿滿的。

“福建遠嗎？”我問。

“好生拿著！”雜貨鋪子里的女人遞給我醬油瓶，“不要亂張嘴，小心打破瓶子?！?/p>

我明白自己是惹人嫌了。我捧上醬油瓶，跨出門檻，因為心里緊張，幾乎跌倒，那個上了年紀的男人一把扶住我。

我站穩(wěn)了，看著手里沉沉的醬油，還好，沒摔破。我把它捧得緊緊的，下意識往家的方向看，生怕回去遲了被罵，于是快步走。

“連聲謝謝都不知道說，真老實?！北澈笫悄悄腥说穆曇簟?/p>

“蔡老大，就你會這么贊她。她沒有家教，婊子養(yǎng)的！”鋪子里女人說。

又過了好多天，父親往泡菜壇子里加鹽時，發(fā)現(xiàn)鹽不夠了，就讓我去油辣雜貨鋪買。我往中學街走，發(fā)現(xiàn)蔡老大正站在石階上。他的臉腫腫的，眼睛發(fā)紅，明顯喝醉了酒。

我往石階上湊。有個比我高一頭的女孩，站在石階上用腿攔我，不讓我走過去。我朝邊上走，她就跑到邊上攔我。我急得沒辦法。那女孩把我扎小辮的膠皮繩扯斷，使勁抓我的頭發(fā)。

蔡老大走下來，那女孩害怕他的一身酒氣，閃開了。

我趁機過去。

忽聽身后一聲大喝：“回來！”

“過來?！辈汤洗笳f，他從褲袋里掏出一本小人書。

我走下石階，接過小人書，蹲在石階上看，進入一個有血氣有熱量的新奇世界，連鬼也是善良的。剛看到小半，蔡老大說：“小姑娘，你回家再看吧?！彼蛄藗€呵欠，酒氣臭烘烘的。他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地往野貓溪方向走去。原來他并不住在中學街。

我好奇地跟上他，看著他拐過一個小巷，身影就消失了。

我想看完那本小人書，卻一直沒尋到機會。到了傍晚，我不敢開家里的電燈，一直等到外頭路燈亮起，我才走到院外的小街上，在一盞昏黃的路燈下掏出小人書繼續(xù)看。里面的鬼比人好，舍了自己救愛人的命。

第二天，我借故去油辣雜貨鋪，等蔡老大，他卻沒有來。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周后我在江北碰見蔡老大，他背了個竹簍，在撿廢報紙、玻璃瓶和塑料。我的好奇心又上來了，便跟著他。最后，他走到收購站把東西賣了，掙了八毛錢。

我把書還給他，他從褲袋里摸出另一本小人書，說：“這是《水滸》，一共有21本，你看完一本，再來換一本新的。”

我當然照辦，一本換一本，看了一個多月。我浸透在虛構(gòu)世界中，忘掉周圍殘酷的社會，尤其是當有人欺侮我時，我就想，書中的人物會跑來為我抱不平的。他們安慰著我受傷的心。還蔡老大最后一本時，他說：“少不看《水滸》，老不看《三國》，而你小小年紀，卻已經(jīng)看《水滸》了?！?/p>

我問：“為啥事先不告訴我？”

“先告訴你，你就不敢看了。”

“那為啥呢？”

在我再三追問下，他才說：“等你長大了，就會懂我的話。”

我經(jīng)常琢磨蔡老大的話，一直長到十八歲，才有點懂。少不看《水滸》，是怕年紀輕輕，血氣方剛，打架造反；老不看《三國》，是擔心搞陰謀詭計，禍國殃民。

不知這是不是蔡老大的意思。我想找他問問，可他再沒來過油辣雜貨鋪。我也問過鋪里那女人，她不理我。我跑到野貓溪一帶上上下下的巷子里找，可是未能遇上他，如同以前，我每次想悄悄跟著他走，卻總是跟丟他。他拐過一條巷子，上了一坡石階便不見了。或許，他就是小人書里的一個人物，只能這么解釋。

害怕成為一個大女人

在大饑荒年接近尾聲時出生的我，臉無血色，頭發(fā)尤其黃，渾身瘦骨嶙峋?？墒前司艢q時，我的乳房倒不顧一切地生長起來，先像是花骨朵一樣，一按隱隱有痛感，沒隔多久，色澤便變得嫩紅；又沒隔多久，那花骨朵就像蒸籠里的米糕發(fā)起來，要撐破衣服似的，弄得我非常害怕，不敢告訴母親。我偷偷用布條把胸口一層層裹起，緊得透不過氣。

一人到長江邊時，我才悄悄將束胸的布條解開，使勁呼吸。迎面吹來的風，含著沙子撲打在我的臉上，冷而粗糙，毫無色彩。

有天傍晚吃過飯，母親問我：“為何弓著背？”

我挺起了胸。二姐在一旁說：“她呀，還用布條把胸纏起來，以為我不知。”我嚇了一跳，母親更是嚇了一跳，“趕快揭開布條，你找死呀?！睕]法，我只得當著她們的面脫了衣服，把纏在胸上的布條取下來。

“要是乳房長不大，你以后就麻煩了。”母親說。

“我害怕?！?/p>

“害怕什么？”

“害怕成為一個大女人?！边@是我的原話。

“女人大了怎么啦？”二姐插話。

“可憐！”我的話嚇了母親和二姐一跳，“女人是生養(yǎng)小孩的機器，女人在家里當不了家，在外還要做重活。”

二姐笑了一下說：“莫非你想當男人？當男人就不能要乳房?！蔽尹c點頭。

母親看了我一看，說：“想當男人也沒那么容易，到時男不男、女不女，活起來更難?！?/p>

以后母親經(jīng)常檢查我是否再用布條纏住胸部，她很少關(guān)心我，卻對我的乳房這么在意，反倒讓我覺得母親是另有原因的。那時我一心覺得母親不愛我，我叛逆，一心和她對著干。

有一天，六號院子的翁媽媽生病住院了，說是乳房有病，要被切除。出院后，我看著翁媽媽沒有乳房的平平的胸脯，覺得她整個人是那么不快活。她丈夫經(jīng)常喝酒。沒過多久，她一個人在家吃老鼠藥自殺了。

后來我看的書多了，漸漸有點明白母親為何那么在意我乳房的生長。有本書里說，古代那些英雄好漢最愛兩件事：一是騎在馬背上，二是躺在女人的乳房上。

沒多久我來例假了，漸漸明白男女之事。閣樓里無人時，我對著鏡子，撩起衣服來看自己的乳房，它們像兩個小小的茶碗蓋，乳頭紅紅的，更是好看。手摸在上面有快感，臉會不由自主地紅。

可能得益于經(jīng)常的撫摸和產(chǎn)生的那種快感，我的乳房比三個姐姐的都大。有一次我睡著了，聽著她們聊天說，嘿，六妹的乳房長得跟媽媽的一樣，比我們大。她們說著就笑了起來。

十八歲時因為愛上了他，我才明白乳房對一個女人意味著什么，我感覺乳房是女人身體曲線美的靈魂。沒了乳房，女性的身體似乎就總是處于孤單無助的狀態(tài)，仿佛沒有歸宿。

事隔多年，我仍然記得，那個愛我的人第一眼看到我的乳房時，感慨地說：“老天還是眷顧你的，你瞧，你有多么美的一對乳房！”他帶我到鏡子前。鏡中的那對乳房，挺拔飽滿，像快熟的將被摘下的果子那么誘人。因為害羞，我僅僅看了一眼，臉便通紅，趕緊扭過頭去。