魯櫓

她用她表演的角色的殉情方式，殺死了自己和她心愛的人。

一

我和玉卿嫂真有緣，我第一次看見她，就很喜歡她。

那是我接的第一部電視劇。之前我拍過(guò)廣告，上過(guò)綜藝節(jié)目，倒是想拍電視劇，但是沒人找我。有一天，我媽眉開眼笑對(duì)我說(shuō)：“你不是想演電視劇么？好了，張叔叔找你演一個(gè)角色，我答應(yīng)了?！边@也讓我眉開眼笑。在我許多同學(xué)眼中，又拍廣告又上節(jié)目還拍電視劇的人，是好?！恋娜?。

張叔叔是個(gè)厲害角色。聽說(shuō)他拍的每部電視劇，都將男女主角捧紅了。我媽給我在學(xué)校請(qǐng)好假，送我進(jìn)張叔叔的劇組前，特煽情地掉了幾滴淚。她跟張叔叔是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后張叔叔好不容易把自己折騰成了導(dǎo)演，她卻好不容易把自己折騰成了家庭主婦。

張叔叔的劇組在一個(gè)影視城里。附近有個(gè)劇組在拍一部穿越劇。張叔叔的劇組里很鬧騰，有人在對(duì)臺(tái)詞，有人在試燈，有人在搬道具。張叔叔簡(jiǎn)短地和我說(shuō)了幾句話，便將我領(lǐng)到了一個(gè)女人面前：“喏，丁老師，這就是你的容少爺！”說(shuō)完，他將我用力一推，我的腦袋身不由己地蹭到女人正好向我伸來(lái)的手下。

女人的手有些冷，很柔軟。我抬頭看她，不由倒抽一口氣，好爽凈、好標(biāo)致的女人！她一身月白色的短衣長(zhǎng)褲，腳上一雙帶絆的青布鞋，烏油油的頭發(fā)，那雙黑亮亮的眼睛，又溫柔又慈愛地看著我。我也說(shuō)不出什么道理來(lái)，第一眼看見她，就有好親近的感覺。張叔叔對(duì)我說(shuō)：“這是丁老師，你叫她玉卿嫂——就是她演玉卿嫂！你看她化的這個(gè)妝，像不像你奶媽？”張叔叔的話沒說(shuō)完，旁邊的副導(dǎo)演老孟已率先捧場(chǎng)哈哈大笑，我媽也跟著咯咯笑，我莫名其妙。

丁老師——不，玉卿嫂沒笑，她蹲下來(lái)，耐心地告訴我，我們要拍的電視劇叫《玉卿嫂》，我演一個(gè)叫容哥的小少爺，她演的玉卿嫂是容哥的奶媽。

我后來(lái)在劇組里聽人議論才知道——好多年前，玉卿嫂是個(gè)很紅的演員，后來(lái)她嫁了人，淡出娛樂圈，不過(guò)她所嫁非人，那人圈了她的錢跑了，她沒錢了，只得重出江湖。

二

第二天，我開始拍戲了。

我發(fā)現(xiàn)，不拍戲的時(shí)候，玉卿嫂就是個(gè)不太愿意與人說(shuō)話，也不容易被人發(fā)現(xiàn)的人?？墒?，一旦到了下場(chǎng)拍戲的時(shí)候，她就成了場(chǎng)中最注目的人——她變成了她演的角色，角色需要她哭時(shí)，她真的用心哭，角色需要她笑時(shí)，她全身的毛孔都在笑。

我前面說(shuō)過(guò)，第一次見玉卿嫂，我有好喜歡她的感覺。玉卿嫂對(duì)我，大概也有這種感覺——?jiǎng)e人跟她搭話，她總有一答沒一答的，唯獨(dú)我跟她講話，有時(shí)她講得比我還多：她教我演戲的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)不要用表情演，要用心演；她每次從外面回來(lái)，都給我?guī)б淮蟀贸缘?；她常和我坐一起，一人捧一個(gè)手機(jī)，比賽玩植物大戰(zhàn)僵尸——她的手機(jī)里，以前沒一個(gè)游戲，我給她下了好多。

也是到后來(lái)，我才在劇組的議論里知道，玉卿嫂為何跟我玩得這么投機(jī)——很多年前，為了拍戲，玉卿嫂曾流過(guò)一個(gè)孩子，后來(lái)再?zèng)]懷上過(guò)，那個(gè)孩子要是不流掉，年紀(jì)跟我應(yīng)該差不多。

我還聽說(shuō)了一個(gè)玉卿嫂的議論——

玉卿嫂復(fù)出前，有個(gè)粉了她多年的男粉絲找到她，對(duì)她提了個(gè)不合理卻常見的要求。男粉絲是個(gè)煤老板，很有錢，只要她答應(yīng)他，她后半輩子都能錦衣玉食。玉卿嫂拒絕了。

三

張叔叔導(dǎo)的《玉卿嫂》，是由白先勇的小說(shuō)《玉卿嫂》改編的。在《玉卿嫂》這篇小說(shuō)里，玉卿嫂有個(gè)心心念念愛著的人，叫慶生。

在張叔叔的劇組拍了大半月戲，我才看到了扮演慶生的男演員。

慶生是由玉卿嫂帶進(jìn)劇組的。一天下午，我去找玉卿嫂，她卻不在劇組，說(shuō)是上午就出去了。我開始盼著玉卿嫂回來(lái)，既盼她回來(lái)跟我玩，又盼她給我?guī)?lái)好吃的。傍晚時(shí)分，玉卿嫂回來(lái)了，她手里沒帶好吃的，身后跟了一個(gè)年輕人。這人二十出頭，身型偏瘦，嘴唇與鼻子之間，長(zhǎng)了好多淡青色的絨毛，一雙流露著膽怯的眼睛里，同時(shí)還潛伏著一種叫做憂傷的東西。玉卿嫂帶他去了張叔叔的房車，又去了制片人和副導(dǎo)演的房間。他們的最后一站，是我這里。我這才知道，這個(gè)年輕人是很早就定下了演慶生的，劇組開機(jī)前，他生了病，如今病好了，便來(lái)劇組報(bào)到。

第二天，張叔叔排了慶生的戲。慶生的第一場(chǎng)戲，無(wú)疑是極成功的。這是他和玉卿嫂的對(duì)手戲，玉卿嫂演得好無(wú)可厚非，他卻演得和玉卿嫂不相上下——這是個(gè)用心演戲的人，他的眼睛、嘴，還有動(dòng)作，無(wú)一不與角色自然天成。

聽玉卿嫂說(shuō)，慶生是她在拍前一部劇時(shí)，在一堆群眾演員里發(fā)現(xiàn)的。慶生沒受過(guò)專業(yè)表演教育，但他喜歡表演，于是當(dāng)了群眾演員。玉卿嫂還說(shuō)，慶生確實(shí)有表演天賦，但他不愛交際，要不改正這個(gè)弱點(diǎn)，就算再有天賦，他想在當(dāng)下的娛樂圈出人頭地，也是難的。

我很快發(fā)現(xiàn)，我不喜歡慶生。

自慶生出現(xiàn)后，我和玉卿嫂在一起的時(shí)間少了。我每次去找玉卿嫂，十次有九次是在慶生那里找著的。他們不是在交流表演，就是在小聲說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)，玉卿嫂說(shuō)話時(shí)，總愛長(zhǎng)久看著慶生。她眼里的神色，就像她是一個(gè)鑒賞家，慶生是她收藏的一幅畫。

漸漸地，我又在劇組里聽到了一些閑話：

“她太高看自己了！她多大年紀(jì)，慶生又多大年紀(jì)，這種事怎可能有善果？”

一天晚上，我突然心血來(lái)潮，想去張叔叔的房車?yán)锿?。我過(guò)去時(shí)，房車?yán)锖邝聍竦?，里面卻有輕微的聲音傳來(lái)。我一時(shí)性起，屏住呼吸，將腦袋貼在房車上。我聽到了張叔叔的聲音：“聽說(shuō)你為幫慶生接戲，陳導(dǎo)馮導(dǎo)寧導(dǎo)的房間都去過(guò)？真不知這慶生有什么好，值得你為他這么拼！想不到我明里暗里追你這么久，不是他我還不能如愿以償?！苯又怯袂渖┑穆曇簦骸皼]辦法，我就這德性——我愛的東西，拿命去拼也不惜；我不愛的東西，倒貼輛寶馬也不稀罕。”

四

玉卿嫂和慶生第一次當(dāng)眾爭(zhēng)吵，大約發(fā)生在慶生出現(xiàn)一個(gè)多月后。

爭(zhēng)吵的緣由不值一提——在拍一場(chǎng)戲時(shí)，玉卿嫂建議慶生閉上眼睛表演，慶生不愿意，玉卿嫂堅(jiān)持，慶生便一下子火了：“我又不是你兒子，你憑什么一會(huì)兒讓我這么做，一會(huì)兒讓我那么做？”說(shuō)完提起身邊一把道具凳子，“砰”一聲將它砸成幾塊。玉卿嫂先是呆了一下，后來(lái)就不說(shuō)話了。那場(chǎng)戲慶生最后沒有閉眼表演，玉卿嫂也沒堅(jiān)持。

他們的第二次爭(zhēng)吵，很快也發(fā)生了。

一天晚上，我去找玉卿嫂，玉卿嫂在慶生那里。他們的爭(zhēng)吵已進(jìn)入尾聲，玉卿嫂將身子偏向慶生，試圖跟他解釋什么，慶生卻伸手將她一推，大聲說(shuō)：“我不去！讓我跟那幫人混在一起，不如讓我去死！”玉卿嫂也大聲說(shuō)：“你以為我樂意跟他們?cè)谝黄?？你也不想想，我為什么這樣做？一個(gè)成功的演員，不僅要演好自己扮演的角色，還要演好自己！”

后來(lái)，慶生還是和玉卿嫂出去了。玉卿嫂明顯精心打扮過(guò)，她將嘴唇涂得血紅，穿著光鮮的衣服；她也為慶生打扮過(guò)，以慶生的實(shí)力，他身上那套一看就不菲的西裝，他是消費(fèi)不起的。

我前面還說(shuō)過(guò)，我們的劇組旁邊，是一個(gè)拍穿越劇的劇組。演這部劇女主角的演員，是當(dāng)時(shí)已紅遍大江南北的楊×。在我們劇組里，有不少人迷楊×，常找機(jī)會(huì)溜出來(lái)，看楊×拍戲。我不是楊×的粉絲，也不常溜出來(lái)，但只要看見楊×，我的腿腳也會(huì)被迷得邁不開。

楊×真美！

好清新好嫩的模樣兒，細(xì)細(xì)的腰肢，每次拍戲時(shí)，她頭上都簪了一大串閃亮的珠花，穿著顏色鮮艷的衣服。

有一次，楊×在隔壁拍戲，我反正無(wú)戲拍，便溜了過(guò)去。我躲在一塊布幔后，不僅看見了楊×，還看見了慶生——慶生靠著一根柱子，正看著場(chǎng)中的楊×。我想嚇?biāo)惶那睦@到他后面，拍了拍他的肩。我拍了他三下，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

五

慶生和楊×好上，應(yīng)該就發(fā)生在這次他看楊×拍戲之后。在這之后，我?guī)状稳フ矣袂渖?，都在她房間里找到了，每一次，玉卿嫂都一個(gè)人呆呆坐著。

一個(gè)夜里，我們正在連夜趕戲，外頭突然傳來(lái)了一陣喧嘩。喧嘩之中，我聽到有人大叫楊×的名字。這是楊×第一次來(lái)我們劇組看慶生。她手里提著保溫瓶，瓶里裝著糖水。她把糖水舀出來(lái)，端給慶生喝，還招呼在場(chǎng)其他人，包括玉卿嫂。我看見慶生端起糖水前，悄悄看了一眼玉卿嫂，玉卿嫂臉色鐵青，并不理他，他便舀了一勺糖水，慢慢送進(jìn)嘴里。

我記得很清楚，慶生向張叔叔請(qǐng)假，正是楊×訪他后的第二天。慶生要請(qǐng)七天假，張叔叔問他有什么事。慶生囁嚅了半天，才說(shuō)他要跟楊×拍一個(gè)廣告，是個(gè)知名奢侈品廣告，他不舍得放棄。張叔叔沒有為難他——不知張叔叔后來(lái)有沒后悔，慶生不在那七天，玉卿嫂失魂落魄，整個(gè)人不在狀態(tài)，劇組的工作，進(jìn)展得很慢。

慶生回來(lái)當(dāng)晚，為了趕進(jìn)度，張叔叔連夜加拍了幾場(chǎng)戲，都是玉卿嫂和慶生的對(duì)手戲。在一場(chǎng)戲里，按照劇本的要求，玉卿嫂和慶生產(chǎn)生了沖突，玉卿嫂要扇慶生一巴掌。那場(chǎng)戲拍得好流暢，一條就過(guò)了，那一巴掌，玉卿嫂扇得很真實(shí)，第二天，慶生臉上依稀還有五個(gè)手指印。

玉卿嫂和慶生在戲外的關(guān)系，似乎隨著這個(gè)巴掌結(jié)束了。我開始更不喜歡慶生——我每次去找玉卿嫂，她都在自己房間里；就是跟我說(shuō)話，玉卿嫂也說(shuō)得越來(lái)越少；下場(chǎng)拍戲時(shí)，玉卿嫂的表演經(jīng)常換來(lái)張叔叔一次次地讓她重來(lái)，重來(lái)……

六

最后那場(chǎng)戲開拍前，玉卿嫂的狀態(tài)已好了不少。她又開始跟我有話說(shuō)了，偶爾還跟我玩游戲。她表演的玉卿嫂，又煥發(fā)了之前的光彩。

最后那場(chǎng)戲，大致情節(jié)是這樣的：因?yàn)榈貌坏綉c生的愛，還遭了慶生的背叛，玉卿嫂將自己打扮得很漂亮，在晚上去了慶生那里，她乘慶生不注意，將一把短刀插進(jìn)了他的喉管，又將它插進(jìn)了自己胸口……

拍戲前，玉卿嫂真將自己用心打扮了一番。她穿著戲中玉卿嫂最愛穿的素凈衣裳，一頭頭發(fā)抿得光光地?cái)n到后面挽成一個(gè)松松的髻兒，還戴了一對(duì)好看的白玉耳環(huán)。她從化妝間里走出來(lái)，我感覺整個(gè)世界變亮了。

不一會(huì)兒，所有演職人員到齊了，那場(chǎng)戲要開拍了，副導(dǎo)演舉著手中的告示牌，大喊了一聲：“開始——”

正是這個(gè)時(shí)候，室內(nèi)所有電源突然熄滅。

大家頓時(shí)亂作一團(tuán)，張叔叔“龍顏”大怒，副導(dǎo)演在跑來(lái)跑去，燈光師在查找因由……這樣過(guò)了好幾分鐘，室內(nèi)才恢復(fù)照明。燈光師說(shuō)，可能是用電過(guò)度，電表自動(dòng)跳閘了。

又過(guò)了好幾分鐘，我發(fā)出了那聲驚心動(dòng)魄的慘叫——我在玉卿嫂的化妝間附近，看到了倒在血泊中的玉卿嫂和慶生：慶生的喉管上，有個(gè)很大的窟窿，血還在往外冒；玉卿嫂的胸口上，插了一把短刀，素凈的衣服被染得通紅……

那把短刀，是把貨真價(jià)實(shí)的匕首。

七

五個(gè)月后，經(jīng)過(guò)補(bǔ)拍與剪輯等技術(shù)操作，張叔叔完成了《玉卿嫂》所有拍攝制作工作。

可想而知，在播出初期，電視劇《玉卿嫂》引發(fā)了許多觀眾的觀看熱情——即便張叔叔不想炒作，玉卿嫂和慶生的死，尤其中間牽扯進(jìn)了楊×，這樣的娛聞大火，張叔叔這張紙也捂不住。

后經(jīng)法醫(yī)鑒定，玉卿嫂在效仿《玉卿嫂》里的情節(jié)，她和她表演的角色一樣，殺死了自己和心愛的人。只是，法醫(yī)也說(shuō)不清楚，在那么短的時(shí)間里，在那樣的環(huán)境里，玉卿嫂如何做到了這一切。

直到現(xiàn)在，我仍不敢看我參與演出的電視劇版《玉卿嫂》。

小TIP

《玉卿嫂》是臺(tái)灣作家白先勇的經(jīng)典代表作，作品講述了一段悲壯的不倫之戀。該小說(shuō)曾被數(shù)度改編成電影、電視劇、戲劇，其中數(shù)1984年由張毅導(dǎo)演、金馬影后楊惠姍主演的同名電影最深入人心，楊惠姍憑此片獲29屆亞太影展最佳女主角。