陳不醒

他們跌倒、摔跤，但是一直努力向前，留給世界的是他們的背影。

那年五月快到的時(shí)候，我接到高中同學(xué)呂老板的電話，他遠(yuǎn)在上海，向我打聽深圳小龍蝦的情況。他說，深圳的小龍蝦怎么樣？我一下子愣在那里，因?yàn)槲液苌俪赃@玩意兒，我對(duì)別人喜不喜歡吃、賣得好不好也同樣不關(guān)心。我問他，你是不是要來深圳做小龍蝦生意？他說是的。我說，你在上海情況不好嗎？他說，上海還可以，但是現(xiàn)在不準(zhǔn)搞了。我問為什么？他說世博會(huì)要來了。

那是2008年的事。

一天黃昏，我接到了一個(gè)電話，是呂老板，他換了一個(gè)深圳的號(hào)碼。他用他不改的鄉(xiāng)音很粗魯?shù)睾臀掖蛘泻簦瑔栁以诟墒裁?，仿佛我們昨天才一起吃過晚飯一樣。因?yàn)樗麃砹松钲谝膊淮蛘泻?，見面的時(shí)候他嘿嘿地笑，表達(dá)某種心知肚明的愧疚。等菜的工夫，他和我講了他考察深圳小龍蝦市場(chǎng)的情況：羅湖福田南山三區(qū)食街的龍蝦銷售，以及一些品牌連鎖店，他基本都看了個(gè)遍。他非常自信他那走紅上海灘的美味小龍蝦，可以非常輕松地?fù)魯∩钲诒镜氐膸煾?，他說，除了龍蝦本身的個(gè)頭，主要就是調(diào)料的制作，可以說，他自創(chuàng)的調(diào)料是最棒的。我適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)我的配合，不過我還是有隱隱擔(dān)心：小龍蝦吃起來就是辣和特辣的區(qū)別而已，有他講得這么神奇嗎？

他接下來的任務(wù)是重點(diǎn)考察賣得最好的一個(gè)點(diǎn)，看人家每天可以賣多少份，連續(xù)觀察一個(gè)星期（因?yàn)橹苣┖头侵苣┯袇^(qū)別，下雨天和晴天有非常大的區(qū)別）。他說的那個(gè)點(diǎn)在我家附近的食街上，是個(gè)安徽人開的，他家的龍蝦整齊地堆滿一個(gè)大鐵盆——據(jù)呂老板講，一盆有六七十斤。周末的時(shí)候他可以賣三盆到四盆——天哪，這樣算下來，他一天的收入有將近一萬塊，利潤有三千塊以上（我們后來和安徽人也成了好朋友，他證實(shí)了呂老板準(zhǔn)確得驚人的判斷）。

接下來的那個(gè)星期，我們偶爾喝酒晚歸，都可以看見呂老板在食街對(duì)面溜達(dá)，有時(shí)候是坐在安徽人對(duì)面的臺(tái)階上抽煙——他雙眼冒火。他說真想拿把刀沖上去把他砍了，一整條食街，賣龍蝦的有四五家，就他家賣得最好……可是他的味道實(shí)在不怎么樣??！

又過了一個(gè)星期，呂老板的老婆也來了深圳。我請(qǐng)他們吃飯的時(shí)候得知，他們打算先做小龍蝦的供貨，他上次離開的時(shí)候已經(jīng)談好了一個(gè)連鎖店的供貨。以后他在外地聯(lián)系貨源，他老婆在這邊接貨。我非常震驚他的速度和效率，呂老板說，伙計(jì)，再不快的話夏天都要過完了，我都沒有飯吃了。

那年在武漢的時(shí)候，我去過他租的房子里玩，在一個(gè)老居民樓頂上搭的一個(gè)棚子，夏天可以在月光下沖涼，現(xiàn)在回想起來非常詩意，其實(shí)是便宜簡陋得沒法說，可是那時(shí)他省吃儉用，積攢的錢就到了一個(gè)令人驚訝的數(shù)目。他后來辭職去做化妝品，結(jié)果虧了很多錢。他后來又去做種子生意……總之，我印象中的他似乎一直在奔波，一直在折騰。

那年的一整個(gè)夏天，我的同學(xué)呂老板都在江西、江蘇、湖北、安徽、云南——對(duì)，沒錯(cuò)，云南也有很多小龍蝦——這些地方奔波，因?yàn)槲覀兂燥埖臅r(shí)候會(huì)想起他來，我們給他打電話，才知道他的行程，從他充滿風(fēng)霜的嗓音里，我們慢慢理解他那種小狡黠不過是下層勞動(dòng)者的生存手段。

事實(shí)上，直到2012年的小龍蝦上市，我也沒有吃上他傳說中紅遍上海灘的美味小龍蝦。那個(gè)夏天之后，他去北京給他大哥幫忙，他大哥在北京那邊做小龍蝦的供貨，據(jù)說簋街上每三只小龍蝦里就有一只是他大哥供應(yīng)的——他這么勤勞，他一定會(huì)過上好生活。

走之前，呂老板還給了我們一條建議，他說：那家連鎖店的老板太黑了，總是拖欠老子的貨款，你們以后不要去他那里吃飯。