閻正

誰感動了誰

一九八一年，北京電影學(xué)院攝影系學(xué)生，剛剛二十歲的鄧偉，利用暑假自費到西安，尋訪他并不認(rèn)識、但渴望一見的石魯。然而，石魯正病在醫(yī)院里，一般不讓會客。鄧偉幾次只能在玻璃窗外悄悄看一看他所崇敬的“病人”。到了第四次，趁石魯中午精神稍好，鄧偉終于得到醫(yī)生的允許與石魯相見了。一個弱冠之年的北京學(xué)生，遠(yuǎn)道來西安拍攝老畫家，石魯感動了，他從床上下來，讓人攙扶著走到過道里照了張相。興奮而激動的鄧偉采用了不同一般的拍攝方法，將焦點對在稍遠(yuǎn)的左眼上捕捉了石魯?shù)奶厥庑蜗蟆?/p>

照片照成了，這是一張非常傳神的照片。石魯用顫抖的手指蘸著墨水寫了“鄧偉留念”，以謝年輕的尋訪者。吳冠中還專為此事寫了一篇小短文《誰感動了誰》。

誰感動了誰呢?這類事情要找一找，實在不少……

一九七二年，石魯和趙望云先生正是百“帽”壓頂?shù)臅r候，陳伯希同志從甘肅跑來看他們。兩位大畫家感動了，趙望云說：“我們還被監(jiān)視著，你就來看我們……”石魯說“給你帶走個紀(jì)念，畫張畫。畫什么?我們就不講了，心照不宣?！?/p>

石魯畫了挺拔的蘭草，趙先生補了一塊堅硬的石頭。他們用畫來傳遞著語言，上面題字道：“芝蘭之宜于人也，會以高朋?！?/p>

一九七六年十月，徐行同志得知“四害”垮臺的那天晚上，半夜三四點鐘擂響了石魯?shù)募议T，老徐語無倫次地告訴了石魯這一天大的喜訊，石魯先是一愣，然后就是發(fā)瘋一樣地喊叫起來，他笑著，他說著，他手舞足蹈著，從屋里跑到屋外，又從屋外唱進屋里，長歌當(dāng)哭，一位偉大畫家如注的淚水伴著歌聲滾落下來的情景，真讓人感動。

徐行這個搞工業(yè)的“粗人”，一時心潮激蕩，也做詩一首。

詩曰：

晨星光潔夜路靜，情滿深舒步履輕。

花逢時雨俏為意，西行回首見啟明。

石魯看了這首詩，得意地說：“哈，你這家伙還會做詩?做得好!好!真好!”他大約也受了感動，馬上要徐行拿紙來，老徐信手牽過一張半截宣紙，石魯嫌小，連喊：“大的，拿大的!”老徐又重新?lián)Q過一張整幅，石魯就以徐行詩句《花逢時雨俏》為題，揮灑了飽蘸歡欣熱淚而又最有紀(jì)念意義的一幅畫。畫罷之后的石魯，已經(jīng)是汗浸兩鬢，但他仍余興未盡，又叫拿過一張整幅，揮書寫成了“春到人間”四個大字，他扔下了筆，對徐行說：“送給你，都送給你!”說完，他一屁股倒在躺椅里，動也不再動。這時，他才真是感到累了。

這種感人的事，石魯生前死后都沒有間斷過。

一位遠(yuǎn)在黑龍江哈爾濱師大美術(shù)系的教師王秀成，他很早就仰慕石魯，向往見上一面，但苦于數(shù)千里之隔，難得有這樣的機會。一九八二年八月，突然傳來石魯逝世的消息，他的愿望破滅了，悲痛之余，他找到一極不清晰的石魯照片，精心精意為一位從未見過面的老師畫了幅肖像，從遙遠(yuǎn)的北國邊陲寄給西安石魯家里，以表示他對亡師的赤誠哀悼。

誰感動了誰?

是石魯?shù)木窀袆恿诉h(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的王秀成，是石魯?shù)乃囆g(shù)沖擊著這顆青年教師的心?反而言之，石魯若九泉有靈，也會為王秀成的癡心所感動，遺憾的是，一杯黃土隔開了兩個世界，石魯再也無法和他交談、講出他的感激之情了。

如果要說，還有更讓人感動的事。

有一位叫令狐彪的同志，自幼酷愛繪畫，他在陜西師范大學(xué)讀書時，揀起了畫筆，但苦于無師可投，那時正好西安美術(shù)界舉辦一個油畫學(xué)習(xí)班，便報名參加了，十年內(nèi)亂期間，美術(shù)界也被攪得烏煙瘴氣，一個“造反派”頭頭說令狐彪是文科大學(xué)生，便把所謂“黑畫家”石魯?shù)牟糠植牧辖唤o了他，并特別指著《學(xué)畫錄》說：“這些用文言文寫的，一般人看不懂，沒辦法批判，你是學(xué)文科的，要幫助我們寫出高水平的批判文章。”

對石魯早就敬慕不已的令狐彪，看了《學(xué)畫錄》手稿后，深深為那精美的文筆、淵博的知識、別有天地的論述所折服，他認(rèn)定這是一部極有學(xué)術(shù)價值的論著，便借口手稿文字不清楚、玄奧難解種種原因，拖著未寫，手稿也就這樣保存下來。

一九六八年畢業(yè)分配前夕，令狐彪賣掉了一些心愛的書籍，卻將《學(xué)畫錄》手稿藏在他的一個小棕箱底。在近兩年艱苦的“接受再教育”的勞動鍛煉中，從蒲城縣的鹽堿灘到陜北甘泉縣的山溝里，從嶗山深處的山崖畔到大荔縣的黃河灘，他把《學(xué)畫錄》手稿一直帶在身邊，直到一九七八年他考上中央美術(shù)學(xué)院的研究生，才向在學(xué)院執(zhí)教的老師、石魯生前的畫友李琦披露此事。此后，令狐彪去西安看望正在住院的石魯，當(dāng)石魯聽說《學(xué)畫錄》手稿還完好地保存著的時候，連聲說：“我以為《學(xué)畫錄》手稿早都給毀了，想不到你把它保存著，真不知道怎么感謝你才好!”

石魯當(dāng)時還表示病愈出院后，要繼續(xù)把《學(xué)畫錄》手稿修訂完善，想不到瞬息間溘然長逝。

石魯離去之后，令狐彪感到自己對《學(xué)畫錄》的整理核勘工作已經(jīng)是義不容辭了，于是日以繼夜，苦心編著，盡瘁為之，終于將《石魯(學(xué)畫錄)整理?？薄芬粫吨T出版，這是對石魯做了最好的悼念。

誰感動了誰?我自己也說不太清了。

乍暖還寒

一九七七年五月，打倒“四人幫”已經(jīng)半年多了，陜西文化界中的少數(shù)幾個人，仍還死死揪住石魯不放，倒還真有點“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”的“韌勁”了。

“五·二三”全國美展的時候，好多老畫家的作品都展出了，全國美協(xié)也準(zhǔn)備展出石魯?shù)乃姆髌?，甚至都已?jīng)布置上廳壁，但在征求陜西意見的過程中，幾位仍舊當(dāng)權(quán)的負(fù)責(zé)人堅持不同意，在無可疏通的情況下，全國美協(xié)為了尊重地方的意見，只好將掛出的畫又摘了下來。

這種極不正常的情況，引起了全國美術(shù)界許多畫家的關(guān)注，石魯?shù)墓枢l(xiāng)四川美協(xié)的同志們，聽說石魯當(dāng)時依然戴著“反革命”的帽子，大家群情激憤，一致表示聲援石魯，石魯?shù)玫竭@些消息，悲喜交加，病勢更為嚴(yán)重了。

石魯?shù)古P床上寫了封長信，托兒子石果去北京找華君武、黃胄。石果趕到北京，華君武剛?cè)ツ戏剑S胄也不在北京，石果便跑到北戴河，在醫(yī)院找到了黃胄。黃胄時值偏癱病住院，亞明也在那里。他們一見到信極為焦急，馬上答應(yīng)立即向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映這一情況，黃胄一再囑咐石果帶他的意見回去，讓石魯為葉帥畫一幅畫，另外再多畫幾幅，他好轉(zhuǎn)交有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，因為北京好多年不見石魯?shù)漠嬃耍斜匾诡I(lǐng)導(dǎo)對石魯?shù)乃囆g(shù)有個了解，加速問題的解決。

石果返回西安對石魯講述了黃胄的意見，石魯對老朋友的關(guān)懷非常感激，但不答應(yīng)送畫，石果有些不滿意了。這在石魯原本是易如反掌的事，給多少相識不相識的老百姓都畫了，此關(guān)鍵時刻，一畫千斤，能頂?shù)蒙习傺郧Ь涞纳暝V，為什么反倒不畫了呢?

石魯盯著兒子，沉沉地說：“我不能畫。我不能在這個時候這樣地畫”。

石果不再多言。

不久，葉帥的侄子到西安，特意登門看望石魯，石魯深表感激。對方提出了求畫的愿望，石魯點頭答應(yīng)，但直至人家離開，這畫始終沒有動筆。

嗣后，華君武同志回到北京，得知石魯?shù)挠嘘P(guān)情況后，一方面向中央反映，一方面與九位老同志商量，著手將石魯接到北京治病。一九七八年三月，中央派出了調(diào)查組，系統(tǒng)調(diào)查石魯?shù)娜俊鞍盖椤?。與此同時，還派出了黃、金兩位同志專程赴西安接石魯?shù)奖本?/p>

人間雖有“倒春寒”然春風(fēng)浩蕩，終究是那一小股寒流所無法阻擋的。春風(fēng)吹過，隨之而來的就當(dāng)是金光暖照的烘烘陽夏了。

石魯臨行之前，陜西那在文化口仍當(dāng)權(quán)的個別人物，竟還派人警告石魯和他的家屬說：“到了北京見了老同志，不要激動，不要亂說，要知道文化大革命還要進行多次的，不能否定文化革命的偉大成果……”

真可算“語重心長”，令人永志不能忘啊!

石魯微微冷笑，被人扶上了擔(dān)架，他懶得再聽這幾聲凄厲、幾聲抽泣了。

一些親朋故舊陪著他的妻子兒女到車站送行，那個“平民之交”的王汝仙在擔(dān)架抬到軟臥車廂門口時，半開玩笑地說：“你的藝術(shù)又將進入黃金時代了!”

石魯聽罷哈哈大笑起來，多少年他已沒有這樣發(fā)自肺腑地開懷大笑過了。

更多的朋友勸他安心在北京好好養(yǎng)病。他卻告訴大家，不久就要回來，他要收復(fù)美術(shù)上的失地，要健全組織，要擴充人馬……他倍遭坎坷，仍壯志不已啊!

風(fēng)馳電掣的列車向東、向北，跨過了黃河，疾速奔向偉大祖國的心臟——首都北京。它載來了受盡苦難、絕處逢生的畫家石魯。

中國美協(xié)的華君武等同志早早就在北京站上迎候了。列車停穩(wěn)，石魯被人攙架著走下車廂，華君武驚呆了，一個十幾年前還是濃密黑發(fā)、英氣勃勃，經(jīng)常登山涉水、奔跑打獵的年輕人，轉(zhuǎn)眼間竟變成了霜雪染頂、脫發(fā)落齒、步覆艱難、老態(tài)龍鐘的老者，他面目黧黑，干枯消瘦，迎上去的人看到這情景都幾乎淚下。

此時的石魯卻一反常態(tài)、努力推開攙架他的人，緊撲幾步，抓住了迎在前面的華君武同志，幽默地說：“中央紅軍和西北紅軍又會合了!”

也還是轉(zhuǎn)眼之間，從踏上北京土地的頭一分鐘起，石魯仿佛又恢復(fù)了他當(dāng)年的詼諧風(fēng)趣、歡樂和青春。

華君武在他逝世之后曾感慨地說：“我對石魯?shù)膰嬍莾A倒的，遺憾的是他寫了一副對聯(lián)給我，我竟沒有開口向他要一張畫……”

這方面豈止是華君武同志，像習(xí)仲勛、劉瀾濤、趙守一等中央領(lǐng)導(dǎo)同志，曾在西北工作時，都給予過石魯巨大的支持，使他成就了宏偉的事業(yè)，石魯與這些領(lǐng)導(dǎo)同志友情極深，但他只知竭力工作以為報答，領(lǐng)導(dǎo)們不要他的畫，他自己也想不起來給，他不愿用畫做交易而玷污了藝術(shù)、友誼的圣潔。

許多畫他是應(yīng)該畫的，他大約也不會想到死神會驟然降臨而來不及畫了。

石魯?shù)奖本┖?，先被安置住在了文化部的國畫?chuàng)作組，有幾位負(fù)責(zé)同志提出想看看他十年浩劫后的新作，不巧，石魯動身倉促，手邊沒帶上一幅畫，便只好從北京熟悉的同志家里借回一張不久前贈予這位同志的《荷花圖》。

石魯?shù)膬鹤邮旬嫆斓綁ι?，他翻來覆去審視端詳，好長時間的靜默之后，他忽然悄悄地問石果：“你看看我這幾年的畫行不行，能不能拿得出去?恐怕是很糟糕的吧!”

石果頓時心頭一震，他看出父親的緊張，簡直是畏縮，是從未見過的膽怯，這些使他產(chǎn)生了一種莫以名狀的難受，他想：爸爸是何等的大畫家，何等氣質(zhì)、何等的老練純熟，居然還如此的小心謹(jǐn)慎，如此的自謙，如此的靦腆，像初上考場的小學(xué)生……

他馬上安慰著說：“您的畫會叫人感到震動的，這幅荷花，尤其精妙，人家一定會歡喜的?！?/p>

石魯并不放心，臨睡前又加了一句：“你可不要亂吹牛啊!”

……

石魯在北京治療期間，參加了間隔十多年沒有開過的中國美協(xié)常務(wù)理事會議。

他在會上做了一次言語生動、邏輯性強、理由充分的發(fā)言，大家聽了非常開心。他談及了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》的遭遇，就是描繪毛澤東同志在行軍途中高瞻遠(yuǎn)矚的雄姿的那幅有名作品。之所以畫面上直接表現(xiàn)的配角不多，主要是因為主角站在崎嶇的山路上……因此引起了一些人的歪曲歷史、丑化領(lǐng)導(dǎo)的批評。正在發(fā)行的《石魯畫集》也由于選刊了這幅作品而停止發(fā)行。

為這本畫集作序的王朝聞同志，偏偏著重地稱贊了這幅畫在構(gòu)思方面的創(chuàng)造性，因為他實在看不出有什么政治性錯誤。后來他在談到那次會議上石魯發(fā)言時說：“石魯自己呢?盡管這種遭遇有不同性質(zhì)，但他究竟是開心，還是難過，也是不問可知的。為了革命美術(shù)的繁榮昌盛，而不只是為了藝術(shù)家的開心與難過，我衷心期望《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》式的不幸遭遇，今后不再重演?！?/p>

石魯發(fā)言中免不了要激動，這也是秉性難移無可改變了，他憤怒起來，破口大罵那些敗類們。多年裝瘋，假瘋也會變成真瘋，他講話一次次離開軌道，使王朝聞不得不抓起屁股底下的坐墊堵住他的嘴，以停止他的發(fā)言，疏懈他的激動……

人民大會堂的“冷落”

諾貝爾一生既不為名利所動，也不被孤獨所苦，毫不保留地把畢生精力獻給了科學(xué)事業(yè)。他哥哥曾要他寫自傳，他不肯。后來幾經(jīng)催促，他只好戲謔地寫道：

“愛弗萊·諾貝爾——他那可憐的生命，當(dāng)他呱呱落地時，本可斷送于仁慈的醫(yī)生之手。主要美德：保持指甲干凈，從不累及他人。主要過失：終生不娶，脾氣壞，消化力弱。僅有的愿望：不敬財神。生命的重要事跡：無?！?/p>

這“自傳”雖屬戲語之作，但不難看出諾貝爾那顆偉大的心靈。

石魯?shù)摹懊赖隆辈蝗缰Z貝爾。因為他不但保持不了指甲的干凈，甚至連手臉也經(jīng)常沾滿顏色，頭發(fā)的臟亂更是不言自明。但在“過失”和“愿望”方面，卻與諾貝爾大致相同，他唯沒有終生不娶，而且還有過美好的愛情。

除了填干部履歷，石魯沒有寫過什么自傳，他的哥哥沒有勸過他，他也認(rèn)為沒有那個必要。至于別人要寫他，他干涉不了“外政”。但若問及他“生命的重要事跡”，他也會回答：“無”。我寫這些并非無的放矢，因為他的宏偉計劃剛剛才開頭，還沒有施展開他的才華，所以才會有人說他是半途夭折的畫家。但成功的畫家和失敗的畫家，于他都無所謂。他從來沒想過這些空虛的榮譽，他不需要人民承認(rèn)他是一個多么偉大的畫家，他只要人民看到一個人的價值就足夠了，何必戴上華麗的桂冠，竭力炫耀、招搖過市呢?

一九七九年春節(jié)前夕，住了一年多醫(yī)院的石魯，病情基本好轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備出院了，他的兒子石果專程從西安來接他回去。

文化部和美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)同志勸他不要急于走，在北京好好玩幾天，因為這許多年來，石魯偏居一隅，到首都來的時間屈指可數(shù)，連北京許多的名勝古跡，也都還未曾去看過。石魯答應(yīng)了，同意過了春節(jié)再返回西安。

大年三十晚上，首都人民大會堂舉行盛大的游藝晚會，石魯也應(yīng)邀參加，帶著石果來到了寬闊肅穆的天安門廣場。

北京的節(jié)日之夜，華燈初上。一片寧靜的夜色在歡樂中奏出了美妙和諧的交響樂，天安門廣場右側(cè)的人民大會堂，雄偉富麗，由于熱烈的節(jié)日氣氛，它顯得更加奪目壯觀。

好多年沒來這里走動了，石魯?shù)男睦锸窍喈?dāng)激動的，但他面目上卻異常安詳，在兒子的攙扶下，他緩緩地邁上臺階，走走停停。他是在打量，他是在沉思。一切惡夢都化為陳跡，他又恢復(fù)了“人”的尊嚴(yán)，他作為美協(xié)與文化部的客人，登臨了這首都神圣的人民大會堂。

游藝晚會是一片熱鬧的海，人只要走到海邊，如果漫無目標(biāo)，便可以隨意跟著潮水，無論把你沖到什么地方。

石魯既是畫家，無疑要光臨書畫表演廳。他指了指，兒子扶著他悄悄走了進去。

書畫表演廳里在這一晚，幾乎容納了北京所有的著名畫家和書法家，人才濟濟，這真是個大顯身手的好地方，每一張畫案都像是一座美麗的小島，無數(shù)美術(shù)愛好者們，則是圍繞小島喧跳進花的水浪……

一個又一個年老的、年青的和中年的書畫家們輪番上場，當(dāng)眾表演?；蛏剿?、或花鳥、或草書、或篆書，個個八仙過海，轉(zhuǎn)眼工夫，書畫琳瑯，鋪滿了地，掛滿了墻。

中國人有個習(xí)慣，好熱鬧，好打聽，就是大馬路上兩個自行車碰了頭，也會頓時圍上一堆人，湊個熱鬧，后到者再向先來者打聽怨誰，其實都是些不相干的扯淡事。但今天大不相同，這大廳里云集的大都是海內(nèi)名手，一流大家，所以，每逢換上一個人，觀眾馬上就圍住打聽，這位是誰?那位名甚?倘碰著名氣大的，睹著如山。名氣小的，便無人問津，名氣在這種場合，就愈發(fā)顯示出它的重要。

石果把父親安排坐下，站起身來在大廳轉(zhuǎn)了一個圈，他看著這邊畫，看著那邊寫，不知不覺心里癢癢起來，那倒不是他想露一手，這對于他還需要些年月，他是想把他父親的名字報上去，只要說出去“石魯”兩個字，必定會全場大嘩!

他返回原處，和父親說了自己的想法，那身子就是個起跑姿勢，只要父親一點頭，他扭頭就去報號了。石魯一把拉住他說：“不行，亮出名就糟了，你不知道那有多麻煩，還是讓人家去表演吧!”

石果像拔了氣門芯的車胎，豎條條往長椅上一靠，不動了。他心灰意懶地陪著父親待在一個角落里，扭頭看了看默默坐在身旁的父親，心里有說不出的懊喪。

石魯很少來北京，十年期間就更不用說。現(xiàn)在他來了，就在這個大廳中，卻沒有人認(rèn)識他，沒有人曉得他的名字，更沒有人知道他被孤單單地冷落在一個墻角的長椅上。

石果的懊喪變得有些憤憤不平了，這不平多出于委屈：“按理說父親受了多年的苦難和重壓，也應(yīng)該在這祖國的中心，在廣場面前，在書畫家云集的燈火輝煌的大廳中露面，讓大家歡迎他、問候他。作為他的多少年來被人歧視的兒子，也可以享受一點光彩吧?！?/p>

但是，石魯不那么做，他只是微笑地看著歡快的人群，靜靜地觀賞著雄偉富麗的大會堂，似乎這樣就心滿意足了。

石果看看父親，又看看那邊正在拱手寒暄的名人大家，一種微妙的對比使他心中一震，忽然不覺得冷落和孤單了，相反，他感到了平靜、充實和溫暖。他暗自思忖：“我能陪伴著爸爸那自甘寂寞的心，也是一種幸福和驕傲。

(未完待續(xù))

(責(zé)編：魏佩)