呂冰

好畫家有兩種:一種是理性畫家,畫前先要思索,強(qiáng)調(diào)畫面的布局、章法,通過思考落在紙上。還有一種畫家是感性的,看到的物體以形象來思索,引發(fā)情感順手畫出來了,畫面清新靈動(dòng)。作為畫家,楊春華無疑屬于后者,按照藝術(shù)評(píng)論家李小山的講法,就是“手比腦走在前面”的那一類。

楊春華是那種其貌不揚(yáng)的女子,走在街上,你很可能會(huì)忽略她。其實(shí)像她這樣的女子完全可以用脂粉首飾把自己裝扮的引人注目一些,可她偏偏就那么本色著?？稍诋嫲盖?看著楊春華手里的畫筆在宣紙上飛舞,你才會(huì)漸漸看出藝術(shù)家生命本身的蓬蓬華彩。

楊春華曾笑稱自己是一個(gè)運(yùn)氣很好的畫家,可能由于自己本身女性特征方面弱一點(diǎn),畫面其他方面反而強(qiáng)了。其實(shí)藝術(shù)家到了一定境界的時(shí)候是超越性別的,好的畫家哪有男女之別。一談到女畫家往往讓人覺得她們是自?shī)首詷沸偷?除了在家里相夫教子之外,畫畫完全屬于自?shī)?。楊春華以為這跟她們的生活狀態(tài)有關(guān),生活中女畫家關(guān)注的是家庭、內(nèi)心世界的表露,不會(huì)在社會(huì)功利上下工夫,所以一位女畫家能成功是非常難的,并不是說畫得不好。相比男畫家,這反倒成了一種優(yōu)勢(shì),女畫家可以更自如地進(jìn)入一種更好的繪畫狀態(tài)。

稱楊春華為才女似乎并不過分,版畫、油畫、國(guó)畫各種繪畫形式在她的筆底川流不息,各種藝術(shù)的輕風(fēng)時(shí)雨格外滋潤(rùn)著她,把她的筆下功夫開啟得如花如錦。楊春華學(xué)過油畫、版畫,然后再畫水墨,在心里深處對(duì)中國(guó)畫的興趣則超過版畫,因?yàn)閷?duì)她而言毛筆可以記錄觸動(dòng)心靈最初的感覺,直接而生動(dòng)。在學(xué)院里楊春華學(xué)習(xí)的專業(yè)是版畫,技法性強(qiáng)。這兩個(gè)畫種同樣讓她著迷,但只要能表達(dá)心中隨意的、隨緣的、放松的狀態(tài),用什么形式畫畫對(duì)她來說顯得并不重要。

這種隨意放松的創(chuàng)作狀態(tài)恰恰是楊春華一直看重和追求的,看楊春華作畫,她的線來得極其隨意,法度好像被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到上邊。畫人物時(shí),那輕羅的裙幔被她一筆一筆慢慢地穿到古典美人兒的身上時(shí),你一開始根本就看不出她勾的是什么線,她筆下的線又不是畫譜上習(xí)見的線。分析楊春華的畫,你總覺得她和傳統(tǒng)不即不離,似又不似。

楊春華用筆比較隨意,用墨幾乎也是在不經(jīng)意中完成,而設(shè)色可說是她的絕活。在別人手里早成了廢品的畫,在她筆下卻成為精品。楊春華常常在一張畫上折騰無數(shù)遍,最后的效果竟然不錯(cuò),她說她根本無意識(shí)這么做,全憑感覺,如果感覺需要,就一遍遍地加墨加色,并且沖沖洗洗,畫面沒有因?yàn)楸閿?shù)多而變臟。近些年,楊春華開始注意起造型問題,這是她原先較弱的一面,造型在整個(gè)畫面的結(jié)構(gòu)上舉足輕重,許多畫家不過這個(gè)關(guān),以為逸筆草草,不求形似就叫做寫意畫,完全是誤解,或者,是典型的懶惰的表現(xiàn),寫意畫的造型要求更精妙地提煉,要求更簡(jiǎn)捷的概括,是一種提升層次的覺悟。筆墨、造型、布局,一樣也不能少。至于精神性,境界和格調(diào)之類,要看一個(gè)人的素養(yǎng),需要幾十年時(shí)間的積累,比起具體的技巧要難得多,自然,它又是通過技巧得以體現(xiàn),兩者的相輔相成關(guān)系,要在長(zhǎng)期的實(shí)踐中一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢解決。

在楊春華的畫中,你似乎找不到傳統(tǒng)的技巧和符號(hào)。技巧是什么?符號(hào)又是什么?國(guó)畫和任何的畫都是技巧的又不是技巧的,對(duì)此楊春華深得個(gè)中三昧。好像是,她不要那些線和色彩來表現(xiàn)自己的心里所想;倒好像是,她的心情和種種想法排遣著色彩和線條,一種是從外到內(nèi),由色彩和線條漸漸把自己心情敘說出來;一種是從內(nèi)到外,心情在排遣色彩色線條。

楊春華的畫是詩(shī)情的,主觀因素濃重的,是心相,而不是外相,但這心相又抽象到讓人莫名其妙,所以她的畫上衣衫依然是衣衫,鏡臺(tái)依然是鏡臺(tái),那美女子正在那里“照花前后鏡”地梳妝。看她的畫,解得開,滿幅卻又只是色彩和線條,這是畫的真正魅人處,是讀畫的津梁所在。

楊春華的畫被歸到新文人畫里,即在繼承傳統(tǒng)文人畫對(duì)筆墨的追求的同時(shí)又融入當(dāng)代人現(xiàn)實(shí)的切身感受,所以楊春華心中對(duì)傳統(tǒng)仍秉持敬重的態(tài)度,尤其是筆墨的研究。只不過筆墨在楊春華這里有了新的含義。傳統(tǒng)中國(guó)畫歷來墨分五色,通過干濕濃淡表達(dá)五彩,墨中的五色等于是自然界中五彩的高度概括,所以傳統(tǒng)文人畫極少用色,而楊春華的畫則五彩斑斕,她希望在現(xiàn)代社會(huì)用五彩的顏色尋找這種墨韻,有傳統(tǒng)韻味,還要和周圍的顏色融合,這也算是她在中國(guó)畫上有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新。古人的顏色用得高級(jí),用得少但表達(dá)內(nèi)容豐富,楊春華則是想用現(xiàn)在豐富的色彩表達(dá)單一的語(yǔ)言。楊春華有一方閑章:“好(hao)顏色”,是同為畫家的好友朱新建所刻,為什么講“好顏色”,就是通過顏色找到墨韻的感覺,這也是楊春華在水墨藝術(shù)上的最大追求。

楊春華喜歡畫美女,在她理解覺得女人美是一種態(tài)度,這種態(tài)度也是一種心態(tài)。女人整天生活態(tài)度好,慵慵懶懶,體態(tài)豐滿,這樣的女人是很美的,跟男性的陽(yáng)剛之氣形成一種對(duì)比?，F(xiàn)實(shí)生活中楊春華很忙碌,心里深處向往懶散的境界,希望通過畫來表達(dá)生活中達(dá)不到的事情。也希望別人看到她的畫能夠看得輕松。所以楊春華畫中的美女大都嫵媚慵懶,這樣一種“美女”,在生活上你可能見不到,但卻稱得上真正意義上的“美人”。但也有人會(huì)不喜歡,世事如此,你想讓每個(gè)人都喜滋滋地喜歡你,那也許你是病得不輕。如果你想人人都來喜歡你的藝術(shù),那你的藝術(shù)很可能不倫不類。