閆曉虹

在臺(tái)北之北的淡水小鎮(zhèn),流淌著自臺(tái)灣北部山區(qū)的新店溪與基隆河交匯而成的悠悠淡水河,而在淡水河的綿綿盡頭,便是那浩渺無(wú)際的蒼茫大海了。

夕陽(yáng)

世人所謂的淡水之美,通常是指在這浩浩湯湯的淡水入?？谔?于海水共長(zhǎng)天一色之中,可深深凝望紅彤彤的緩緩隱沒(méi)的夕陽(yáng)。相較于噴薄綻放的奪目日出,這依依惜別的潸然日落似乎更令人玩味,它仿佛正慢慢墜入深不可測(cè)的海底,而后突然又熱情進(jìn)發(fā),驀地用余暉點(diǎn)燃云朵,升騰起漫天絢麗的晚霞,最后,再意猶未盡地給淡水河面鍍上一層層濃郁斑斕的色彩。

一個(gè)在臺(tái)北淡水生活了許多年的老畫家,早已習(xí)慣了每日眺望觀音山和淡水河的閑適生活。他喜歡在這樣有風(fēng)景的房間里恣意而又愜意地描繪捕捉瞬息萬(wàn)變、光影重疊、滄桑迷人的夕陽(yáng)景色。

而凝望淡水夕陽(yáng),也同樣是瓊瑤小說(shuō)里的癡男怨女在靜坐遐想時(shí)最愛(ài)調(diào)度運(yùn)用的場(chǎng)景。

慕名而來(lái)的各色人等喜歡集結(jié)在淡水河口的漁人碼頭處“近水樓臺(tái)”地觀看夕陽(yáng),而每當(dāng)人聲達(dá)到最鼎沸時(shí),這里夕陽(yáng)的觀賞性便也達(dá)到了極致。

某個(gè)慵懶的白日,我意興闌珊地乘著渡船緩緩漂浮在淡水河之上,這時(shí)幾乎沒(méi)有什么游客,及至浩淼開闊的人?？跁r(shí),猛然間涌來(lái)的海風(fēng)酣暢淋漓地吹拂著我的面龐,登時(shí),我領(lǐng)略到一種奇妙無(wú)比的超然境界,天人合一,寵辱皆忘。

古街

據(jù)說(shuō)淡水小鎮(zhèn)的歷史可追溯到遙遠(yuǎn)的1858年,其時(shí)它已開港通商,并在臺(tái)灣北部的眾多港口中顯赫風(fēng)光一時(shí)。但后來(lái),由于往來(lái)的河道漸淺、大船不便出入,這里便淡然轉(zhuǎn)身,淪為與先前大相徑庭的小漁港。

于今,當(dāng)人們徜徉在熙熙攘攘的淡水老街時(shí),隨處可見紅色的古舊洋樓,以及雜陳其間的各類閩式及日式古建筑,而這些,即是過(guò)往的喧嘩與騷動(dòng)的遺痕。雖然時(shí)過(guò)境遷,但是淡水老街上彌留的那種沉沉的“古早味”卻依然長(zhǎng)盛不衰、歷久彌新。

淡水老街邊一片偌大的空地,是臺(tái)北各類賣藝人趨之若鶩的聚集地,也是他們盡情揮灑創(chuàng)意的天堂。他們有的在為游人畫像,有的在用閩南話唱臺(tái)灣老歌,幾乎每一個(gè)攤位前都有自己特定的追捧人群。

在一處搭好的頗為專業(yè)的音響設(shè)施前,一個(gè)盲人女孩兒的歌聲著實(shí)令人留戀。她大約有十八九歲的年紀(jì),嗓音異常甜美,歌聲輕盈歡快,演唱時(shí)始終面帶微笑,動(dòng)情處還時(shí)不時(shí)地用手勢(shì)來(lái)加重歌唱的語(yǔ)調(diào),那些邁著雜沓腳步的路人紛紛被她的熱烈情緒感染,不由得慢慢駐足,聆聽,繼而沉思,許多人還為她慷慨解囊。但她似乎感覺(jué)不到這一切,只是忘我地沉浸在自己流暢的歌聲里,我想,那里一定是她絢麗燦爛的光明世界所在吧。

而當(dāng)我被川流不息的人群裹挾簇?fù)碇?、身不由己地融入到老街中的夜市時(shí),心中竟還有些惴惴不安,因?yàn)樵趶那?我遠(yuǎn)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的比肩接踵、排山倒海般的密集陣勢(shì),長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷望不到盡頭,觸目可及的只有五彩繽紛的人影。一閃念時(shí),真有點(diǎn)害怕會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年香港蘭桂坊因人多而出現(xiàn)的踩踏事件,但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,我的疑慮就全然消除了,因?yàn)楸M管擁擠異常,但這里卻仍秩序井然。

釋然放松之余,入鄉(xiāng)隨俗的我也和當(dāng)?shù)厝艘坏?興致勃勃地排著長(zhǎng)長(zhǎng)的大隊(duì),迫不及待地想品嘗一下獨(dú)家秘制的臭豆腐,這個(gè)大名鼎鼎的小小攤位前張貼有眾多紙媒有關(guān)其報(bào)道的彩色資料剪輯,這不能不讓人對(duì)眼前這對(duì)不聲不響、只顧埋頭嫻熟操作的一老一小兩人刮目相看。

相傳臺(tái)灣有名的“阿媽的酸梅湯”就始創(chuàng)于悠悠淡水河邊。竊以為,“阿媽的酸梅湯”的那種無(wú)法言傳的酸甜細(xì)膩味覺(jué)能令人遐想無(wú)窮,它的純正口感皆因是天然熬制,而決非是那些缺乏創(chuàng)意的隨意勾兌可以倉(cāng)促?gòu)?fù)制的,故此這濃烈的陳年古早味方可代代流傳,綿延至今。在淡水的這個(gè)“阿媽的酸梅湯”小食鋪里,正恭敬地?cái)[放著一尊菩薩立像,當(dāng)那些活潑躍動(dòng)的少男少女們進(jìn)得門來(lái)時(shí)都不由得停止了聒噪和喧嘩,都不由約同地低首向佛虔誠(chéng)請(qǐng)安,其間有一個(gè)小女孩兒還很自然地順勢(shì)跪在佛像面前,雙手合十閉目呢喃真誠(chéng)禱告了一番,然后起身,登時(shí)又恢復(fù)了天真無(wú)邪的靈動(dòng)本性,爭(zhēng)相和玩伴們一起盡興地暢飲起那味道獨(dú)特的“阿媽的酸梅湯”。

在一處標(biāo)榜有土耳其風(fēng)味冰激凌的小食攤前,于不經(jīng)意間已人滿為患。只見其間那高鼻藍(lán)眼且健碩威猛的攤主,正隨著裊裊娜娜的、極富異鄉(xiāng)風(fēng)情的音樂(lè)節(jié)奏,緩緩顫動(dòng)著他那寬厚的肩膀和粗壯的腰肢,整個(gè)肢體動(dòng)作嫻熟流暢,竟一點(diǎn)也不艱澀笨拙,而且輔佐之的是他面部表情的悠然與陶醉。統(tǒng)而觀之,與其說(shuō)他是在賣冷飲食品,不如說(shuō)他是在怡然舞蹈。事實(shí)上,他也的確是頗具創(chuàng)意地將兜售現(xiàn)場(chǎng)制作的冰激凌視為游戲和玩耍,當(dāng)他把用長(zhǎng)棍托起的冰激凌遞予食客時(shí),會(huì)時(shí)不時(shí)如玩雜耍般地或高或低或旋轉(zhuǎn)地戲弄他(她)一番,遲遲不肯讓那些食客(通常都是小孩子)得手,當(dāng)然,他的這種逗趣是非常善意的,而所有這些舉止都會(huì)令等待中的食客更加迫不及待。漸漸地,周遭的看客越聚越多,他們?nèi)褙炞?仿佛在欣賞一場(chǎng)酣暢淋漓的即興表演。因在全過(guò)程中只有“冰激凌男”一人悉心操作,而當(dāng)他應(yīng)接不暇大汗淋漓之余,也會(huì)稍微停頓一下,這也權(quán)作是幕間休息了。

這樣一來(lái),看客們更加興奮莫名了,他們中很多人都拿著硬幣,躍躍欲試爭(zhēng)先恐后地欲做下一個(gè)買者,親身體驗(yàn)一下這種互動(dòng)的樂(lè)趣。我有時(shí)覺(jué)得,在某種意義上,這真是一種美妙的行為藝術(shù),而這樣的掙錢勞作又該是多么愉悅的啊。

紅樓

淡水的另一個(gè)可讓人流連忘返處便是久遠(yuǎn)亙古的“紅樓”了。始建于1819年的這個(gè)雙層紅磚洋樓早年間系清朝富賈李怡和的宅第,后又成為詩(shī)人洪以南的住所。站在紅樓之上臨風(fēng)遠(yuǎn)望,可將淡水周遭的美景一覽無(wú)遺,因此它又得了“達(dá)觀樓”的美名。洪以南離世以后,這個(gè)曾親歷淡水港昔日盛況的紅樓也變得人跡寥落,門可羅雀。及至2000年,荒落數(shù)載的紅樓終于在學(xué)者們的考證下修復(fù)舊觀,重見天日。每當(dāng)夜晚降臨,在黃色的燈光點(diǎn)綴下,歷盡滄桑的紅樓便被涂抹上一層神秘的光暈。

淡水之美,令人難以抗拒。