孟紅
毛澤東終生博覽群書,對報紙更是有著一種特殊的感情。無論是戰(zhàn)爭年代還是和平建設時期,他都時刻關注著各種報刊。他的讀報興趣之濃厚,到了一日不讀報就如一日不喝水的地步。毛澤東不但愛讀報,還將報紙當作工具,把報上的報道、社論、調(diào)查報告等,寫上批語,在全國范圍內(nèi)制造出政治宣傳攻勢……把報紙等媒體運用得出神入化,令人嘆為觀止。
25歲的青年才俊創(chuàng)辦出“全國最有分量”的報紙
青少年時代的毛澤東,躊躇滿懷,立志“改造中國與社會”。他接觸的第一份報紙是梁啟超主編的《新民叢報》合訂本,并從此開始接受先進思想。除《新民叢報》外,他還是同盟會主辦的《民主報》、《民報》的熱心讀者,后來更是陳獨秀主編的《新青年》的熱心讀者。在湖南第一師范學校讀書的幾年里,他一共花了160元錢,其中有三分之一用于訂閱報刊。他的父親對此很不理解,多次責罵他把錢揮霍在報紙上,但是毛澤東認定報紙是一所學校,是一部百科全書,始終沒有放棄訂閱報紙。
青年時代的毛澤東,不僅早早就養(yǎng)成了愛讀報刊的良好習慣,而且還是一個著名的報刊活動家和政論家。報紙成了他從事革命斗爭和政治運動的武器。他曾在新民學會學習會上說:“我所愿做的工作,一是教書,一是新聞記者。”報紙在毛澤東向堅定的革命者的轉(zhuǎn)變過程中起到了極其重要的啟蒙、指引作用,他早年讀報、辦報的過程即是他踏上革命道路的開始。
1918年4月14日,毛澤東、蔡和森為“集合同志,創(chuàng)造新環(huán)境”,成立了以“改造中國與世界”為宗旨的新民學會。五四運動爆發(fā)后,毛澤東領導進步學生運動,成立湖南學生聯(lián)合會。在馬克思主義思想的影響下,1919年7月14日,毛澤東為新民學會創(chuàng)辦了《湘江評論》報紙,他親自任編輯和主筆。
《湘江評論》是湖南學生聯(lián)合會的機關報,是以評論為主的四開四版的小型報紙,它的創(chuàng)刊號上刊登了毛澤東撰寫的《湘江評論》創(chuàng)刊宣言。在宣言中,毛澤東慷慨陳詞:“自世界革命的呼聲大倡,人類解放的運動猛進……這種潮流任是什么力量也不能阻住,任何什么人物,不能不受他的軟化?!泵珴蓶|的感懷由湘江直指世界:“至于湘江,乃地球上東半球東方的一條江。它的水很清,它的流很長。住在這江上和它鄰近的民眾,渾渾噩噩,世界上的事情,很少懂得。”“咳!湘江,湘江!你真枉存于地球上?!?/p>
毛澤東大聲疾呼:“時機到了!世界的大潮卷得更急了!洞庭湖的閘門動了,且開了!浩浩蕩蕩的新思想業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了!順他的生,逆他的死。如何承受他?如何傳播他?如何研究他?如何施行他?這是我們?nèi)w湘人最切最要的大任務?!?/p>
《湘江評論》鋒芒犀利,用白話文充分表達了追求世界進步思想的主旨。該報以述評為主,時事報道和評論相結(jié)合,形式多樣,內(nèi)容豐富。其中有三分之二的文章為毛澤東所寫,從創(chuàng)刊號到第四期,毛澤東先后為《湘江評論》撰寫了《創(chuàng)刊宣言》、《民眾的大聯(lián)合》等政論、述評、雜文41篇文章,充分反映出《湘江評論》的思想傾向。
報紙要出版的前幾天,預約的稿子常不能收齊,毛澤東只好自己動筆趕寫。他白天事情既多,來找他談問題的人也是此來彼去,寫稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸,不顧蚊子的叮擾,揮汗疾書,夜半還不得休息。文章寫好了,他還要自己編輯、自己排版、自己校對,有時還得自己到街上去叫賣??墒?,就在這種窘困生活中,青年毛澤東的思想探索卻進入最活躍的狀態(tài)。
期間,毛澤東寫出了一篇長篇政論《民眾的大聯(lián)合》,首次提出了“民眾大聯(lián)合”的主張,號召人民聯(lián)合起來進行革命,還熱情贊頌了十月革命及其對世界的影響。
這篇文章在《湘江評論》上連載后,上海、北京、成都等一些報刊也相繼轉(zhuǎn)載或推薦。
《湘江評論》別具風格,在全國影響極大。讀者把它比作“湘江的怒吼”?!断娼u論》創(chuàng)刊號印2000份,當天銷售一空,后加印2000份。從第二期改印5000份,深受讀者歡迎。創(chuàng)刊號寄到北京后,李大釗評價它是全國最有分量、見解最深的報刊。北京的《晨報》也予以介紹,說它“內(nèi)容完備”、“魄力非常充足”。它雖然只出了5期,但對湖南的革命運動卻起了很大的指導作用,影響到江南各省乃至全國。
由于《湘江評論》反帝反封建的目標明確,而且文風新穎,通俗易懂,筆調(diào)尖銳,氣勢磅礴,切中封建統(tǒng)治的要害,因而引起了反動派的仇視。在1919年8月中旬第五期剛剛印出,還未發(fā)行,就被湖南軍閥張敬堯以“異端邪說”的罪名給查封了。
那段時間,毛澤東的名字頻頻出現(xiàn)在報上各種通電和新聞里,他的社會活動能力和政治才干越來越引人注意。隨后,毛澤東接編《新湖南》周刊,全面革新,提出四條宗旨:“批評社會,改造思想,介紹學術,討論問題?!敝?,他到北京組織了“平民通訊社”,自任社長,向北京、上海、漢口等地報刊供稿。他還指導《湖南通俗報》的出版,任長沙《大公報》館外撰述員。
利用報紙資料尋找革命方向
如果說,毛澤東在青少年時代嗜讀報刊是為了增進知識,尋求救國救民的真理;那么,在緊張的戰(zhàn)爭歲月,他以更加迫切的心情如饑似渴地閱讀報紙,則是直接為了革命戰(zhàn)爭的需要。正如他在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中所說的:“為著了解敵人的情況,須從敵人方面的政治、軍事、財政和社會輿論等方面搜集材料?!?/p>
井岡山時期,在艱苦卓絕的斗爭歲月中,毛澤東仍然不忘設法搞來報紙,堅持讀書讀報。因為毛澤東知道,在戰(zhàn)爭中要打勝仗就要知己知彼,報紙則是了解敵情的一個重要渠道。他能夠從國民黨報紙上那些大量摻假的報道中,分析出國民黨的動向和意圖、當前的形勢和發(fā)展趨勢,以便決定紅軍的戰(zhàn)略和策略。
由于國民黨對井岡山實行封鎖,不許報紙通過封鎖線。為此,毛澤東多次派人到白區(qū)買報紙、訂報甚至是“搶報”。
1927年12月下旬的一天,賀子珍身患瘧疾剛剛好轉(zhuǎn),跑到茅坪河里捉了些泥鰍,準備給毛澤東加餐?;貋碚糜媾錾狭嗣珴蓶|。毛澤東批評她說:“病剛剛好,又到處亂跑!”賀子珍看毛澤東不大高興,覺得奇怪,便走上前托起裝泥鰍的竹簍給他看。毛澤東心煩意亂地說:“沒得胃口,吃得再好也沒得用處,眼睛都瞎了……”賀子珍一時不明白毛澤東話中的含意,警衛(wèi)員何有富告訴她:“毛委員5天不看報就著急,10天不看報就罵人。只要他看了報紙,曉得了敵人的活動,才好用計謀哩!”原來如此,賀子珍想了想,立即快步跑去找她昨天用來包鹽巴的報紙,又把另外幾片破了的報紙拼湊在一起,送給毛澤東。毛澤東一看是一張《申報》,立即高興起來:“子珍同志,你很能干么!”也就是通過這次讀報,毛澤東掌握了敵人在井岡山周圍地區(qū)的兵力部署,而且獲得了方鼎英正帶領國民黨部隊開進茶陵的重要軍事情報。他立刻策馬去追趕前往茶陵地區(qū)的革命軍,用他的智慧和大無畏的膽略,及時粉碎了革命軍中有人企圖拉隊伍投靠方鼎英的陰謀,使秋收起義存下來的這支工農(nóng)革命武裝幸免于難。
紅軍每次下山打土豪,籌糧籌款時,毛澤東都會交給他們一項特殊任務,就是到國民黨的機關或郵政局里搜羅一批報紙,帶上山來。有一次,毛澤東又有一陣子沒看到報紙了,他非常需要了解國內(nèi)外的情況。于是,他專門派了三十一團的一個營,去打大軍閥譚延闿的家鄉(xiāng)高隴,搜羅了一批報紙上山。然而,軍閥、土豪不可能天天打,紅軍也不可能天天下山,報紙只能時斷時續(xù)地看,這使毛澤東很苦惱。
為了能夠搞到盡量多的報紙供毛澤東閱讀,賀子珍可說是費盡了心機。
當時,常常有些小商小販為了謀利,偷偷越過敵人的封鎖線,帶一些食鹽、布匹和工業(yè)品來賣給山上的老百姓。賀子珍設法同這些小商販聯(lián)系上,請他們下次來時,帶些報紙來。她囑咐小販們說:“各種報紙都可以,要是帶來《申報》、《大公報》,價錢可以更高些。”
幾經(jīng)周折帶上山的報紙,都是過期的舊報紙,東一張西一張,日期也連不起來。這些報紙,紙張本來粗劣,再加上包過東西,皺巴巴的,像一堆廢紙??墒敲恳粡埶偷缴缴蟻淼膱蠹?,都被當成珍貴的寶貝,在紅軍的干部中傳閱。每當毛澤東拿到報紙時,臉上常常顯露出異樣的光彩,總是急切地閱讀。要是從報紙上看到有用的東西,他就會高興得一邊看一邊說:“真是撥開云霧見青天,天下大事盡收眼底呀!”
1929年1月,毛澤東和朱德決定率領紅四軍主力下井岡山,向贛南、閩西進軍,此時急需判明尾追敵人和瑞金城內(nèi)敵人的動向,以制定下一步的作戰(zhàn)計劃。于是,毛澤東決定派宋裕和帶一個連到瑞金縣城弄報紙。
由于瑞金城內(nèi)守敵空虛,紅軍運動到瑞金城外,只派出了一個班的戰(zhàn)士突襲瑞金城。一排槍、幾顆手榴彈,打死幾個敵人,炸開了城門。敵人以為紅軍主力來攻城了,嚇得狼狽逃竄。
紅軍戰(zhàn)士直奔郵局。那里的人早已跑光,柜臺、墻根堆滿了全國各地的報紙,這正是他們所要的東西。
毛澤東看到弄來了一批《國民日報》、《中央日報》和廣東、上海、福建、江西的地方報紙,興奮地說:“搶來這么多報紙,收獲不小哇!”
但是,紅軍主力的行蹤卻暴露了,敵軍立即包抄過來。
毛澤東根據(jù)報紙分析,印證了關于敵人的實力、動向和企圖的情報。他和朱德、陳毅商量后,決定在敵人包圍圈沒有形成之前,馬上向大柏地轉(zhuǎn)移。并且利用大柏地的有利地形,攻打尾追之敵劉士毅部。大柏地在瑞金的北邊,東西兩邊是連綿的風嶺,中間是一片狹長地帶,只有一條石階小路通往外面,很像一個口袋。紅軍隊伍悄悄埋伏在兩側(cè)的山頂上,以逸待勞,單等敵人來鉆這個口袋。
2月10日,恰好是農(nóng)歷大年三十。劉士毅部的兩個團兵力,鉆進了大柏地這個口袋。
戰(zhàn)斗打了一天。在“消滅劉士毅,殺敵賀新年”的震天喊殺聲中,紅軍打了一場大勝仗。殲敵近兩個團,繳獲大批武器,戰(zhàn)果輝煌。這是紅四軍下井岡山后的第一個大勝仗,從此扭轉(zhuǎn)了下山以來的被動局面。
此后,毛澤東率領工農(nóng)紅軍在贛南閩西開辟紅色根據(jù)地,能看到各種報紙,他大為高興。
1929年4月5日,毛澤東在代表紅四軍前委寫給中共中央的信中說:“在湘贛邊界時,因敵人封鎖,曾兩三個月看不到報紙。去年9月以來,可以到吉安、長沙買報了,然得到亦很難,到贛南閩西以來,因郵路極便,天天可以看到南京、上海、福州、廈門、漳州、南昌、贛州的報紙,到瑞金縣可看到何鍵的機關報,長沙民國日報。真是撥云路(霧)見青天,快樂真不可名狀……”
在反“圍剿”的戰(zhàn)斗勝利時,繳獲來的大量《中央日報》成為了毛澤東了解時局信息的來源,他參考報紙資料,寫出了《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》等著名文章。
紅軍開始長征后,通過收集報紙,從中了解情報,分析形勢,確定紅軍的行軍路線就顯得更為重要。
當時,紅軍北上抗日的戰(zhàn)略決策已經(jīng)確定,但落腳點尚未選定。1935年9月12日中共中央在俄界召開的政治局擴大會議,也只是勾畫了一個大輪廓,即在與蘇聯(lián)接近的地方創(chuàng)造一個根據(jù)地,將來向東發(fā)展。
1935年9月21日,紅軍長征到達哈達鋪。毛澤東不顧長途跋涉的疲勞,連忙趕到郵政代辦所取走了所有能夠找到的國民黨報紙。這里面有很多種全國的和地方的報紙,對于消息閉塞的紅軍來說,這無疑是一個天大的喜訊。毛澤東全神貫注地翻閱報紙,查找消息。在當時《晉陽日報》上,他看到這樣一條消息,閻錫山部隊正在進攻陜北根據(jù)地劉志丹部:“陜北劉志丹赤匪部已占領6座縣城,擁有正規(guī)紅軍5萬余人,游擊隊、赤衛(wèi)隊和少先隊20余萬人,窺視晉西北,隨時有東渡黃河的危險性。”《大公報》也報道:關于農(nóng)村“赤化”問題,陜北甚于陜南。毛澤東看到此,眼前一亮。他興奮地站了起來,一邊翻閱報紙,一邊把有用的消息勾下來。正在這時,一張刊載著閻錫山正在進攻陜北紅軍劉志丹的消息的《山西日報》也送到毛澤東手上。與此同時,葉劍英在駐地也搞到一張報紙,報道“國軍”進攻陜北紅軍的新聞。葉劍英立即對紅軍總政治部白區(qū)工作部部長賈拓夫說:“你看看這篇報道。劉志丹在陜北鬧革命,他們的力量還不小呢。我們?nèi)ニ麄兡莾?,你看怎么樣?”賈拓夫是陜北神木人,了解陜北的情況。他說:“陜北確實是和敵人周旋的好地方,又有劉志丹的根據(jù)地,我們應該把這個情況報告毛澤東同志?!闭f罷,他們馬上把報紙拿給彭德懷看,彭德懷看后又連忙送到毛澤東的住處。
毛澤東、周恩來、彭德懷等人通過對這些消息的分析,不僅了解到劉志丹在陜北開辟了一塊紅色根據(jù)地,而且得知徐海東的紅二十五軍也在當?shù)?。毛澤東認為,陜北地域遼闊,群眾生活艱苦,又是窮鄉(xiāng)僻壤,還有幾萬紅軍,是中央紅軍長征落腳的好地方。22日上午,毛澤東在駐地召開了中央負責人會議。會議經(jīng)過討論,中央正式?jīng)Q定到陜北去,為以后中國革命順利發(fā)展、壯大,奠定了堅實的基礎。
一如既往重視報紙的上傳下達和宣傳鼓動功能
毛澤東指出:“報紙的作用和力量,就在它能使黨的綱領路線、方針政策、工作任務和工作方法,最迅速最廣泛地同群眾見面?!薄稗k好報紙,把報紙辦得引人入勝,在報紙上正確地宣傳黨的方針政策,通過報紙加強黨和群眾的聯(lián)系,這是黨的工作中的一項不可小看的、有重大原則意義的問題?!?/p>
1945年8月,毛澤東率中共代表團赴重慶參加國共談判。毛澤東在百忙中分別會見了愛國民主人士和中外記者。期間,他與《大公報》總經(jīng)理胡政之有過幾次令人難忘的接觸?!洞蠊珗蟆芬栽趪顸h新聞封鎖下較早披露紅軍長征勝利的消息、堅持抗戰(zhàn)反對投降等出色表現(xiàn)而贏得廣大人民群眾,也令中共刮目相看。另外,在其記者隊伍中,還活躍著一批秘密共產(chǎn)黨員與進步青年。9月20日,胡政之設宴歡迎毛澤東一行。當晚7時許,毛澤東、周恩來、王若飛和董必武應邀到場,《大公報》的部分負責人參加作陪。席間,《大公報》總編輯王蕓生曾提到“共產(chǎn)黨不要另起灶爐”問題,毛澤東當即指出:“不是我們要另起爐灶,而是國民黨的灶爐里不許我們做飯。”宴會結(jié)束時,外勤記者張蓬舟請毛澤東為報館職工題詞,毛澤東欣然揮筆題寫了“為人民服務”五個大字。
1948年,毛澤東一到西柏坡,就提出“凡是敵占區(qū)的報紙,不論是大報、小報都要,什么《世界日報》、《益世報》、《平民日報》、《華北日報》、《新民報》等等,能買多少,買多少,送給黨中央研究”。堅持研究與分析報紙尤其是反動派的報紙,以達到知己知彼的目的,正是毛澤東能屢屢克敵制勝的原因之一。
新中國成立后,毛澤東閱讀的報紙數(shù)量更多了,范圍更寬了,不只是哲學和社會科學方面的,還有文學的、自然科學的。上至天文,下至地理,甚至涉及琴棋書畫之類的報刊文章,都在他涉獵之列。他每年訂閱的報刊,包括出版社贈送的,都在百種以上。毛澤東閱讀報刊也是有所側(cè)重的。每天必讀的報紙有:《光明日報》、《人民日報》、《文匯報》、《大公報》、《解放軍報》、《工人日報》、《中國青年報》、上海《解放日報》、《天津日報》等。他對《光明日報》的《文學遺產(chǎn)》、《哲學》、《史學》等專欄特別有興趣。有幾次因為身邊工作人員沒能把當天收到的報紙及時送閱,毛澤東不高興了,對他們說:“我是要看新聞,不是要看舊聞?!?/p>
毛澤東還對怎樣辦好報紙多次發(fā)表看法。如1958年,他在廣西南寧視察工作后,就如何辦好《廣西日報》提出了自己的看法。毛澤東在給當?shù)仡I導劉建勛、韋國清的信中指出:“精心寫作社論是一項極重要的任務?!薄笆¢L、省委書記、宣傳部長、秘書長、報社總編,不光要說,而且要干,要共同研究,親自掛帥,動手修改重要的社論。省報要發(fā)揮它對全省工作,全體人民的組織、鼓舞、激勵、推動作用?!?/p>
把報刊作為了解各行業(yè)動態(tài)的窗口或風向標
毛澤東還通過閱讀報紙,來了解知識分子的動向。1957年3月,全國宣傳工作會議召開,毛澤東接見《文匯報》主編徐鑄成,贊揚道:“你們《文匯報》實在辦得好,琴棋書畫、花鳥蟲魚,真是應有盡有。編排十分出色。我每天下午起身,必首先看《文匯報》,然后看《人民日報》,有空再翻翻別的報紙?!甭犃嗣珴蓶|的這番話,徐鑄成這位在舊中國辦報幾十年的老報人,不禁眼中涌起感激的熱淚,感到無比溫暖幸福。毛澤東為何高度表揚《文匯報》呢?這是因為《文匯報》集中發(fā)表知識分子的文章,思想活躍,能把握住知識分子的脈搏。知識分子對《文匯報》有一種親和感,對黨報記者不敢說或不愿說的話,他們敢對《文匯報》記者說;黨報不敢登的文章,《文匯報》就敢登。究其根源,是因為《文匯報》雖然公私合營了,但還有私的成分在里面……毛澤東看重的正是《文匯報》的民間色彩和它與知識分子的關系。
毛澤東對報刊上有爭論的問題也尤為關注。有時為了研究一個問題,還會召集有關專家和人員共聚一堂,暢所欲言展開討論。從1955年起,我國學術界對形式邏輯與辯證法問題在報刊上展開討論,1956年達到高潮,這個討論引起毛澤東的濃厚興趣。又如:從1958年起,我國哲學界在報刊上開展了關于矛盾的同一性與斗爭性、思維與存在有沒有統(tǒng)一性的問題的討論。凡屬這方面的重要文章,毛澤東幾乎都要秘書找來給他看。
同閱讀書籍一樣,毛澤東閱讀報刊也常常寫一些批注,發(fā)表自己的見解,有的還批給別人看。例如,1959年12月27日,《光明日報》文學遺產(chǎn)專欄里發(fā)表了《如何評價<文賦>》一文。作者對陸機《文賦》的價值和在文學批評史上的進步意義作了比較充分的肯定。毛澤東將此文批給一些同志看,并說這是“一篇好文章”。
毛澤東還注意根據(jù)報刊上的合理意見,糾正工作中的缺點和錯誤。1958年全國掀起了除四害(老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子)運動。對于應不應該消滅麻雀,科學界有不同的意見。有的贊成,認為利大于弊;有的不贊成,認為弊大于利;有的認為利弊相當。在報刊上展開了對這個問題的討論,各抒己見。毛澤東知道了這個情況后,要秘書把各種不同觀點的文章收集起來送給他,同時還要求他們整理一份簡單材料附上。毛澤東仔細看了這些材料后,在1960年3月16日為中共中央起草的關于衛(wèi)生工作的指示中改變了消滅麻雀的決定,提出“麻雀不打了,代之臭蟲,口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子”。接著,3月24日他在天津會議上重申了這個改變,說:這兩年麻雀遭殃,現(xiàn)在我提議給麻雀恢復“黨籍”。科學界在報紙上提的意見,對毛澤東作出這個決定,起了重要作用。
毛澤東不僅為報紙撰寫發(fā)刊詞,寫作消息、述評、社論、時評、調(diào)查報告等大量新聞作品,而且還經(jīng)常為報紙書寫報頭。
毛澤東為報紙題寫報頭的時間大致可分為三個階段:第一階段是上世紀20-40年代前后。當時為了迎接和推動抗日高潮的到來,適應新形勢發(fā)展的需要,黨中央在延安先后編輯出版了一些革命報紙。毛澤東對此非常關注,并為一些影響力較大的報紙題寫報頭。第二階段是新中國成立前后即1945年至1955年期間。這一時期毛澤東題的報頭頗多。值得一提的是,報頭中省級黨委機關報占的比重不小,可見毛澤東對報紙這一發(fā)行量大、影響面廣、時效性強的輿論工具的重視。第三個階段是1964年至1966年,由于毛澤東書法日臻完美,他不僅應約為即將創(chuàng)刊的報紙題報頭,同時還主動提出更換一批他自認為寫得不好的報頭。
毛澤東書寫報頭的報紙,主要有以下幾種類型:一是在首都出版的中央級報紙;二是大行政區(qū)級的報紙;三是省、自治區(qū)、直轄市級的報紙;四是城市晚報;五是地市級的報紙。此外,他還為內(nèi)部發(fā)行的報紙和上海南洋模范中學的壁報題寫過報頭。據(jù)不完全統(tǒng)計,毛澤東親自為40多種報紙題寫過報頭,遒勁有力的筆跡鼓舞了一代又一代人。僅延安時期,毛澤東題寫的報頭就有《邊區(qū)群眾報》、《群眾日報》、《解放日報》等,新中國成立后又為《人民日報》、《新華日報》等30多種中央及地方省市級報紙題寫了報頭。還有上海南洋模范中學的壁報《青峰》《湖南大學報》、《湘潭大學報》、《新北大》、《農(nóng)民四清報》等。
毛澤東題寫的報頭,有的沉實秀逸,樸素瀟灑;有的柔中見剛,顧盼有情;有的平正古拙,老而持重,整體感很強。幅幅見神采,字字有生氣,氣韻生動,意趣盎然,富有情趣。這也充分反映了毛澤東對報紙這一媒體的重視和關注。
(責任編輯:張文軍)