許澤夫

一生都在較勁

爺爺?shù)钠夂芫?/p>

一生都在較勁

同黃土地較勁

同黃土地上的荒草較勁

大山

瘦得像流浪狗皮包骨頭

爺爺不信板扎扎的黃土

不長大豆不長玉米不長棉花

硬是要從中摳出

一家人的生計

還有父親的學費姑姑的嫁妝

起早犁

換旱耙

黃土埋了半截身子

卻毫無知覺

眼里容不得砂子

爺爺同黃土地上的荒草較勁

一棵野草

都是一根刺在眼里的針

爺爺光著腳赤著膊

一根一根地清除

有時握鐮

有時揮鋤

有時干脆用手

生一根拔一根

生一叢拔一叢

你還是輸了爺爺

黃土將你徹底埋了

萎萎荒草

爬滿了你的墳墓

墳帽上的那一撮

翹翹的

多像你倔倔的山羊胡

貼對聯(lián)

爺爺去了

搭乘去天國的單程列車

與奶奶相聚

他和奶奶住過

后來他一個人住的廂房

雕花架子床紡車旱煙袋

藥罐拐杖夜壺

還有他讀過的古書

都按原來的模樣

擺放

過年了

我們照例在爺爺?shù)拈T上

貼上大紅的對聯(lián)

房門“吱呀”一聲開了

爺爺

微笑著

白胡子顫顫的

手里還提著

裝有壓歲錢的紅紙包

爺爺走的這一天

爺爺已經(jīng)三天三夜

滴水未進

躺在重癥監(jiān)護病房

潔白的床單上

如在冉冉飄起的

白云之上

他昏迷不醒

身上插滿了長長短短的塑料管

彌留之際

他奮力拔掉

其中一根致命的管子

爺爺走的這一天

正好是奶奶的生日

他要準時趕到天堂

點亮蛋糕上的蠟燭