楊建宇

“回家”。我寫下的這個題目，似乎和我要說的這個故事毫無關系，可我卻是用淚水把它寫下來的。這個故事不是我的故事，是我見證的一個五口之家兩個男人的故事。

故事中的這個家，一半在城里，一半在鄉(xiāng)下。

城里的家，在州府繁華的市中心，這個家很小，小到只能擺放下一張窄窄的單人床，床前是一個大大的窗子，從床到窗子之間是不足一米的通道，窗前那張窄窄的、磨得發(fā)亮的辦公桌上，一年四季總是擺滿了書報信件。進門的墻角，還能放進一張小小的老式的課桌，桌上是一個不大不小的電飯煲，一個跳蚤市場上淘來的電磁爐，桌下是水桶、米袋、砧板和菜籃——這就是這個城里的家全部的家當，當然，床頭還有一些換洗的衣物。這個家，就是鄉(xiāng)下漢子老石和他兒子石聰的家。家很小，卻很干凈、很整潔，每一樣東西都擺放得有條有理，干干凈凈，老石和他兒子都不想讓城里的人嫌他們臟，他們要讓城里人知道，鄉(xiāng)下人同樣講究衛(wèi)生。

這個家，其實是一家公立?？漆t(yī)院的門衛(wèi)室，這個門衛(wèi)室和許多單位的門衛(wèi)室一樣，很窄很小卻很熱鬧。從六年前開始，老石就在這里做門衛(wèi)，同時還承擔醫(yī)院的一些零星雜活，每個月可以領到800元錢的工資，這是兩年前加的，剛來的時候只有600元，后來是700元，現在一直是800元。錢不多，可老石很開心、很滿足，因為他的兒子石聰就在醫(yī)院一墻之隔的民族中學讀書，學習成績很好，人很懂事。老石就是為了他兒子讀書的事，才從瀾滄江邊的山峽中來到城里做門衛(wèi)的。

六年前，他兒子石聰以優(yōu)異的成績考入州民族中學特招的初中、高中連讀班，這是學校為山區(qū)少數民族培養(yǎng)尖子學生的特殊舉措，是很多學生和家長夢寐以求的，并且每個月還可以得到60元的生活補助。為了兒子的前程，老石離開了年邁的母親、體弱多病的妻子，還有當時還在讀小學的女兒石穎，來到城里，經同鄉(xiāng)介紹在這個不大的醫(yī)院做了門衛(wèi)。

因為他為人老實勤快，人品好，樂于助人，不僅得到了醫(yī)院醫(yī)生、患者和家屬的稱贊，他兒子學校的教職工和學生都很喜歡他，接電、修水管、捅下水道什么的，需要他幫忙時也毫不拘束地來找他，做這些事情，別人給不給錢，老石從不計較，并且都同樣認真。能幫得著別人的忙，老石很開心。

時間長了，很多人都不把老石當外人，有什么好吃的，或是家里沒人穿的衣物，經常都給老石，老石把這些衣物，大都帶回老家，讓妻子分送給困難的人家，家鄉(xiāng)人，都記著老石的好和城里人的好。

六年來，老石很開心，還因為他兒子學習成績一直很好，人也特別懂事特別聽話，還時常幫他做事，里里外外的人都夸他教子有方。再加上來自山里的他，在城里很受人尊敬，也很受家鄉(xiāng)人的夸獎，他很有成就感，也很珍惜這種生活。他知道，在鄉(xiāng)下在城里，他同樣是有用的人

只是，有時老石很想家，想母親，想女兒，更想瘦弱的妻子，那是他生命中無法割舍的三個女人。六年來，他那微薄的工資，一半寄給了鄉(xiāng)下，一半留給了兒子和自己的生活，甚至，他還從牙齒上刮金，居然有了一點小小的積蓄。因為，老石聽人說，上大學需要一大筆錢，他想給兒子以后上大學做些準備。雖然生活過得很拮據、很節(jié)約，甚至是很可憐，可他很樂觀、很充實，小小的家里，裝滿了對未來生活的美好憧憬。

老石鄉(xiāng)下的家很窮、很簡陋，兩間舊瓦屋，兩間茅草房，加上一個小小的院子，除了兩頭豬、三四只羊、五六只下蛋的老母雞之外，家里再沒有什么值錢的東西了。屋外一片小的菜地，一年四季都種植著居家過日子的家常菜，還有幾棵正在茁壯成長的核桃樹，寄托這個家豐收的希望。雖然老石和他妻子阿秀很勤勞，可他父親死得早，母親苦得多也老得快，妻子積勞成疾、體弱多病，加之這里地處瀾滄江峽谷半山腰，山高坡陡地寡還缺水，家里一直都很困難。可這個家和城里的家一樣，從穿的到用的，都很干凈，因為老石的妻子阿秀和女兒石穎都很愛干凈。任何人第一次到這個家，都會為它的簡陋和干凈之間的那種反差而感嘆。

鄉(xiāng)下的三個女人，自然形成的分工明確，生活有條有理。老石的母親在家里養(yǎng)豬、喂雞、栽菜、做飯，老石的妻子上山放羊、種地、盤田，在家洗刷縫補，女兒在附近鎮(zhèn)里的中心完小讀完小學后，接著讀初中，放學回來總是先忙著幫家里做這做那，然后才做功課，學習在鎮(zhèn)里的中學總是數一數二的，去年初中畢業(yè)后參加中考，成績已到州里重點中學的分數線，可她為了給家里省錢，也為了幫家里做事，仍然在鎮(zhèn)里接著讀高中。她總是自豪地說，上鎮(zhèn)里的學校她也一樣能考入重點大學。她是方圓十幾里內，第一個考起全州重點高中卻還在山里的學校讀書的人。

老石鄉(xiāng)下的家雖然在物質上很貧窮、很匱乏，可這個家在精神上并不貧窮，一家人相互關心、恩愛有加，甚至可以說得上是其樂融融。

這是一個充滿希望和夢想的家庭，每一個人都是那么的樸實和善良，每一個人都對明天寄予了無限的遐想。這樣的家庭甚至是讓人羨慕的。

然而，誰也想不到，誰都想不到啊，厄運會突如其來地降臨這群好人、這個家庭——老石突發(fā)腦溢血，雖然經他做門衛(wèi)的醫(yī)院及時手術，全力搶救，卻還是在昏迷了半個多月后，再也沒有醒來，拋下一家老小走了。沒有任何征兆，沒來得及和親人道別，一個風雨飄搖之中的家的頂梁柱，就這樣在頃刻之間轟然坍塌了。老石只有四十八歲，就死在了他的本命年，死在了全家對未來充滿幻想的日子里。

老石突然發(fā)病的日子，就是在他兒子石聰高考結束的那天。那本來是讓人怎樣舒心快樂的仲夏，怎樣美好的季節(jié)啊，石聰的高考在父親表面輕松實際緊張的期待中，如魚得水，駕輕就熟，圓滿落幕?？粗敐M意的笑容，老石似乎如釋重負，愉悅之余，似乎又驟添新愁，就在極度緊張、快樂與憂郁的交替中，腦溢血突然襲來，讓他措手不及。本來老石和兒子在是談笑風生中，憧憬著聽話懂事的山里孩子石聰的前景的；在談笑風生中，戛然而止的沉默讓兒子發(fā)覺情況不對勁，驚慌失措中連喚父親不應，便趕緊去叫來醫(yī)生，立即送往急診室診斷是腦溢血后，及時組織搶救，但還是再也沒有醒來。

其實，老石是患有高血壓癥的，這還是三年前，醫(yī)院在大門口組織義診的時候，臨收攤前他去幫忙，順便請醫(yī)生量了他的血壓后檢查出來的。當時，好心的醫(yī)生專門給他講解了高血壓病的原理和注意事項，并給他開了處方，告誡他千萬要按時吃藥。后來，好心的醫(yī)生也多次問起過他吃藥的情況，他總是笑著說：“吃了吃了?！笨烧l知道，他為了省錢，壓根就沒買藥吃。熟悉他的人們知道真相后，悲從中來，無不動容。在他搶救治療期間，醫(yī)院和學校的好心人紛紛捐錢捐物，慷慨解囊相助，可是，善良的人們最終還是沒能留住這位來自大山深處的好人。

老石是在昏迷了半個多月后停止呼吸的，那天也是他兒子高考成績揭曉的日子。他昏迷了這么長時間，悲痛欲絕的兒子石聰一直不敢把真相告訴鄉(xiāng)下的家里，只是一個人在眾多好心人的救助下，承擔著他這個年紀無法承擔的一切，并揪心地期待著奇跡的發(fā)生，祈禱著父親醒來。所以，石聰早已忘卻了高考查分的日子，即便不忘卻，他也沒有心情、沒有條件去查，因為他沒有電話，沒有手機，更沒有電腦。直到他的同桌來到病房告訴他，他考了全校文科第一，他才如夢初醒，淚流滿面。老石也就是在得知兒子考了全校第一的那一刻停止呼吸的，面色平靜而輕松，甚至還帶著些許笑容。

老石的葬禮是在他鄉(xiāng)下的老家舉行的，許多城里的人自發(fā)地前往他的老家，為他送行。葬禮簡單而感人，每一個參加的人都哭了，那么真誠、那么傷心、那么盡情地哭了?？粗鲜且回毴缦吹募?，使人無法不流淚；看著三個無助的女人，使人無法不流淚；看著石聰稚嫩的肩膀上奮然擔起的重擔，使人無法不流淚；想象著這個家庭面臨的未來，使人無法不流淚。似乎，唯有眼淚，才是對這個家最好的安慰。那些感人的淚水，全都隨著今年的第一場雨，流入奔騰不息的瀾滄江，向南咆哮而去。

老石就是這樣被兒子和好心人送回家的，那催人淚下的一幕永遠的定格在每一個參加葬禮的人們的心中，也定格在石聰那等待成熟和長大的心中。

老石就這樣回家了。

后來，他的兒子石聰離開家鄉(xiāng)離開州府到省城去了。

石聰的高考志愿，只填報考了省城最有名的那所大學，當然也順理成章的被錄取了，可是他并沒有去報到，他只在大學門口的麥當勞西餐店找到了一份工作，他要開始苦錢，給年邁的奶奶，給體弱的母親，給可愛的妹妹。因為他知道，他現在是這個家唯一的男子漢，他要做這個家庭的頂梁柱。

只是，他忘不了自己曾經的大學夢，他想要在工作之余，去學校旁聽，完成學業(yè)，告慰父親的在天之靈。所以，石聰人在省城，可他的心靈是回家了，和愛他的、貧困的親人在一起。因為，這個家——一半在城里，一半在鄉(xiāng)下，城里的家和鄉(xiāng)下的家很遠很遠，其實，城里的家和鄉(xiāng)下的家也很近很近。這個家，恰如寒霜中的麥苗，在艱難中孕育著新的希望。

這就是我講的一個真實故事——《回家》，謹以此關注貧困家庭上大學難的問題。

最后，還想套用一句俗話，來表達一種期盼，那就是——有愛就會有希望。

責任編輯 楊澤文 彭瓊瑤