田野

在他出生的時(shí)候，因?yàn)槟X部缺氧造成全身癱瘓，發(fā)音神經(jīng)末梢壞死，甚至隨時(shí)都可能發(fā)生全身痙攣?？墒牵拇竽X卻是清晰的，聽(tīng)力也沒(méi)有任何障礙。而這些功能對(duì)于一個(gè)如此可憐的生命來(lái)說(shuō)恰恰是最痛苦的。因?yàn)?，他有自己的思想，但卻無(wú)法說(shuō)出，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

他曾無(wú)數(shù)次地想到過(guò)自殺?？墒牵纳眢w除了脖子和頭部能夠活動(dòng)之外，其他的地方全部癱瘓，不能活動(dòng)。自殺對(duì)于他來(lái)說(shuō)，比登天還要難。

母親為了排除他的寂寞，在他的臥室里安裝了電視機(jī)，母親把電視遙控器固定在床頭，在他的頭上綁了一個(gè)獸角。他可以通過(guò)頭部的移動(dòng)來(lái)點(diǎn)擊電視遙控器。他很快從電視的字幕上認(rèn)識(shí)了許多英語(yǔ)單詞，并且知道了它們的意義。一次，電視里播放了一個(gè)殘疾人打字機(jī)的廣告，他一下子喜歡上了那個(gè)東西。只要能學(xué)會(huì)打字，他就能通過(guò)文字來(lái)表達(dá)自己的思想，甚至做更多的有意義的事。

每次母親下班歸來(lái)，他都特意把電視調(diào)到那個(gè)廣告上。三番五次之后，母親終于明白了兒子的意思——兒子想要一臺(tái)殘疾人打字機(jī)。母親馬上把打字機(jī)買回來(lái)，在床頭安裝好。他用安裝在頭上的獸角打出了一句話：謝謝媽媽！母親看到這句話，奇怪地問(wèn)：你怎么認(rèn)識(shí)字？他又打出來(lái)了一行字：我跟電視學(xué)習(xí)的！我要寫(xiě)作，我要當(dāng)詩(shī)人，當(dāng)作家！母親一下子抱住了兒子的頭，放聲大哭。母親那滾燙燙的淚水落下來(lái)，打濕了他的臉頰。

他一邊看電視，一邊學(xué)習(xí)打字，學(xué)習(xí)寫(xiě)作。他終于寫(xiě)出了自己的第一首詩(shī)歌：假若我的肉體可以變成一只海鷗，我將滿懷火山爆發(fā)般的激情，到無(wú)邊的天空自由地飛翔……他的詩(shī)歌發(fā)表了。編輯部不僅給他寄來(lái)了樣刊，還給他寄來(lái)了稿費(fèi)。他雖然躺在床上，不能跳躍，不能說(shuō)話，但是，那一刻，他已經(jīng)找到了人生的快樂(lè)支點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到生存的價(jià)值和人生的意義。這一年，他13歲。

自此，他就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。他的作品一發(fā)不可收拾。那種渴望和對(duì)生命的獨(dú)特思考深深地打動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。而他，更是體會(huì)到了人生的快樂(lè)。

他寫(xiě)作入了迷，甚至完全忘記了自己的處境，忘記了自己的殘疾。他的思緒和才華通過(guò)頭上的獸角敲打著床頭的打字機(jī)，轉(zhuǎn)換成美麗的詩(shī)句和華麗的篇章，飛向編輯部，飛向讀者的心田，傳播著人間的善良和堅(jiān)強(qiáng)。他的名字叫克里斯多夫·諾蘭。目前，他已經(jīng)出版了《夢(mèng)幻爆裂》《時(shí)鐘的眼睛》等詩(shī)集和小說(shuō)。他的作品以一個(gè)殘疾人的眼光構(gòu)造了許多虛幻而又真實(shí)的意境，講述了許多在常人看來(lái)是根本不存在或者不可能發(fā)生的事兒。他和他的作品激勵(lì)了和激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)的人，人們稱他為“少年喬伊斯”。

其實(shí)，人的一生都會(huì)遇到挫折和不幸，但是，只要能夠給人生一個(gè)快樂(lè)的支點(diǎn)，一切都會(huì)變得美好。譬如，克里斯多夫·諾蘭。