馬人人

《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車(chē)》之后，寧浩被內(nèi)地影迷捧上神壇，小成本、多線索、超爆笑成了他的招牌三板斧，太直白的段子早已隨著周星馳爛了大街，華語(yǔ)市場(chǎng)太需要這樣費(fèi)點(diǎn)腦的喜劇片。

原本《無(wú)人區(qū)》可以把寧浩的“瘋狂”推向極致，據(jù)他所說(shuō)，“無(wú)人區(qū)”沒(méi)有規(guī)則約束，全靠欲望推進(jìn)。在那里，他已經(jīng)把心中對(duì)“惡”的憤怒爆發(fā)燃盡。可是由于各種原因，太黑色的《無(wú)人區(qū)》至今都無(wú)緣與觀眾見(jiàn)面。

對(duì)導(dǎo)演寧浩來(lái)說(shuō)，《黃金大劫案》是青春期過(guò)后的成年禮，怕是看不見(jiàn)當(dāng)年那些“愣頭青”的情緒了。唯一的疑問(wèn)是，青春綻放過(guò)后，寧浩究竟是出落成了大師，還是腐朽成了草包？

5000萬(wàn)成本，像“大師”那樣凹造型

《瘋狂的石頭》300萬(wàn)成本博回2000多萬(wàn)票房，在大片泛濫的2006年，給“假大空”的電影人們上了一課：觀眾進(jìn)電影院，不是只為了看明星雜耍，真誠(chéng)而有趣的故事，大家一樣心甘情愿地買(mǎi)賬。

但事實(shí)證明，名氣大了，野心自然跟著大了。再者，以寧浩如今的江湖地位，應(yīng)該也不好意思拿幾百萬(wàn)投資的電影面對(duì)觀眾了，《黃金大劫案》號(hào)稱(chēng)5000萬(wàn)成本，合情合理。

其實(shí)放在別的“大片兒”里，5000萬(wàn)成本也就夠請(qǐng)幾個(gè)大牌演員，順便辦一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的首映。好在這次花錢(qián)的是寧浩，節(jié)省慣了，不僅請(qǐng)了個(gè)新人演男一號(hào)，其他主要演員除了陶虹以外，幾乎都聞所未聞。而以郭濤、范偉、黃渤為代表的“石頭幫”，也都悉數(shù)加入劇組，免費(fèi)客串。

寧浩說(shuō)，錢(qián)都被他花到制作上了。因?yàn)椴幌胫貜?fù)同類(lèi)型電影的場(chǎng)景，他生生搭出了符合影片背景時(shí)期的東北小城。片子是否好看暫且不談，寧浩這次在“凹造型”這件事上，可是下了大本錢(qián)的。

十幾倍于《瘋狂的石頭》的投入，能否幫助他“點(diǎn)石成金”，是“大師寧浩”面臨的第一重考驗(yàn)。

化繁為簡(jiǎn)，像“大師”那樣講故事

一個(gè)小混混在陰差陽(yáng)錯(cuò)間卷進(jìn)一樁劫金大案，生死命懸一線，爭(zhēng)奪一觸即發(fā)。為了八噸神秘黃金，混世小太歲、金鏢十三郎、滿洲第一影后、代庖神父、富

家千金，各類(lèi)人物粉墨登場(chǎng)； 日本侵略軍、外國(guó)公使、野雞軍團(tuán)、神秘劇組、黑心包租婆，各方勢(shì)力虎視眈眈。誰(shuí)敵誰(shuí)友？誰(shuí)明誰(shuí)暗？誰(shuí)生誰(shuí)死？ 在一個(gè)重兵把守，炮彈都炸不開(kāi)的金庫(kù)里，八噸黃金如何被劫走，成為最大懸念。

非常標(biāo)準(zhǔn)的“寧浩故事”，貪念引發(fā)犯罪，犯罪引發(fā)爭(zhēng)斗，爭(zhēng)斗引發(fā)丑惡。但這次，寧浩放棄了飛速剪輯的多線索敘事，放棄了“瘋狂”。

其實(shí)，多線索雖然看著過(guò)癮，但在人物角色刻畫(huà)方面會(huì)顯得相對(duì)扁平，看的時(shí)候入戲容易，看完過(guò)后出戲也容易。好像前面兩部《瘋狂》系列，幾年之后那些角色都變得模糊，只記得當(dāng)年看片子時(shí)特歡騰。

有影評(píng)人說(shuō)：“《黃金大劫案》之于寧浩，相當(dāng)于《無(wú)良雜軍》之于昆汀。前者運(yùn)鏡不再瘋狂，后者運(yùn)鏡不再瘋狂。這兩部作品，終結(jié)了兩位天才的不羈，剔掉了他們?cè)?jīng)賴(lài)以標(biāo)榜的‘個(gè)性標(biāo)簽。”

要成為真正意義上的大師，就要勇敢拋棄形式上的噱頭，就好像女人在素顏時(shí)才能判斷美麗程度一樣。當(dāng)張藝謀電影里的顏色好看過(guò)故事，當(dāng)馮小剛電影里的商標(biāo)亮眼過(guò)包袱，留給影迷的消費(fèi)，就只剩下情懷了。

寧浩是個(gè)聰明人，深知?！靶÷斆鳌苯^非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。在《黃金大劫案》中，依然是個(gè)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的犯罪故事，卻完全把重點(diǎn)放在一個(gè)人物、一個(gè)故事上。線索人物“小東北”，只是個(gè)參與這場(chǎng)爭(zhēng)斗的小混混，沖動(dòng)、反思、友情、愛(ài)情交織在他身上。抽絲剝繭地剖析主角心理變化，是《瘋狂》系列沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的意識(shí)層面，也是大師般的“單線敘事”才能達(dá)到的藝術(shù)高度。

搞笑以外，像“大師”那樣玩深沉

片子真心好笑，是觀眾喜歡寧浩的最初原因，也是我們對(duì)寧浩電影的最基本訴求。其實(shí)不管敘事風(fēng)格怎么變，只要骨子里那股黑色幽默的勁兒還在，就足夠了。

還好寧浩本人發(fā)話了：“《黃金大劫案》故事，講的是冒險(xiǎn)、笑話，說(shuō)白了跟成長(zhǎng)就是一回事，誰(shuí)的青春里沒(méi)有一兩件冒險(xiǎn)、被人笑話的事呢？”聽(tīng)到這番話，就像吃到了定心丸，真想告訴他：“親，我們就愛(ài)聽(tīng)你講笑話?！?/p>

既然是寧浩講的笑話，那方言一定是不能少的了。前兩部電影玩轉(zhuǎn)了陜西、青島、閩南方言，這一次他搬出了春晚上常見(jiàn)的東北方言。他認(rèn)為，東北方言有很強(qiáng)的移民色彩，帶著幾分彪悍，又像吉普賽人那樣愛(ài)逗樂(lè)子。

無(wú)論是《瘋狂的石頭》還是《瘋狂的賽車(chē)》，都歇斯底里地放大了喜劇效果，花很長(zhǎng)時(shí)間累積矛盾，只為爆發(fā)最后的火光，至于這火光要燒到哪兒，從來(lái)不交代。給人某種類(lèi)似“一夜情”的快感，但顯然，寧浩這么多年臥薪嘗膽拍電影，肯定是想跟觀眾“長(zhǎng)相廝守”的。

他在最近出版的新書(shū)《混大成人》里自曝：從小鎮(zhèn)青年混成內(nèi)地名導(dǎo)，每一步都有點(diǎn)冒險(xiǎn)的意思，有時(shí)是不得已，有時(shí)是自我選擇。“成長(zhǎng)同時(shí)伴隨著犧牲和疼痛，但沒(méi)什么大不了。當(dāng)你面對(duì)冒險(xiǎn)，最重要的不是顛覆，而是有勇氣選擇一些事情，還要有承擔(dān)后果的責(zé)任感?！?/p>

原來(lái)他骨子里，是個(gè)柔軟而感性的人。度過(guò)了“青春期”的導(dǎo)演寧浩，終于愿意卸下張揚(yáng)的偽裝，向觀眾掏心掏肺了。

有人形容這部電影是“前一半喜劇，后一半悲劇”，更貼切的說(shuō)法應(yīng)該是，他笑著走進(jìn)我們的生活，才開(kāi)始訴說(shuō)自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)反思。

寧浩已歸來(lái)，瘋狂卻不再。這不一定是壞事，只要他一如既往的真誠(chéng)、有趣。我們當(dāng)然能夠接受一個(gè)導(dǎo)演的成長(zhǎng)，也希望不是所有的成長(zhǎng)，都伴隨著虛偽和無(wú)聊。

前面兩次“瘋狂”帶來(lái)的高潮，應(yīng)該能讓我們產(chǎn)生沖動(dòng)再親近他一次。3年沒(méi)見(jiàn)，寧浩蛻變成了大師，還是退變成了草包？還好，電影是騙不了人的。