說起燕卜蓀(William Empson，1906-1984)，上些年紀(jì)的人大概會(huì)記得他是20世紀(jì)30年代北京大學(xué)及西南聯(lián)大一位非常有趣的英國文學(xué)教授，新中國第一批英語工作者中很多人曾受他的點(diǎn)撥，可以說他的思想和學(xué)術(shù)在我國有著比較深遠(yuǎn)的影響：而在今天的大學(xué)生中，對(duì)燕卜蓀的了解可能大多源于英語文學(xué)批評(píng)理論。他與導(dǎo)師，劍橋大學(xué)教授理查茲(I.A.Richards)為20世紀(jì)初開始風(fēng)行歐美的新批評(píng)理論打下重要基礎(chǔ)，他的《七種類型的含混》(Seven Types of Ambiguity)更是成為研習(xí)西方現(xiàn)代文學(xué)者的必讀書目之一。不過，這篇小文并非要談?wù)撌裁雌D深的理論，而是要聊些燕卜蓀生活中的趣事，特別是有關(guān)喝酒的故事，當(dāng)然，我們之所以能夠知道“大師”的這一面，要感謝約翰·海芬頓(John Haffenden)近年出版的那本內(nèi)容翔實(shí)、文筆風(fēng)趣的《燕卜蓀傳》。