劉月新

童年，曾做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我走進(jìn)了墳?zāi)埂災(zāi)估锲岷谝黄睗褚黄Ｎ以诶锩嫦駛€(gè)幽靈飄過來蕩過去，就急急地尋找一盞燈，可是找不到，只有老鼠、成團(tuán)的白蟻和與我并不相干的棺材相伴。醒來無比惆悵。可能與這個(gè)夢(mèng)境有關(guān)吧，我從小就懼怕黑暗，喜歡光明。

好像無需他人指點(diǎn)，我就懂得白天由太陽來播灑光明，到了晚上就需要煤油燈了。從記事起，家里有好幾盞煤油燈，其中要數(shù)母親屋里的那盞最為別致。它通體都是厚厚的玻璃，形狀如現(xiàn)在的高腳杯，但比高腳杯要大得多。高高的底座，上面連著一個(gè)大大的肚子，燈蓋是帶螺絲扣的，上面插一根燈芯，燈芯里系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線繩，便是燈草了。玻璃外圍有凹凸的花紋，燈肚上是一排展翅飛翔的小鳥，很是樸拙可愛。我猜測(cè)那盞別致的燈應(yīng)該是姥姥送給母親的吧。因?yàn)樵缒昀褷旈_著洋布店，經(jīng)常跑天津衛(wèi)，我家有好多物件、新鮮玩意兒都是母親從姥姥家拿來的。奶奶屋里的油燈和堂屋里的燈樣子就極平常了，都是用大大小小的玻璃瓶子做成的，很簡(jiǎn)單。

入夜了，奶奶把哥哥姐姐和我在炕上安頓好后，就在炕梢手搖紡車嗡嗡地紡起線來。線穗在奶奶左手一收一放中漸漸長(zhǎng)大，一會(huì)兒錠桿軸上馱不住了，就把它收下，一會(huì)兒紡車又嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)起來。奶奶把油燈放在炕上一個(gè)小床子上（吃飯坐的小板凳），燈把奶奶的背影連同紡車的影子映到對(duì)面墻上，被無限放大，都漫到了屋頂上。突然，一聲“唉”的嘆息，低沉，悠長(zhǎng)，似從奶奶的胸腔底部噴出，然后像幽靈一般在整間屋子里回蕩，在寂靜的夜里顯得那么孤獨(dú)、惆悵。這一聲嘆息對(duì)于幼年的我來說，太過沉重，撞得有些心疼。每當(dāng)這時(shí)，我就極乖極懂事地想：是我們哪個(gè)又做了錯(cuò)事惹奶奶生氣了？我一動(dòng)也不敢動(dòng)，靜靜地躺著想著，一會(huì)兒迷迷糊糊又睡去了，只剩下奶奶搖動(dòng)紡車發(fā)出的嗡嗡聲像是給孤燈響起的伴奏。

待我稍稍大一些的時(shí)候，就接著想不開的問題繼續(xù)想，奶奶為什么老在夜里嘆息呢？后來終于想明白了，也不是我們兄妹幾個(gè)調(diào)皮惹禍，那時(shí)的凄苦日子，作為當(dāng)家人的奶奶心里能輕松嗎？還有奶奶的出身，奶奶的經(jīng)歷，如果把這些事連起來，就是放在一個(gè)強(qiáng)壯男子漢的身上，不把他壓垮也得壓趴下。奶奶10歲就沒有了親娘，12歲上爹爹也撒手歸去，與小她5歲的妹妹一起成了孤兒。窮人的孩子早當(dāng)家。奶奶17歲進(jìn)了我家，可從20歲就開始守寡，帶著父親這個(gè)獨(dú)子與老奶奶三人過著孤兒寡母的生活。奶奶的命真是苦水拌黃連啊。偏偏奶奶又是一個(gè)極要強(qiáng)極要面子的女人，志氣得很，自尊得很。白天，她面帶笑容，忙碌而又從容地應(yīng)對(duì)著日子——家里的，地里的，鄰里的，親戚的，家族的，社會(huì)的，處處做得有板有眼，但其中的苦甜酸辣咸只有她自己最清楚。她沒處訴說，無需訴說，只能積在心里，待那顆單薄的心里實(shí)在盛不下了，就在夜深人靜的時(shí)候，卸下盔甲，對(duì)著一盞孤燈來釋放。這一聲一聲的嘆息里，凝聚了奶奶多少的血與淚，苦與累，愛與恨，情與愁，然后又裝進(jìn)幾多堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，堅(jiān)韌與寬容，信心與希望！小小的煤油燈啊，你或許還不知，你那如豆的寒光竟能給予奶奶如此大的力量，你成了奶奶可以依賴的一座山。可你能溫暖奶奶那顆孤獨(dú)凄苦的心嗎？

也是在同樣的寒夜，同一排土房的另一間屋子里，母親那盞漂亮的煤油燈也在固執(zhí)地亮著。母親哄睡了襁褓中的妹妹，輕輕起身在炕梢頭卷起一塊氈來，再把一塊油氈鋪上去，拿兩只小床子放到炕上，一只坐著，一只用來放油燈，拿一塊破麻袋片子墊在膝蓋上編起了小竹筐。母親出生在一個(gè)富裕家庭，從小繡花穿旗袍長(zhǎng)大，嫁到我家后讓日子的風(fēng)雨摔打成一個(gè)鐵人，她那拿繡花針的纖手拿起了鐵锨鋤把和鐮刀。白天下地干活，挖河，挑溝，割麥，耪地，抬大筐什么活都干，夏天的中午傍晚收工后打草喂羊、掙工分，冬天的晚上就在燈下偷偷地編織小竹筐。結(jié)了冰的竹片兒在母親的手里像舞綢一樣上下翻飛，冰凌漸漸融化，濕漉漉的，把母親的手指浸泡得變紅變粗變僵，手指肚被冷水和帶毛刺的竹片掘出千溝萬壑，像孩子張著的口。燈光小了暗了，母親拿一根針撥一撥，燈花兒沒了，如豆的燈光跳一跳又亮了。如豆的燈光雖然很微弱，卻溫暖了母親疲憊的心，并照亮了母親的心路。因?yàn)?，母親整個(gè)冬夜的勞苦，就能換來全家一春天的口糧，還有，還有，就是我們兄妹五個(gè)的前程，我們家庭的前程。這些母親當(dāng)時(shí)想到了嗎？我想肯定是想到了，否則她就不會(huì)那么執(zhí)拗地拼命，就不會(huì)那么苦中作樂。母親是我們家的又一座山。

哥哥長(zhǎng)到10多歲，就從奶奶的炕上搬到了套里間屋，自己用舊木板搭了個(gè)小床，套里間屋成了他的寢室兼書房。哥哥酷愛學(xué)習(xí)，是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，鄰居和老師同學(xué)都這么說。哥哥在書房的墻上掏了個(gè)方洞，自制了一盞小煤油燈，每天下了晚自習(xí)就在燈下苦讀。在那時(shí)看來，讀書是沒有出路的，畢了業(yè)不考大學(xué)，要到農(nóng)村勞動(dòng)，就是上大學(xué)也沒有哥哥的份，因?yàn)槲壹沂侵修r(nóng)，沒有被推薦的資格。但是哥哥不知從哪里攫來那么一股子勁兒，潛心修行，從不懈怠。那盞小油燈懂得哥哥的心，每夜不知疲倦地陪伴著他，像個(gè)忠實(shí)伙伴。一天一天，一年一年，哥哥逐漸長(zhǎng)高長(zhǎng)大，他的知識(shí)越來越豐富，燈把他的內(nèi)心照得通亮，但是那盞小油燈卻依舊，不離不棄，直到村里有了電燈。

哥哥是村子里走出去的第一個(gè)大學(xué)生，他成了我家的驕傲，同時(shí)成了全村乃至周邊村子、親朋用來教育孩子的榜樣和楷模。從他開始，村里接連不斷地有大學(xué)生中專生考出去，有一年一次考出去6個(gè)大學(xué)生。當(dāng)村支書的三爺爺自豪地說：咱們村的風(fēng)水好啊，人們?nèi)兆痈辉Ａ?，咱村也成了狀元村，這個(gè)收成比坷垃地里的收成可金貴得多嘍！

我到了上學(xué)的年齡，也在煤油燈下做功課了，哥哥也給我做了一盞煤油燈。晚上，與同學(xué)在我家的炕上放一張吃飯桌寫作業(yè)。我們頭挨著頭，寫了擦，擦了寫，常常聽嗤啦一聲，不是我的頭發(fā)被燎，就是她的劉海被燒。我們嬉笑著，難過著，類似的鏡頭常常重復(fù)。

有一年夏天，村里突然亮起了路燈，這在附近村子里是個(gè)不小的轟動(dòng)。奶奶以前曾對(duì)我說過，“電燈，電話，樓上樓下?！彼先思艺f，那是城里人過的日子。我當(dāng)時(shí)就傻傻地想，城里人的日子是怎樣的日子呢？這不，說來就來了。每到晚上，村里的老太太、大姑娘、小媳婦，都早早地把紡車搬到路燈下，圍在一起紡線，男人們則坐在外圍喝水拉呱。我們小孩子聚在燈下跳房子、捉迷藏，那個(gè)樂啊。大人們都說，村里通了電都是我父親的功勞。原來，村里有個(gè)螺絲廠，父親是廠里的業(yè)務(wù)員。勤勞靈活辦法又多的父親，跑遍全國(guó)，把業(yè)務(wù)做得紅紅火火，村里富裕了，在全縣第一個(gè)辦了電，還第一個(gè)買了拖拉機(jī)。人們圍在路燈下久久不愿離去，直到熄了燈。當(dāng)時(shí)父親就對(duì)人們說，快了，等不了多少時(shí)日，家家戶戶就都安上電燈了。是真的嗎？是真的嗎？人們不相信自己耳朵似的再三追問著。是真的，是真的，大家請(qǐng)好吧。村支書三爺爺向人們承諾著。當(dāng)時(shí)我就想啊，家里安了電燈，把燈泡掛在什么地方呢？也要在屋里戳一根電線桿嗎？

當(dāng)年冬天來臨之前，村里家家戶戶真的拉上了電。縣里的電工在我家扯完電線，合了閘，拉亮電燈后我才明白，原來屋里安電不用戳電線桿啊。有了電燈的日子，生活也亮堂了許多。晚上，人們?cè)跓粝旅χ约旱氖?，學(xué)習(xí)的，紡線的，做針線的，拉呱的，想忙到啥時(shí)候就忙到啥時(shí)候，什么時(shí)候累了困了，一拉電燈繩就睡。奶奶說，電是個(gè)好東西啊。

自從家里有了電燈，燈泡也不斷地升級(jí)換代，從白熾燈到日光燈，又發(fā)展到現(xiàn)在的節(jié)能燈。燈光的顏色也是五彩繽紛，有紅的，黃的，藍(lán)的，白的，紫的。到了過年，里屋，外屋，屋門上，大門上，一片燈火輝煌，與街上的路燈交織在一起，使小村變成了一個(gè)不夜城。

煤油燈離我遠(yuǎn)去了，但我還是時(shí)常想起它，想起使用煤油燈的日子。是那一盞盞大大小小形狀各異的煤油燈，最初給我?guī)砹斯饷?，它們?cè)缫言谖业男睦镌铝烁?。燈下奶奶紡線的樣子依舊清晰地閃現(xiàn)在我的眼前，奶奶在燈下那一聲聲嘆息和奶奶映在墻上的背影定格在了我的腦海里——聲、光、影，組成了一個(gè)特定的組合，嵌進(jìn)了我的身體。母親在煤油燈下編織小竹筐的身影，還有母親那雙傷痕累累鮮血直流的手，就像一面鮮紅的旗幟，在我的眼前永遠(yuǎn)地飄揚(yáng)、飄揚(yáng)……

童年夢(mèng)里要找的那盞燈，在我有生之年恐怕尋它不到，但是現(xiàn)實(shí)中那無數(shù)盞燈卻亮在了我的心頭，指引我前進(jìn)的道路——大路，小路，雪路，雨路；平坦的，曲折的，驚險(xiǎn)的，黑暗的；學(xué)習(xí)的，工作的，生活的，乃至人生的。我相信，心中有了這些燈，不管在什么樣的道路上，都會(huì)一步一個(gè)腳印地走下去，不彷徨，不跌腳，不停步。

夜里，我又一次夢(mèng)見燈，那是我自己變成了一盞燈。