羅永春

妻公出，我的早餐只好自討方便。街邊有個劉記包子鋪，在小城很有名氣。包子皮薄餡大，葷素都有，還有好多樣可口的小菜。包子從熱氣騰騰的蒸屜里夾出來，放嘴一咬流出來的湯汁滿口留香。

小城沒人不知道劉記包子鋪。吃包子的人經常排起長隊，能坐下來慢慢吃的，也就十幾個常客。常客中總會看見一個穿著干干凈凈的夾克衫老哥，大家都叫他夾克衫。

夾克衫總是自備一套碗筷，從不用包子鋪的，挺怪。

嘖嘖，假干凈又來了。

碗筷可是消了毒的，還嫌棄包子鋪不衛(wèi)生，窮裝！

每見如此，食客們私下議論開來。

隔掰，你看他那熊樣，還不合群呢？

夾克衫一走出包子鋪，穿厚衣的磕巴食客就沒好言語嘟噥一大陣，他的嘟噥翻炒起滿屋子陣陣的嘲笑聲。

夾克衫每次都獨自坐到門口那張小桌子，仿佛那個座位就是他的，完事一抹嘴唇，悄悄就走了。不像我們碰著熟人就吆五喝六，嘻嘻哈哈的。

說實話，那個座位并不是很惹眼，一開門冷風颼颼的。別人寧可站著，也不愿意去那兒坐著吃。

他總是一個人來，專坐在那張小桌子上，就像一只懶貓總趴在一個地方睡覺一樣。

看面相他也就五十八、九歲，長相也很端正，穿著十分得體，還很富態(tài)。只是面部像棵落秧的黃瓜種，缺少血色。

有一天，我們一同買包子。出于好奇，一直想要問一問是咋回事。

我說，大哥這兒的包子真香。

可不咋的，兩天吃不著饞得慌。

咱們坐一塊吃吧。我指指里邊的空位。

他仍然指著那張小桌子說，我就坐那兒吃。

客氣啥，一塊兒吃唄！

謝謝小兄弟，我習慣一個人吃。

這不明顯擠兌我嗎！你不過來我偏過去。我端著蒸屜就同他面對著坐在一個桌子吃起來。

夾克衫默不作聲，他把吃的東西向自己那面悄悄地移動了一下，又挪動一下，差不多都快要挨桌沿了，就像怕我要搶吃他的東西似的。我感覺出他很不自然。

實際上我們在這里吃包子已有一段子時間了，算不得生人，他怎么這么隔掰？靠近他無非是想邊吃邊嘮嗑嘛。

忍不住我問他一句，大哥你為啥自己總是帶飯盒和筷子呀，店里不是有嗎，這多不方便??？

我就這習慣。

你有潔癖？

算是吧，看不慣是吧？

我無法回答，發(fā)誓不再搭理他。

一次，我隨單位的同事到醫(yī)院體檢，在化驗單領取處，意外地遇見了那個有潔癖的夾克衫，他先拿到了自己的化驗單。

目光與我相對時，他很局促地綻放了干癟的笑容，臉上的褶皺像塌陷的峽谷，他抖抖那張印著數(shù)據(jù)蓋著紅章的白紙。

我問道，大哥啥毛病呀？

他十分不安地告訴我，乙肝。

我一下子想起了包子鋪的情形，想起那個蹩腳的座位，他一直避讓的不只是我，而是在這里就餐的所有人。頃刻間座位上孤獨的身影讓我心里只覺得發(fā)熱。

后來我再去劉記包子鋪，那個座位空著。夾克衫大哥好像有幾天沒過來了。

好長一段時間，他還是沒有來。

轉年春天，丁香花開遍街巷，門口那座位已換了一個又一個陌生面孔。這時，我真的很想念夾克衫大哥了。