和軍校男，漢族，1963年生于陜西禮泉。1982年開始發(fā)表小說。主要作品有長篇小說《千萬別說我愛你》，小說集《和軍校小說選》、《人心樸實》、《一不小心》、《尋找一個人的一句話》，散文隨筆集《大米小米一鍋粥》，報告文學(xué)集《石油人的家》、《我們的愛情》等300多萬字，作品多次被《新華文摘》、《作品與爭鳴》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《小說選刊》、《世界文學(xué)》、《語文報》、《中國文學(xué)》等轉(zhuǎn)載，部分小說被介紹到了國外，中篇小說《欣逢佳節(jié)》和《薛文化當(dāng)官記》分別被天津電影制片廠和長春電影制片廠搬上銀幕。曾獲敦煌文藝獎、黃河文學(xué)獎、中華鐵人文學(xué)獎、中國石油文學(xué)大賽獎等。現(xiàn)居西安，供職于長慶油田文聯(lián)。中國作家協(xié)會會員。克拉瑪依市簽約作家。

廠長正在主席臺上強調(diào)勞動紀(jì)律，我的手機突然在褲子口袋里顫起來，暗想這個呼叫我的人真是沒眼色。既然不是時候，我打算不接這個電話。可電話固執(zhí)地顫著，完全一副我不接，它就不罷休的架勢。我悄悄摸出手機，放在桌子底下匆匆地瞥了一眼，這一瞥就嚇出我一頭冷汗來，因為手機上顯示的是老二的名字。我不敢耽擱，躡手躡腳地走出了會議室。我兄妹三個，我排行老大，弟弟排行老二，下頭還有一個妹妹，十多年前已經(jīng)嫁到外村去了。我在遙遠的克拉瑪依油田工作，老二在關(guān)中老家經(jīng)營蘋果園，像許許多多煙霞村的父老鄉(xiāng)親們一樣，日出而作，日落而息，心底良善，不善言辭，也極少給我打電話。年邁的父母隨老二過活，老二的電話總跟父母的身體健康息息相關(guān)，每一次接到老二的電話，我都情不自禁地心驚肉跳。

老二在電話里拖著哭腔叫了一聲哥。

咋咧？我顫聲問。

老二繼續(xù)拖著哭腔說，哥，父親不讓我給你說，我揪心得夜里睡不著，思來想去，還是要給你言語一聲。

到底咋咧嘛！我焦急得加重了語氣。

老二說，父親住院了。

大約在半年前，我回過煙霞村一趟，父親的身子骨還硬朗得很，精赤著身子在蘋果園里干活，每頓飯都是一老碗干面，外加一個油潑辣子夾饃，好端端的咋就住院了呢？

老二說，父親跟老鐵叔打架了。

這一驚又是非同尋常。父親和老鐵叔是從小在山上攆兔河里摸魚耍大的，好得一個饃掰成兩半吃，老了老了咋就動了拳頭？

老二哽咽著說，父親給老鐵叔發(fā)了一支煙，老鐵叔嘬了一口說是假的，父親老鼻子不高興，說老大孝敬我的煙還能是假的？老鐵叔說，老大的孝心不是假的，但老大是買煙的而不造煙的，買上了假煙咋就不可能？父親說，你個老鐵說話把嘴巴放干凈點兒。老鐵叔把香煙丟在地上，用腳碾滅，說我的嘴巴干凈得很。父親生氣了，沖上去抽了老鐵叔一個大嘴巴。老鐵叔也不是軟柿子，在父親的胸口捶了一拳，這一拳捶得重，把父親捶了一個趔趄，掉了一只鞋，父親揀起鞋，在老鐵叔的臉上抽了一鞋底，老鐵叔從腰里摸出旱煙袋，在父親的頭上敲了一個血窟窿，血把臉都染紅了。拴住媳婦給父親包扎了一下，還開了幾片消炎藥。拴住媳婦的手藝是個二百五，我怕父親得了破傷風(fēng)，就把父親送到醫(yī)院來了。父親到了醫(yī)院，臉色一直不好，吃的也少了，我嚇得不成，才給你打電話的。

聽著老二的話，脊梁上颼颼颼地往上躥涼氣，更不敢馬虎，第二天就搭上了飛往西安的航班。我百思不得其解，父親和老鐵叔咋就會為一根香煙動了拳頭呢？

關(guān)中男人多抽煙，遇到旱天，大地裂著揸大的口子，麥苗或玉米葉子軟沓沓的沒得精神，男人們就坐在地頭抽旱煙，神情沮喪。雨水旺了，滿眼都是黑油油虎生生的莊稼，男人們還是坐在地上抽旱煙，眉飛色舞。一覺醒來，順手在柜蓋上一摸，旱煙袋就在手里了，裝上煙，“叭嗒”一聲點著了，新的一天就開始了。具體到我家里，爺爺抽煙，父親抽煙，我和老二都抽煙。爺爺抽旱煙袋。爺爺?shù)暮禑煷呛荏w面的，銅頭，玉石嘴，烏木桿兒，通體明光閃亮。煙荷包是用羊皮縫成的，拴在旱煙桿兒上，煙荷包里裝著煙沫兒，還有棉絮和兩片火鐮石。要抽煙了，撕綹兒棉絮，壓在一片火鐮石上，另一片高高地?fù)P起，猛地砍下去，濺起一片火星，棉絮點燃了，摁在煙鍋頭上，“吧嗒吧嗒”地抽上了，一臉愜意。有時，爺爺?shù)臒熀砂餂]了煙沫兒，便就地取材了，干崩崩的南瓜蔓、西瓜蔓、麥秸草、玉米葉兒都是煙沫兒，點燃了，也是一股一股地冒煙。爺爺抽一口，啐一口，說一聲燒，再抽。父親也是抽旱煙袋，煙荷包里沒有煙沫兒了，也是就地取材，干崩崩的南瓜蔓、西瓜蔓、麥秸草、玉米葉兒都是煙沫兒。和爺爺不同的是，父親的煙荷包里沒有棉絮和火鐮石，父親改用洋火了。輪到我這一輩上，紙煙已經(jīng)走進了農(nóng)村，公社干部抽羊群，九分錢一包，村干部抽經(jīng)濟，四分錢一包。我學(xué)抽煙的時候，沒有抽紙煙的口福，眼巴巴地盯著支書抽經(jīng)濟，一個勁地咽口水。有跟支書走得近的人，瞅見支書點燃一支煙，就不遠不近地跟著，瞧著剩下煙屁股了，喜著一張臉，小心翼翼地伸出一只手，支書不高興了，趕蒼蠅似的揮揮手，支書高興了，就把煙屁股遞給他，他趕緊抽幾口，剩下的自然舍不得扔，摁在自己的煙鍋頭頭里接著抽。這叫“逮螞蚱”。那會兒，我年歲小，沒有“逮螞蚱”的福氣和勇氣，只能悄悄地跟著鄰居老安抽“喇叭筒”。老安的口袋里總揣著一沓紙條兒，是用娃寫完的作業(yè)本裁成的，寸把寬，一揸長，對折，一撮煙沫灑上去，捏住一頭，慢慢地在手心里擰，擰成一支喇叭筒，用拇指蓋兒在門牙上一刮，紙邊上一抹，再在手心里一擰，大頭小尾，結(jié)實得很，抽著和支書的經(jīng)濟煙一樣的過癮，一樣的有派頭。有一天，我考試作弊，被丁老師發(fā)現(xiàn)了，丁老師沒收了我的假帶，還在全班點了我的名。我心情煩躁，怕回家挨父親的鞋底子，就在溝邊瞎溜達。鄰居老安坐在溝邊抽喇叭筒，他叫我去捉呱拉雞。我磨蹭著不想去，老安說，好耍的很。我望著老安手里的喇叭筒說，你讓我抽一口，我就跟你去。老安想也沒有想，就把抽了半截的喇叭筒戳到我面前了。我吸得太猛，一口下去，便驚天動地地咳起來，天昏地暗，眼冒金星，眼淚滂沱，鼻涕縱橫，老安捶著我的背，邊捶邊說，慢慢抽，抽著抽著就順了。我按老安教我的法子抽，先把煙吸進嘴里，抿一會兒，再吐出來，果真不再咳了。那一年，我八歲。后來，我考上了大學(xué)，參加了工作，逢年過節(jié)回?zé)熛即逄接H，總要買兩包好煙揣著，先是阿詩瑪，后是紅塔山，再后是芙蓉王，再再后就是藍芙蓉王了，軟盒包裝的。揣著好煙在煙霞村里轉(zhuǎn)，遇著男人就遞一支煙過去，鄉(xiāng)親們都是雙手接過去，放在鼻子下聞一聞，然后才小心翼翼地點然，慢慢地抽，一副舍不得的樣子，邊吸邊說，好煙就是好煙。未了，總要贊我?guī)拙洌澪野咽屡闪?，給煙霞村爭了光。買煙的時候，我心疼，發(fā)煙的時候，我豪爽，因為鄉(xiāng)親們贊許的言語和羨慕的眼神滿足了我的虛榮心。

我的孝心與我的經(jīng)濟能力成正比，我的孝心是從給父親帶煙開始的。之前，我從未給父親買過煙。買好的吧，我的經(jīng)濟條件不允許，買一般的吧，又恐鄉(xiāng)親們說閑話，索性不買?；氐郊依?，父親抽他的旱煙袋，我抽我的過濾嘴香煙，我偶爾也會給父親遞一根香煙，父親總是揚一揚手里的旱煙袋，我丟給父親，父親又丟給我，回數(shù)多了，我就不再給父親遞煙了。我當(dāng)了副科長之后，情況發(fā)生了變化，我抽自己煙的時候漸漸少了，去基層檢查，基層的同志會給我送兩條煙，基層的同志到機關(guān)來，也會給我?guī)蓷l煙，找我辦事的人，會給我?guī)蓷l煙，與我合作的私營公司，隔三差五地也會給我?guī)蓷l煙來。起初，我還提心吊膽，仔細一想，兩條煙也算不得腐敗，于是我都坦然地“笑納”了。讓我惱火的是，旁人送給我的煙往往會有假煙。那一段時間，假煙特別猖獗。假煙畢竟是假煙，點燃之后，煙頭立馬綻出一朵小黑花，有時像大糞味，有時像點燃的發(fā)霉的麥秸草味，要一口緊著一口吸，稍一停頓，熄火了。抽之嗆人，棄之可惜。送煙的人沒有錯，我恨的是制造假煙的人，恨得牙根發(fā)癢，恨不得把他們一個個拉到亂墳崗去，“砰”的一聲崩了。雖然是假煙，但也是亮牌子，也是包裝精美，也是價格不菲。這時，我想起了煙霞村的父親以及父親的旱煙袋還有他抽的旱煙沫子，再假的煙，也比父親抽的旱煙沫子強吧？留著吧，留著讓父親抽吧。每次回?zé)熛即?，我都是大包小包，我們?nèi)胰舜┡f的衣服，用舊的床單、被罩、枕巾、沙發(fā)套，我從賓館帶回來的一次性牙刷、香皂、梳子，吃剩的半袋糖果……形形色色。大凡不吃不用的，妻子都裝進一個蛇皮袋子里，說送煙霞村。于是，我第一次給蛇皮袋子里裝了兩條煙（一條已經(jīng)拆封，我打開了一包，抽了兩根，剩下的十八根我連同煙盒一并丟進垃圾筐了）?；氐綗熛即搴螅野褍蓷l煙拿出來對父親說，你抽這個。

母親一把奪過我手里的煙，又裝進我的皮箱里，說你父親抽這煙，村里人笑話呢。

我又把煙拿出來，擺在柜蓋上說，好煙興誰抽？

在我的強硬態(tài)度下，母親把煙留下了。

父親靠墻蹲著，咬著他的旱煙袋，神情寧靜。

我的仕途一帆風(fēng)順，科長、副處長、處長，順順當(dāng)當(dāng)?shù)厣蟻砹恕．?dāng)官的直接好處是，我再也不用自己掏腰包買煙了。地下室的柜子里，電視機柜的抽屜里，廚房的吊柜里，沙發(fā)床的抽屜里，都是整條整條的香煙。這時辰，我出差的機會也多了，每次出差，我都要繞著回?zé)熛即逡惶?。每一回，我都忘不了給父親帶兩條煙，都是整條整條沒有拆封的，我很有把握，這些煙都貨真價實。

我邁進病房，父親騰地一下就坐直了，然后狠狠地瞅了老二一眼，隨后指教老二說，我說不住院，你偏要我住院，住就住嘛，你把你哥招回來干啥？隔山渡河的，國家的事不干了？！

父親一直以我為榮耀，煙霞村在外面干事的人不少，但把官做得“跟縣長一樣大”（父親語），卻是獨我一人。“老大為啥能把官做大？一點，就是把國家的事當(dāng)事干！”父親經(jīng)常在煙霞村里這樣賣排。

不要緊吧？坐在床頭，拉著父親的手，我關(guān)切地問。

父親又瞅了老二一眼，埋怨道，見風(fēng)就是雨，沉不住氣，成不了事！然后把目光轉(zhuǎn)到我的臉上，用拳頭在胸膛上“騰騰騰”擂了三拳說，你看我好不好？好好的嘛。蹭破了一點皮，啥事也沒有，后晌就出院！

從父親的神情上看，確實看不出病態(tài)來，寒暄了一陣，我推托說去洗手間，擰身進了醫(yī)生辦公室。主管醫(yī)生是一個禿腦門兒，戴副大砣砣眼鏡，臉盤小，鼻梁窄，架不住大砣砣眼鏡，說一句話，就要把大砣砣眼鏡向上扶一扶，看起來很滑稽。他翻著父親的病歷說，從檢查結(jié)果上來看，你父親的確沒有啥大毛病，通俗點說，就是心窩窩上賭了一口氣，我給他用了些順氣丸，等這口氣排得順溜了，也就萬事大吉了。

我暗暗地松了一口氣。

主管醫(yī)生搖著頭，扶一扶大砣砣眼鏡說，我真是想不通，你父親都那么大年紀(jì)了，肝火咋還那么旺盛？

我心里笑了，主管醫(yī)生不了解我的父親。父親一輩子就愛較真兒，甚至鉆牛角尖。

我前腳邁進病房，老鐵叔后腳就跟了進來。老鐵叔是個殺豬匠，胖子，大嗓門，直腸子，心里想啥，嘴上就突突嚕嚕冒出來了，從來不藏著掖著。老鐵叔瞅見我，怔了一下，倉皇地擠一份尷尬的笑，說，老大回來了。

我像過去一樣，親親熱熱地叫了一聲老鐵叔。

老鐵叔轉(zhuǎn)向父親，眉里眼里都是我所熟悉的那個老鐵叔了，他呵呵笑道，我就說嘛，你還挨不起一煙鍋頭了？還跑來住院了，嚇我呀？我是嚇大的嗎？少在這兒給我裝金貴了，看，我給你帶啥來了。老鐵叔左手一揚，是一大老碗涼拌豬下水，右手一揚，是一瓶酒。

老鐵叔給人殺豬，向來不收錢，但他要拿走一半豬下水。拾掇干凈，老湯一煮，蔥花、蒜泥、油潑辣子、老陳醋一拌，拎著就跟父親喝酒了。兩個人喝到興頭上，就要吼幾折子秦腔。父親不但會吼秦腔，還會拉板胡。老鐵叔只會吼，不會拉板胡，所以，老鐵叔瞅父親臉色的時候多。

瞅見涼拌豬下水和酒，父親眼睛里就放亮了，但很快又暗淡下去，他把頭別到一邊，沉著臉說，喝酒可以，但你先得給我低頭認(rèn)錯。

老鐵叔回頭瞥了我一眼，臉頰上浮起了作難，父親的話顯然掃了他的興，他更不想在我和老二兩個晚輩人面前糾纏這個事情，他說，吃肉就是吃肉，喝酒就是喝酒，不要胡拉被子亂扯氈！

父親卻不依不饒，振振有詞道，話不說清楚，肉能香？酒能咽得下去？快些，給我低頭認(rèn)個錯，咱們就吃肉喝酒。

父親幾句話，把老鐵叔揉躁了，他把裝豬頭肉的老碗和酒墩在父親的被子上，氣哼哼地說，叫我低頭？做你的大頭夢！我一輩子給誰低過頭？又給誰認(rèn)過錯？再說了，我給你認(rèn)的啥錯？真的就是真的，假的就是假的，真的假不了，假的真不了，那煙就是假的嘛，抽著嗆人，還不如我的老旱煙呢，又不是我一個人說它是假的，抽的人都說是假的嘛。

父親步步緊逼，都說是假的？我咋沒聽見？你說，誰說的？你給我把人指出來。

老鐵叔說，別人是在心里說的，你咋能聽得見？

父親更不服氣了，在心里說的？我聽不見，你咋聽見了？難道你是人家肚子里的蛔蟲？

老鐵叔說，我不是人家肚子里的蛔蟲，但人家的心里話明明就擺在臉上嘛，我看出來了。

……

就在父親和老鐵叔打嘴仗的時候，老二三言兩語地給我講了事情的經(jīng)過。原來，煙霞村打了一眼機井，煙霞村人從此告別了搖著轱轆喝水的日子。剪彩那天，敲鑼打鼓放鞭炮，村里村外都透著一股子喜氣。鄉(xiāng)里縣里的干部都來了，煙霞村在外面工作的人也回來了一些。打這眼機井，縣里鄉(xiāng)里支持了一些，村長找在外面工作的人支持了一些，機井旁立了一塊石碑，上面刻著捐款人的名字和金額。當(dāng)時，村長也想給我打電話，父親卻沒有把我的電話告訴村長，父親暗想，我買了房子，又剛買了車，手頭肯定不寬展。在這個喜慶的場合，父親臉上掛不住了，他擔(dān)心村里人說我的閑話，思來想去，揣了一包我?guī)Щ厝サ南銦熑チ爽F(xiàn)場，縣里的干部鄉(xiāng)里的干部村里的干部和在外面工作的人一人發(fā)一支煙，每發(fā)一支煙，他都要解釋說，這是老大捎回來的，專門慰問領(lǐng)導(dǎo)的，也是老大的一點心意，也算是老大為煙霞村的機井盡的一點力。發(fā)到最后一看，還剩一支，前后左右一看，該發(fā)的人都發(fā)過了，再一看，就看見了老鐵，老鐵正站在人群中咧著嘴樂呢。父親擠過去說，算你有口福，老大捎回來的好煙，還有一根，你就享受了吧。老鐵接過去就點燃了，剛抽了一口，就呸呸呸地吐唾沫，說這煙咋是假的。后來就動手了。

父親硬著口氣說，你到底認(rèn)不認(rèn)錯？

老鐵叔也硬著口氣說，認(rèn)錯？我有個球的錯！

父親說，你沒有錯，好，老大就站在當(dāng)面，縣長一樣大的官，你問問他，他能買假煙？

老鐵叔和父親還有老二不約而同地把目光轉(zhuǎn)到我的身上，我瞠目結(jié)舌，紅脖子漲臉，不知道說啥才好。但我可以斷定，父親散發(fā)出去的煙絕對不會是假的，因為我?guī)Щ丶业哪莾蓷l假煙少說也是三五年前的事情了，父親早就抽完了，后來帶回去的煙，百分之百都是真的，怎么會有假的呢？但我不想當(dāng)面戳穿老鐵，老鐵叔從小待我視同己出。

父親說，你明明錯了，還嘴硬得跟鞋幫子似的，背的牛頭不認(rèn)臟！

老鐵叔嘴不軟，明明是假的，硬要說成真的，你才背的牛頭不認(rèn)臟呢。

喝個球！父親怒吼一聲，猛地一抬腿，裝涼拌豬下水的老碗和酒瓶飛落在地板上，“砰砰”兩聲，都碎了。濃烈的酒味和蒜味趕跑了病房里的來蘇味，老鐵叔從鼻腔里哼一聲，拂袖而去。

望著滿地狼藉，老二囁嚅著說，其實，其實，老鐵叔也是……

父親厲聲打斷了老二的話，少跟我提他！

熬到后半晌，父親的情緒也不見好轉(zhuǎn)。我跟他講單位上的事，他不接茬，老二跟他講村上的事，他也不接茬，黑煞著臉，一聲不吭，若有所思。我轉(zhuǎn)移了話題，跟父親說起了我的兒子，父親特別喜歡他這個孫子。我一提兒子，父親果真把目光轉(zhuǎn)到了我的臉上，眼睛也亮了一下，但他很快就收回了目光，一把掀開被子，跳下床，把茶幾上的碗筷、喝水杯子往包里扔，邊扔邊說，回回回，快些回！

我說，你頭上的傷還沒好利索呢，再住幾天吧？

父親說，小時候割麥，我割的是跑鐮子，方法不得當(dāng)，一鐮刀下去，右腳的大拇指就斷了，只連了一點皮，我抓一把細土按上去，過了幾天照樣能跑。村里人都是泥水里泡大的，哪有那么嬌氣，回回回！

無奈之下，我只好去找主管醫(yī)生，主管醫(yī)生也沒說啥就給辦了出院手續(xù)。

把父親送到煙霞村，我牽掛著單位上的事，不敢久停，匆匆忙忙地又奔到克拉瑪依了。我做夢也沒有想到，這竟是我和父親的最后一面。

回到煙霞村以后，父親似乎換了一個人，地里的蘋果園不聞不問，家里的豬、雞、狗、貓不聞不問，一心一意地開始了漫長的真煙假煙的求證之路。

母親擋父親，說算咧。

父親眼睛瞪得像玻璃彈球，你真是個老糊涂！算咧？說我的煙是假煙，就是給我臉上抹黑，給我臉上抹黑，就是給老大的臉上抹黑，給老大的臉上抹黑，就是給共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部臉上抹黑，能算咧？

母親無言以對。

父親揣一包煙出門了。站在門外，父親收住了腳步，他隱約感覺到啥地方不對勁。究竟啥地方不對勁兒，他一時又想不起來，但他堅決地退回到屋里了。拿出那包煙端詳著，琢磨著，忽然，他明白了，這一回跟上一回不一樣。上一回，一包煙拿出去就發(fā)完了，這一回卻是發(fā)不完的，說不定一支煙就搞定了，剩下的煙還要留著，水泡濕了咋辦？于是，父親把煙裝進了一個塑料袋子里。還有，萬一在門框上把煙盒擠扁了咋辦？或者在炕邊壓扁了咋辦？父親的目光在屋子里走了一圈，發(fā)現(xiàn)了母親的梳頭匣子，他拉開梳頭匣子的小抽屜，把母親梳頭用的小零碎全拿出來，把煙裝進去，覺得萬無一失了，才提著梳頭匣子出了門。

父親找的頭一個人是村長。村長剛吃罷飯，滿腦門上都是汗，正坐在躺椅上搖扇子。父親叫一聲村長，拉開梳頭匣子的小抽屜，從塑料袋子里拿出煙，慢慢地撕開包裝紙，掐出一支，雙手遞到村長臉前，說村長，你經(jīng)的事多，抽的好煙也多，你嘗嘗，嘗嘗這煙是真的還是假的？我就等你一個準(zhǔn)話兒。說畢，打開打火機，替村長點燃了。

村長美美地吸了一口，緩緩地吐出去。

咋個樣？真的假的？父親佝著背，搓著手，焦急地問。

村長還是老神態(tài)，又美美地吸了一口，緩緩地吐出去，沒吱聲。

真也罷，假也罷，你倒是給個聲氣?。「赣H越發(fā)的著急了。

村長欠起身子，彈了彈煙灰，朝廚房脧了一眼，嘟噥著罵，狗日的死婆娘，我說不吃熱窩面，她偏做熱窩面，我說不調(diào)辣子，她偏給我挖了一疙瘩，又辣又燙，把我的舌頭弄得一點味覺都沒有了。轉(zhuǎn)向父親，接著說，等我的舌頭好了，我再給你嘗好不好？今日嘴里沒味道嘛。

父親知道村長既不想得罪他，也不想得罪老鐵，嘴里沒味道只是一個推辭?？墒牵跓熛即?，不找村長又能誰呢？村長是最權(quán)威的人呀！過了幾天，父親又提著梳頭匣子去找村長，村長正躺在躺椅上，懷里抱個茶壺。父親拉開梳頭匣子的小抽屜，從塑料袋子里拿出煙盒，掐出一支煙，雙手遞過去，替村長點燃了，才說，村長，還是那事，你嘗嘗，真的還是假的？

村長閉著眼抽完了一支煙，欠起身子，把煙屁股丟到門外，又脧了老婆一眼。村長的老婆坐在院子里的椿樹下納鞋底兒，太陽光從枝葉間爬出來，把她裝扮得像一條肥碩的大花狗。村長又罵了一聲狗日的死婆娘。捏著腮幫子說，這一回把我燙得深沉，恁些日子了，還不見好轉(zhuǎn)，嘴里還是一點味道都沒有。

父親騰地火了，別人?；^，你卻不能?；^，你是一村之長啊，你要是?；^，你還當(dāng)球的村長！

村長呵呵笑道，我這村長本來就是個球嘛，不過，我真的沒?；^。

父親說，耍沒?；^，天知地知你知我知。

村長沉吟道，要不這樣，再過幾天，等我嘴里有了味道，我再給你檢驗。

父親恨聲說，嘴里沒味道？你吃屎去，看是香的還是臭的？你當(dāng)著村長，卻不敢說真話，對得住村長這兩個字嗎？你光抽我的煙，卻不敢說真煙假煙，你對得住煙嗎？

村長還想解釋，父親卻提著他的梳頭匣子出了門，邊走邊說，離了狗屎還不上糞咧，天底下識貨的人一層子呢！

父親找到的第二個人是退休的丁老師。丁老師在煙霞村教過書，在鄉(xiāng)里也教過書，桃李遍鄉(xiāng)村，退休以后，也是早晚中山裝，柴草不沾，文質(zhì)彬彬的模樣。丁老師坐在院子里的陽光下，膝上攤一本書，看得專注。父親自己搬了小馬扎挨丁老師坐下了，親熱著叫了一聲丁老師，丁老師把視線從書本上挪到父親的臉上，沒有感情色彩的唔了一聲。

父親說，丁老師，想麻煩你一件事……

煙霞村人經(jīng)常“麻煩”丁老師，紅事寫副對聯(lián)呀，白事寫副挽聯(lián)呀，蓋房時寫個“安門大吉”呀，娃娃鬧夜寫個“天靈靈地靈靈”呀，都要去找丁老師，丁老師總是有求必應(yīng)。

丁老師說，說嘛。

父親拉開梳頭匣子的小抽屜，從塑料袋子里拿出煙盒，倒出一根，雙手遞過去，說丁老師，麻煩你給檢驗一下，看這煙是真的還是假的？

丁老師接過煙，放在鼻子下聞一聞，用兩根指頭夾著，像夾著一根粉筆一樣嘩啦啦地轉(zhuǎn)著，若有所思地問，還跟老鐵憋氣？

父親說，跟老鐵沒關(guān)系，我就是想弄明白它是真的還是假的。

丁老師說，真的也罷，假的也罷，都是害人的東西。

父親一怔，說就算它是害人的東西，我也想知道它是真的還是假的。

丁老師把煙遞給父親，說實在不好意思，這個忙我?guī)筒涣四恪?/p>

父親問，咋咧，你怕得罪人？

丁老師搖搖頭，說我不怕得罪人，只是我已經(jīng)戒煙了。

父親一臉茫然地問，戒煙了？我前些日子看你還抽著呢？

丁老師點點頭，也是剛戒的，一個多星期了。

父親接過丁老師手里的煙，又裝進煙盒里，提著梳頭匣子告辭了。

后來的日子，父親又陸續(xù)到魏會計、閻木匠、劉豆腐跟前碰了軟釘子，就在父親走投無路的時候，小松走進了我家里。小松是個二溜子，饞嘴懶身子，還愛學(xué)城里人耍闊，煙霞村人都見不得他。小松甜著嘴巴管父親叫了一聲叔，父親朝小松翻了一個白眼，沒吱聲。

小松說，叔，聽說你整天提著梳頭匣子滿村地找人檢驗真煙假煙呢？

父親擺擺手，說啥地方熱鬧啥地方耍去。

小松說，叔，你別從門縫里把我看扁了，我的日子是沒有他們過得好，但有一點他們永遠趕不上我，啥？就是正義感。他們誰敢說真話？沒有人吧？我敢。我頂天立地，我怕誰？

這一句話感動了父親，父親將信將疑地問，你會檢驗？

小松說，那倒有個啥嘛，簡單得跟個一似的，我在城里打工時，啥好煙沒抽過？真的假的，一口下去，清清楚楚，明明白白，百分之百。

父親喜出望外，真的？

小松說，真的假的，咱當(dāng)場試驗嘛。

父親從梳頭匣子里給小松拿了一支煙，小松擺一個舒服的姿勢，點燃了，一連抽了兩口，父親著急地問：真的假的？

小松伸手?jǐn)r住了父親的話頭。

一支煙抽完，小松長長地嘆了一口氣。

父親問，嘗出來了沒有，真的假的？

小松沮喪地說，沒品出來。

父親問，你不是說，一口下去，百分之百嗎？

小松說，叔呀，這檢驗煙的真假就跟氣功大師練氣功一樣，旁人絕對不能打攪，一打攪，氣場就破壞了，味覺功能就不工作了，剛才那支煙，快要品出真假了，你一搭話，完了，我的味覺功能不工作了，所以說，還得再來一支。

父親極不情愿地又從梳頭匣子里給小松拿了一支煙。

第二支煙，小松沒有檢驗出香煙的真假，因為有一只貓從他的腳前跑過去了，破壞了他的氣場。第三支煙，小松依然沒有檢驗出香煙的真假，因為樹上的喜鵲叫了一聲，也破壞了他的氣場。小松懶洋洋地又向父親伸出了手，說再來一支吧。

直到這時，父親才轉(zhuǎn)過彎來，明白小松原來是騙煙抽的。父親悄悄地脫了鞋，照準(zhǔn)小松的手猛地抽下去，“叭”的一聲脆響。小松一個崩子彈起來，父親還要抽，小松撒腿跑了。父親邊追邊喊，來，我再給你來一支！

小松邊跑邊說，你咋不識好人心呢！

一場硬邦邦的西北風(fēng)颼地一下子把冬天刮來了，風(fēng)聲一緩，雪花就飛舞起來，天白了，地也白了。父親還在香煙的事情上糾纏著，他不再找人檢驗，著了魔似的坐在門前的大青石上，捧著梳頭匣子，一坐就是大半晌，坐著坐著，他就冒一句，老大咋會把假煙拿回來呢？這么精致的匣子，咋會裝的是假煙呢？又是一個薄雪天，父親說他要到趙鎮(zhèn)逛集去。母親攔著不讓去，說冰天雪地的，滑倒了咋辦。父親執(zhí)意要去，說他想出門散散心，也饞老佟家的羊肉泡饃了。

母親說，那就讓老二陪著你去。

父親生氣了，煩躁地說，我又不是三歲鼻嘴娃，認(rèn)不得路還是認(rèn)不得門，要人陪著？

母親被頂?shù)瞄]了嘴，眼巴巴地望著父親提著梳頭匣子高一腳低一腳地上路了。

后來，賣羊肉泡饃的佟廚師回憶說，父親走進食堂的時候，已經(jīng)是下半晌了，過了飯時，食堂里一個人也沒有。他坐下以后，我先給他上了一碗熱湯，天冷得邪乎，我想讓他暖暖身子。喝完湯，他說來一碗泡饃。我問他要羊肉的還是牛肉的。他說羊肉的。我問他要優(yōu)質(zhì)的還是普通的。他說普通的。我正要給他煮饃，瞅見了他手邊的梳頭匣子，覺得很好玩，這二年已經(jīng)很少見這玩意了，我順口問他提個梳頭匣子干啥。他沒回答我的問話，拉開抽屜，拿出一個塑料袋子，從塑料袋子里拿出一包煙，翻開蓋兒，望了望，只剩一支了，他說你抽了算咧。他把煙遞我，叮嚀說，湯寬一點兒。我點上煙以后，剛抽了一口，就知道是假煙，順手丟到門外去了，說假的，抽不成。他一下子從凳子上跳起來，說你說這煙是假的？我說，假得不得了。他問你肯定。我說，百分之百。說罷，我把造假煙的人罵了幾句，就給他煮饃去了，等我把饃煮好以后，他已經(jīng)沒了蹤影。

父親是在回家的路上滑倒的，后腦勺著了地，被村里趕集的人送到了鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生說是腦溢血，要送到縣醫(yī)院做手術(shù)。等母親和老二趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，父親已經(jīng)不行了，他拉著母親的手說了幾句話，頭一歪，走了。

處理完父親的后事，我又要回單位上班了，母親搬出一個大紙箱，說你拿回去吧。

打開一看，里面整整齊齊地碼著幾十條香煙，都是我兩條兩條地拿給父親的。放在最上頭的那條煙打開了，我拿起來一看，里面還有七盒煙，我拆開一包，點燃后，剛抽了一口，便明白這是我頭一回拿給父親的那條假煙。也就是說，這條煙，在我拿到煙霞村之前，我取了一包，發(fā)現(xiàn)是假煙之后，扔到了垃圾箱。在慶祝機井通水的剪彩儀式上，父親發(fā)了一包，為了檢驗真假，父親又發(fā)了一包……原來，我孝敬父親的煙，父親一支也沒有抽。

母親憂著臉說，拿回去吧，你父親說，咱農(nóng)村人抽恁好的煙，人罵先人呢。

母親又說，你父親臨走時說，要抽就抽真煙，假煙害人呢。

母親最后說，你父親說，往后，你拿著真煙回來了，別忘了給你老鐵叔送一包，你老鐵叔是好人呢……

回到單位，我戒煙了。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）