在恰卜恰的日子（組詩）

在駛往恰卜恰的長途客車上

山頂上已經(jīng)有雪了。一個人不停擦拭

結(jié)滿水汽的車窗，外面

青稞已經(jīng)收割完畢

一束一束的，相互扶持著

站在一個接一個的山坡上

三三兩兩的墓碑

在太陽底下分外扎眼

好像死去的人

又爬起來，收割人間的糧食

沒有轉(zhuǎn)場的牛羊

圍攏過來，低頭啃食早早落下的白霜

暫居之地

落在樹梢上的雪再次飄落，一群男女躲在山腳下維桑

煙、雪、一群早產(chǎn)的牛羊，在哲耶寺上空相遇

仁青低著頭，像在誦禱、流淚，又像在哼唱

拉姆措嗆了一下，咳嗽就沒再停過

一個人走得越遠(yuǎn)，就越害怕身后的影子

除了仁青和拉姆措反復(fù)念叨的那句經(jīng)文

哲耶寺背面是陰郁的群山，南來的風(fēng)抽打著經(jīng)幡

一群群牦牛在山坡上聚集，形同又一座又一座寺院

這是辯經(jīng)的時辰，一張張青紫的嘴巴騰空而起

在三月，我們都是些以手語說話的人

一群白云跟著一只禿鷲，

飛越山巒

一群牦牛橫穿馬路，汽車?yán)纫豁?，它們就愣住?/p>

直到有人下車驅(qū)趕，才四散而去

一群羊橫穿馬路，汽車?yán)纫豁?，它們就散開了

跑出去好遠(yuǎn)，才有幾只回頭，張望

一群白云跟著一只禿鷲，飛越山巒

仁青照樣按響喇叭，好像它們就是擋在路上的巨石

一隊磕長頭的，被我們落下好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)

落在墓碑上的雪，最先化掉

城外的小山包上，有大片大片的墓碑

覆于其上的雪，已率先化掉

死去的藏人仿佛有歷久不衰的余溫

每到初春的時候，就釋放出來

兩只羊不知是上山，還是下山

在那些墓碑中間，來往晃蕩

來自什乃亥草原的陽光，經(jīng)過了它們

在恰卜恰一扇緊閉的窗前，突然癱軟下來

離開賽宗寺

轉(zhuǎn)山的時間還沒到。緊閉的大門前

只有一個女人一次次站起，又一次次匍匐下去

檐下的經(jīng)幡已經(jīng)破損，它們緊緊纏在一起

好像知道，不久之后就要被換掉

正午的陽光拋下萬千螞蟻，噬咬著我們

直至我們鉆進(jìn)一輛白色小客車?yán)?/p>

車子將再次進(jìn)入峽谷，再次遇見綿羊、牦牛

還有被柔巴和青措視為神靈的石羊

最終，我們將再次回到褐黃的懸崖上

一群烏鴉早就等在那里，俯瞰了我們好久

在什乃亥勞改農(nóng)場

什乃亥農(nóng)場的草

長勢跟別處的并無二致

在這里放羊的人

跟在別處的也沒啥不同

鐵絲網(wǎng)外的藏人

一輩子也就在幾個山頭上轉(zhuǎn)

當(dāng)然，他們有像魯倉寺

這樣古老的寺院

在一面山坡上占據(jù)了

不大不小的一片

要不然——

那里也應(yīng)該是一片草場

三月十七日的傍晚

它們各自點亮各自的燈火

各自映照各自頭頂?shù)男切?/p>

經(jīng)夜不息的風(fēng)

將一次次吹上來——

又一次次吹下去

像患有癡呆癥的老人

出門時總是忘了帶上鑰匙

恰卜恰城外的草山，

開始返青了

丹增家的羊從這面山坡，一直吃向另一面山坡

山坳處，草長得快一些，綠一些

它們吃得慢一些

因而停留的時間就長一些

那些吃飽了的

或臥，或戲，或干脆隱身到云間漂著

它們應(yīng)該做一些事情啊

就像我，在午后的這段時間

抽完一支煙，再抽一支煙

就算，站在墓碑上往下瞭望，那也是好的

恰卜恰街頭，也有羊只混跡于人群

越過雪線的羊

再往上去，就有雪了?？傆心敲匆恍┭?/p>

喜歡去雪地里覓食，也許雪線以下

草太綠了。貢布說：這樣的羊

都是天上的星星轉(zhuǎn)世來的

它們?nèi)ツ抢?，只是為了找見回家的?/p>

貢布還說：在五月，這樣的羊

是最好吃的。天色暗下來了

它們，一步，一回頭

重新回到羊群里，我看它們

也沒什么特別的，就是一些白色的羊

野牦牛出沒的草原

從山下走下來的那個人，走得慢吶

牛羊接連超過他去了

越往下走，草越高、越密

有一陣子，老貢布都看不見了

河谷里的青石灘上

是他家的黑帳篷，白帳篷

一頭牦牛已經(jīng)搶先抵達(dá)

央金拉姆從白帳子里探頭出來

牛角上立著幾只蒼蠅

夏拉日干草原

已經(jīng)是一片鬧哄哄的昏黃

該回來的，都回來了

那頭出走的母牦牛，至今還沒有音信

也許，它就藏身在阿瑪瓊尼雪山

背面的野牦牛當(dāng)中

在那里，它們才被視為山的一部分

轉(zhuǎn)山的人們，也圍著它們轉(zhuǎn)

在恰拉諾日山的白云下

再次爬上恰拉諾日山，回頭看看

恰卜恰城里的人都不見了

熱電公司的煙囪

一股一股地吐著青煙

那些樓房還在不斷矮下去

像一個人一再演示

逐漸衰老、萎縮的過程

仿佛上山的路，就是他的一輩子

下山的路怕是走不動了

六月十五日中午，有什么

是不變的？只有那些白云

在山下看，那么大

在山上看，也還是那么大

此外，還有幾只

跟我上來的羊。咩咩叫著

似乎要告訴我

恰卜恰城里某一扇窗子后面

仁青卓瑪正往山上看呢

可是，這一段山路

早已讓我在白云下有了重生的跡象

在青海的無名小站

車廂里的光一半來自窗外，一半來自那些早早亮起

來的燈

靠著椅背的女人，蜷起烏鴉的腳

臉頰紅潤的孩子，正玩一只塑料甲蟲

他一會兒讓它飛，一會兒讓它爬，一會兒又讓它做夢

戴帽子的男人，不時把帽子摘下來，理一理頭發(fā)

黃昏時分，一個落難的星球，包裹在露水里

一扇門無聲開啟，烏鴉、甲蟲

男人、女人、孩子濕漉漉地，一個接一個，跳將下

來——

今春的異像

雨下大的時候，恰卜恰城外的大小山頭

看起來，就像一座座寺院

只是在這樣的雨天，它們才有這般模樣

雨一旦停了，又恢復(fù)了山的形狀

牛羊重新爬上去，散漫地占據(jù)了它們

即便哲耶寺的海螺響起

也不肯抬頭看一看

今春多雨，恰卜恰一再有異像出現(xiàn)

老貢布說：昨晚起夜時，看見山動了

本澤一郎也說過類似的話

影子武士，最終被一把飾有鷹紋的刀斬首

現(xiàn)在，那只鷹就在拉及山的云隙間飛

經(jīng)恰卜恰的黃河

流經(jīng)恰卜恰的這段黃河也結(jié)冰了，足以經(jīng)得住從德

令哈飛來的赤麻鴨

籍著這些遠(yuǎn)道而來的候鳥，喑啞已久的河水也有了

粗礪的濤聲

每天，不特定哪個時辰，總有人 在對岸指指點點

在雪地里覓食的牦牛，偶爾以幾聲低抑的“哞哞”作

出回應(yīng)

天再冷一些，哲耶寺的喇嘛們就會從冰上滑過來了

到那時，恰卜恰的街頭到處都是紅色的水流

到那時，有人穿過一個街區(qū)就會說一句：每條河流

對岸都是一個敵國

身后的仁青卓瑪

山項上的經(jīng)幡不動了，雪落在它們身上

再不下來。陽光也走下山去了

山坡上覓食的牛羊不時回頭

我看得見它們，它們未必看得見我們

落滿塵土的玻璃窗子是很好的掩體

高高的塔吊橫在傍晚的晴空里

像逝去的藏人搭成的梯子

此時，我正在恰卜恰的出租屋內(nèi)照鏡子

燈光把一張黑臉照得發(fā)白, 仁青卓瑪

站在身后嗤嗤地笑。塔吊開始轉(zhuǎn)動了

朝著我們所在的方位——

它一點點伸長，就要把這所房子吊起來

兩個見證人

喝完這杯酒，梧桐葉子就該落光了

落光了好啊，落光了就省心了

這棵樹上的最后幾片葉子

已經(jīng)在枝頭搖晃了好長時間

現(xiàn)在，它們終于離開了

在窗臺上耽擱了一下

翻一個跟頭，就栽了下去

見證這一幕的，除我之外

還有對面桑諾寺的一個喇嘛

隔著一條馬路——

他沖我笑了笑，我沖他也笑了笑

登巴的女人

陽光推著它們，向著山的那邊慢慢走去

就要翻過山脊了，一大群云彩

圍攏過來,它們又原路折回

腳下的草大都黃了

跟山體的顏色越來越接近

牛羊、云彩，保留了原有的顏色

登巴的女人包裹得緊緊的

就連眼睛，也躲在墨鏡后面

只有一雙手裸露著

黧黑，泛紅，不停捻著一串念珠

它們吸吮著她的血，它們應(yīng)該是溫暖的