當(dāng)我們從論爭(zhēng)的現(xiàn)象進(jìn)入其內(nèi)部時(shí)，我們必須承認(rèn)的是，對(duì)于新詩(shī)的成績(jī)以及新詩(shī)的傳統(tǒng)問(wèn)題而言，任何的偏袒回護(hù)或盲目指責(zé)都是不冷靜客觀的做法。即我們必須承認(rèn)：對(duì)于那么多詩(shī)人以及新詩(shī)愛好者來(lái)說(shuō)，他們?cè)诮倌甑臅r(shí)間里付出巨大的艱辛，而且至今仍然有為數(shù)眾多的人要進(jìn)入或正準(zhǔn)備進(jìn)入詩(shī)的環(huán)境之中，輕易的貶損，實(shí)在是于心不忍和不合情理的事情；但與此同時(shí)，對(duì)于一個(gè)著名詩(shī)人能夠?qū)ψ约航K生心儀的事業(yè)進(jìn)行公開的質(zhì)疑，我們也必須對(duì)這種行為表示敬佩，這種質(zhì)疑不但會(huì)讓許多人從另外一個(gè)方面去認(rèn)識(shí)新詩(shī)的歷史和現(xiàn)狀，而且，如果再聯(lián)系鄭敏先生其他一些常常被人“忽視”的論述①，我們得出的結(jié)論則是前輩詩(shī)人在深切關(guān)懷新詩(shī)和不滿當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作(比如“后新詩(shī)潮”以降的詩(shī)歌創(chuàng)作)的矛盾沖突下期望古今詩(shī)學(xué)能夠打通融合。

回首百年新詩(shī)，在客觀上必須要承認(rèn)其整體水平“不佳”的事實(shí)。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題是非常復(fù)雜的，因此，我們只選擇與這次論爭(zhēng)有關(guān)的兩個(gè)主要方面進(jìn)行闡述。這一點(diǎn)就具體內(nèi)容來(lái)說(shuō)可以包括如下兩個(gè)方面。

首先，是新詩(shī)整體水平“不佳”的原因，而這個(gè)問(wèn)題又大致包括以下幾個(gè)方面。第一，從外部環(huán)境方面上講。20世紀(jì)中國(guó)是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的特定歷史時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁、社會(huì)的不穩(wěn)定、意識(shí)形態(tài)的多次變遷等等，可以說(shuō)并未給包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)營(yíng)造安定的氛圍。整個(gè)一部新詩(shī)史在某種程度上幾乎與革命史同步的事實(shí)，也恰恰證明了詩(shī)歌必然要與時(shí)代語(yǔ)境和政治文化緊密地糾纏在一起并接受其影響。時(shí)代語(yǔ)境和政治文化不但造成了類似“純?cè)姟辈弧凹儭?、?shī)人創(chuàng)作心理在整體上常常陷于一種運(yùn)動(dòng)式的激進(jìn)狀態(tài)等現(xiàn)象，而且，更為重要的是，常常會(huì)使詩(shī)歌在意識(shí)形態(tài)的衡量標(biāo)準(zhǔn)下壓制了正常的藝術(shù)探索，并進(jìn)而使詩(shī)歌常常帶有一種“工具化”的傾向。綜觀20世紀(jì)新詩(shī)的發(fā)展歷程，歷次的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)即使是在新時(shí)期關(guān)于“朦朧詩(shī)”的討論中也莫不如此。本來(lái)，新詩(shī)自“五四”發(fā)展到40年代的“九葉派”時(shí)代，新詩(shī)的藝術(shù)已經(jīng)在接納古今中外的基礎(chǔ)上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，但隨著新的標(biāo)準(zhǔn)如“文學(xué)要為政治服務(wù)”、“現(xiàn)代派是資本主義腐朽沒落的東西”的出現(xiàn)，以穆旦為代表的“九葉派”就很快陷入了一種長(zhǎng)期隱匿的狀態(tài)；同樣地，新詩(shī)歷史的坎坷也造成了詩(shī)歌理論建設(shè)的薄弱，即要么缺少良好的理論研討空間，要么就是正確的藝術(shù)主張?jiān)庥鰤阂?，因而，新?shī)的整體發(fā)展水平受到限制也就在所難免。

第二，從新詩(shī)自身的藝術(shù)發(fā)展上看。由于新詩(shī)最初所承載的使命更多是集中于對(duì)社會(huì)進(jìn)行思想啟蒙和新文化精神的傳播，因此，初期新詩(shī)就不可避免地帶有簡(jiǎn)單化、工具化、缺少錘煉的傾向——即“由于詩(shī)質(zhì)的豐富性被‘時(shí)代精神大而化之，詩(shī)歌語(yǔ)言的‘言外之意、‘弦外之音被‘白話的透明性所替代，‘自由詩(shī)幾乎成了‘新詩(shī)的基本符碼，詩(shī)的美學(xué)要求已被降到最低，形式與語(yǔ)言藝術(shù)的考慮變得微不足道了?！雹诘拇_，初期新詩(shī)在技巧水準(zhǔn)上淺顯直白、認(rèn)識(shí)盲目不但造成了新詩(shī)發(fā)展的起點(diǎn)不高，而且，也造成其內(nèi)容大于形式、手法單一、視野狹窄的問(wèn)題，因此，初期的絕大部分作品在今天看來(lái)似乎僅具有文學(xué)史價(jià)值而缺乏藝術(shù)美學(xué)的價(jià)值。與此同時(shí)，由于初期新詩(shī)在氣勢(shì)上“破除一切”的潛在影響，特別是20世紀(jì)新詩(shī)本身的外部環(huán)境給詩(shī)人心理留下了巨大的“投影”，因而，綜觀百年新詩(shī)，我們不難發(fā)現(xiàn)，在更多的時(shí)候，百年新詩(shī)在創(chuàng)作主張乃至創(chuàng)作本身都是在一種非整和的方式——對(duì)抗而非融合、排斥而非借鑒的方式中向前發(fā)展的。而這些一旦再與理論建設(shè)上的非個(gè)人化狀態(tài)、運(yùn)動(dòng)多、沉潛少等結(jié)合在一起，就使新詩(shī)在藝術(shù)性上失去了充分的沉淀與打磨。以形式為例，在現(xiàn)代詩(shī)歌史上，新詩(shī)的發(fā)展雖然歷經(jīng)自由化、格律化、純粹化、朗誦化、民間化、散文化到戲劇化的演進(jìn)過(guò)程，但這種演進(jìn)過(guò)程往往是通過(guò)歷時(shí)性的排拒和取代而完成的，于是，詩(shī)歌的形式也就無(wú)法在“自由”與“規(guī)范”的交替中達(dá)到前后統(tǒng)一、融會(huì)貫通的境界；歷經(jīng)國(guó)統(tǒng)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和新中國(guó)建立等多個(gè)歷史時(shí)期的何其芳、卞之琳等雖說(shuō)一直保持著“詩(shī)歌藝術(shù)上的清醒頭腦”，但在“新民歌討論”中，他們頗有建設(shè)意義的“現(xiàn)代格律詩(shī)”構(gòu)想還是在口誅筆伐后被“湮沒”，而他們本人也在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里只能變成所謂的“沉默不語(yǔ)”；而且，這種常常近乎為各自為戰(zhàn)、片面對(duì)抗的傾向即使在80年代的“PASS”口號(hào)和90年代的詩(shī)歌論爭(zhēng)中依然可以找到依據(jù)。這不能不說(shuō)是一件頗為值得人們深思的事情，而在這種前提下，新詩(shī)的藝術(shù)究竟會(huì)如何也似乎就成為了可以“窺見一斑”的事實(shí)了。

其次，是反思新時(shí)期特別是“后新詩(shī)潮”以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作。本來(lái)，“后新詩(shī)潮”以降的詩(shī)歌創(chuàng)作作為新詩(shī)整體發(fā)展脈絡(luò)中的一個(gè)階段，一樣可以納入到新詩(shī)成績(jī)“不佳”的范圍中去討論。不過(guò)，由于“后新詩(shī)潮”以降的詩(shī)歌創(chuàng)作具有的“天然近距離”會(huì)使其涵蓋持續(xù)至今的詩(shī)歌創(chuàng)作，以及它所面臨的社會(huì)文化環(huán)境也與以往的有很大的不同，特別是它還是這次論爭(zhēng)中一個(gè)常常被人忽視的“潛在”問(wèn)題，因此，將其單獨(dú)進(jìn)行討論就顯得非常重要了。

鄭敏先生曾在《新詩(shī)百年探索與后新詩(shī)潮》中說(shuō)：“后新詩(shī)潮出現(xiàn)的最大問(wèn)題是語(yǔ)言問(wèn)題?！笈伤磉_(dá)的是后現(xiàn)代主義的觀念，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是將事物和諧完整的外表?yè)羲椋燥@露其不和諧的碎裂內(nèi)核?！雹鄱凇秾懺谠?shī)歌轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前》(1998)一文中指出“當(dāng)前詩(shī)歌確存在危機(jī)”以及“不好的現(xiàn)象”。④可見，鄭敏先生對(duì)于“后新詩(shī)潮”以及當(dāng)前的詩(shī)歌狀況是不滿的，而這種“不滿”與“后新詩(shī)潮”以降的詩(shī)歌生存狀況又在某種程度上加重了鄭敏先生在感受“切膚之痛”中對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌產(chǎn)生的種種質(zhì)疑：“我所感嘆的是，現(xiàn)在很多人，特別是年輕人，完全把詩(shī)的形式放棄了，詩(shī)寫得越來(lái)越自由、越來(lái)越散文化……”⑤而事實(shí)上，“后新詩(shī)潮”以降的詩(shī)歌也確實(shí)存有這樣的問(wèn)題：自“后新詩(shī)潮”以“兩報(bào)大展”的方式出現(xiàn)之后，當(dāng)代詩(shī)歌就在對(duì)待外來(lái)的事物(如類似后現(xiàn)代主義理論與詩(shī)歌創(chuàng)作等等)還處于一種誤讀或是庸俗化理解的狀態(tài)下就匆匆上陣，而這種沖動(dòng)的結(jié)果就是詩(shī)歌創(chuàng)作的極度散文化、情感的弱化、語(yǔ)言的粗鄙化以及叫喊式寫作的出現(xiàn)。進(jìn)入90年代以后，90年代的詩(shī)歌在人文精神、藝術(shù)技巧上都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但仍然有一些詩(shī)人一直在一種極度浮躁?duì)顟B(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作——忙于爭(zhēng)位子或是急于與國(guó)際詩(shī)壇進(jìn)行對(duì)接，進(jìn)而拼命地模仿、拼帖……而轉(zhuǎn)型期的文化氛圍特別是藝術(shù)商品化又無(wú)疑在外部加劇了這種“行為程度”。以常常被論者提及的“個(gè)人化寫作”和“詩(shī)歌敘事性”為例，“個(gè)人化寫作”本來(lái)是要詩(shī)歌真正回歸詩(shī)歌和詩(shī)人的自身，然而，在90年代它確有明顯的掩飾詩(shī)人無(wú)法對(duì)抗消費(fèi)時(shí)代，自甘淪為邊緣的傾向；而“敘事性”本來(lái)是要抵制“青春期”的膚淺寫作，進(jìn)而以一種“亞抒情”和“及物性”的方式適應(yīng)了90年代各體文學(xué)既多元又不斷兼容的趨勢(shì)，但卻有一些詩(shī)人將其作為詩(shī)歌可以任意散文化、流水賬式的處理，于是“非詩(shī)”成為許多論者指責(zé)的口實(shí)也就不可難免。自然，在這樣一種混亂狀態(tài)下，希望以詩(shī)歌全部和詩(shī)人整體來(lái)進(jìn)行對(duì)抗乃至復(fù)興是讓人感到模糊不清的，因而，在親歷并參與這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作和原本就深刻反思過(guò)新詩(shī)激進(jìn)傾向的鄭敏先生，再提新詩(shī)的傳統(tǒng)也就并非是“空穴來(lái)風(fēng)”的一件事情了。

總之，在關(guān)于“新詩(shī)有無(wú)傳統(tǒng)之討論”的本質(zhì)呈現(xiàn)之后，我們可以發(fā)現(xiàn)：這場(chǎng)討論所能給我們帶來(lái)的其實(shí)似乎并不在于討論的本身，而更在于它可以引導(dǎo)我們?nèi)シ此夹略?shī)的歷史和重估新詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，因此，在不斷努力建構(gòu)我們漢語(yǔ)新詩(shī)的理論的同時(shí)，加強(qiáng)詩(shī)人自身人格素質(zhì)的修養(yǎng)并不斷提高詩(shī)歌創(chuàng)作的質(zhì)量就成為我們的結(jié)論，并進(jìn)而成為新詩(shī)未來(lái)發(fā)展過(guò)程中的主要方向題。正如著名詩(shī)人聞一多先生在1923年對(duì)《女神》評(píng)價(jià)時(shí)所說(shuō)的那樣：“我總以為新詩(shī)徑直是‘新的，不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西方固有的詩(shī)；換言之，他不要做純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩，他不要做純粹的外洋詩(shī)，但又盡量的呼吸外洋詩(shī)的長(zhǎng)處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒?！雹捱@既是人們研究繼承和吸納問(wèn)題的最后歸宿，同時(shí)，也無(wú)疑是新詩(shī)要正常發(fā)展的根本趨勢(shì)。而我們梳理論爭(zhēng)的意義，或許也正在于此。

注：

①見《回顧中國(guó)現(xiàn)代主義新詩(shī)的發(fā)展，并談當(dāng)前先鋒派新詩(shī)創(chuàng)作》、《新詩(shī)百年探索與后新詩(shī)潮》等文章，收入鄭敏：《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)一解構(gòu)詩(shī)論》，北京大學(xué)出版社，1999年版。

② 王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，河北人民出版社，2003年版，第5頁(yè)。

③鄭敏：《新詩(shī)百年探索與后新詩(shī)潮》，收入鄭敏：《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)一解構(gòu)詩(shī)論》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第342頁(yè)。

④鄭敏：《寫在詩(shī)歌轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前》，收入鄭敏：《詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)一解構(gòu)詩(shī)論》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第374頁(yè)。

⑤《新詩(shī)究竟有沒有傳統(tǒng)?——對(duì)話者：鄭敏、吳思敬》。

⑥聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《創(chuàng)造周報(bào)》，１９２３年第５號(hào)。

（本文節(jié)選自張立群著《闡釋的筆記》）