陳衍強

生日賦

我被孤獨磨損的內心

正加速機器的衰老

面對時間的鏡子

我已經來不及感慨

與其慢慢把一首詩折騰成病句

不如趁早熄滅想法

讓日漸干枯的草木

穿過春天的雨水

回歸山川

當生活把夢想修改得面目全非

所有的努力都是徒勞

我只有向命運妥協(xié)

才能了斷憂愁和歡樂

用剩下的愛

治療打滿補丁的疼痛

如果我再也找不到活著的借口

就不會賴在世上

仿佛在惡夢中打滾的困獸

脫掉冒虛汗的皮毛

向狗致敬

我的父母養(yǎng)了一條狗

白天拴在門前的梨樹下

夜晚牽進屋

盡管它小時候沒見過我

但我偶爾會回趟老家

次數多了就認得我

知道不是外人

看見我頂多叫一下就不再吭聲

它現在雖然老了

仍在看家

與我的父母相依為命

我最近回老家看父母

看見它向我點頭我就想流淚

因為我遠離父母

內心荒蕪

是它在冷清得如墳地的山村

陪伴我年邁的父母

仿佛我的投錯娘胎的親兄弟

再寫老家

老家是我生命的根

和方言的源頭

老家用泥巴抱緊石頭的山坡

除了固執(zhí)地生長莊稼

再也邁不動雙腳

我哪怕用雨水磨亮鐮刀

也無法收割詩意

風吹老家

吹落土墻上的石灰

和建設新農村標語的偏旁

我自從掙脫老家

就仿佛遠離山溝的水聲

即便抽空攜帶媳婦和煙酒回去

也僅僅吃一頓父母的苦

然后拉著臘肉

車一掉頭

我就把蓬頭垢面的老家

甩在鄉(xiāng)下

鄉(xiāng)下老人

在鳥兒都不肯飛回的山村

他們即使累得從頭彎到腳

也要用剩余的力氣

馱著比石頭還重的日子

挖松房前屋后的土地

種下今年的打算

炊煙漸漸稀少

他們就算失去老伴和依靠

一個人守著糧食和無邊的黑夜

也不想進城享兒子的福

因為踩著兒媳拖得光滑的地板磚

想吐一口痰都不方便

老家往事

解放初期

鄉(xiāng)親們只見過

周區(qū)長用槍殺人

卻不知道

王文書會用筆尖殺人

他表哥的死就出自他手

由于他表哥睡了他的姘頭

他就用毛筆

把他表哥楷書成土匪

他表哥被公安捆走后

公安叫他表嫂

寫保證將他表哥保出來

他表嫂沒文化

就請他代寫

他寫好后叮囑他表嫂

不要給別人看

他表嫂剛把保證交給公安

他表哥就被拉出去斃了

原來他代寫的保證

是兩個很鋒利的字：該殺

打工妹返城

有的拖著行李箱

有的扛著蛇皮口袋

有的帶著親戚借的路費

有的帶著人販子留的電話號碼

有的在自動取款機前插卡

有的在運輸公司售票窗口排隊

有的已經坐上開往昆明的班車

有的在班車上給業(yè)務主管發(fā)短信

有的一下班車就打的去機場

有的站在十字路口等老鄉(xiāng)騎摩托來接

有的提包里裝的是臘肉

有的錢包里藏的是安全套

有的與嫂子同進一個廠

有的與姐夫合租一間房

有的寧可掛著QQ聊天也不愿意加班

有的想去廣州還沒到貴陽就回來了

有的到東莞后成為訂單再也沒有回來

在老家過年

在老家過年

每天開門見山

每一條路上都能遇到親戚和族人

在老家過年

今年的寒風把去年的炊煙

吹成瓦房上的浮云

在老家過年

今年的春聯覆蓋去年的春聯

今年的風流延續(xù)去年的韻事

今年燉的雞比去年成熟

今年放的鞭炮比去年響亮

今年回鄉(xiāng)的打工妹比去年陌生

今年的父親比去年衰老

在老家過年

看的電視與城里一樣

都是晚會

都是姓趙的老男人演小品

回鄉(xiāng)偶書

正月初一

我在老家走親戚

路上遇著我的一個堂嫂

帶著兩個兒子上墳

大的那個聽他媽說出我的名字

激動地喊我叔叔

他說他在玉溪教書

經常從百度搜我

還說終于見到了家族中的名人

我開始惶恐

不知老家還有哪些人在外地

潛伏網絡

偷窺我的蹤跡

小的那個是黃頭發(fā)

我問在哪里上班

他說在達州開發(fā)廊

怪不得發(fā)型像梵高的向日葵

這就是我的老家

年輕的都不認識

年紀稍大的

已變得面目全非

要是在外地

如果事先不問清來歷

打了架都不知道是兄弟和侄子

（選自《邊疆文學》２０１２年第７期）