龐鴻

美國“9·11事件”發(fā)生的時候，我還是一個小學生，并無太多的感觸。記得班上的老師問大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么嗎？”有個男生嘩眾取寵地大聲說：“五角大樓變成四角的了！”引起一片無心的哄笑。而事到如今，當我親身站在這片百廢待興之地，才意識到年幼時的無知。

剛到紐約的那幾天，房東開車載我們四處兜風，因為沒有下車，也都是走馬觀花。去世貿(mào)遺址的那一天，夏季已盡，太陽燦爛但溫和，我看到很多人在炮臺公園散步遛狗。原本想下車走走，無奈找了很久都沒有可用的停車位，只能作罷。那是我第一次去曼哈頓下城，到處都是氣派體面的房子，但在我眼里似乎都是千篇一律的。房東突然說，這邊就是世貿(mào)遺址了。我透過車窗看去，只是平凡的街道，施工地的簡易建筑板將那一塊事發(fā)地圍了起來，什么也看不到。車子匆匆開走了。

9月11日那天，房東一家懶得做飯，帶我們出去吃晚餐。大家突然想起似地說：“今天是9·11啊?！彼麄冋f起多年前的那一天，在新澤西這邊看哈德遜河對岸火光沖天的曼哈頓，“那真叫隔岸觀火啊。”他們?yōu)樽约河昧巳绱饲‘數(shù)某烧Z而感到滿意。當時電視里滾動播放著遇難者的名字，房東的母親已經(jīng)年過七十，據(jù)說那天她如上了發(fā)條一般跑上跑下，去敲一家家房客的門，邊敲邊喊：“紐約被炸平啦！”這件事在很久以后仍舊是房客們的笑談。那么多年過去，悲慟、憤怒、恐懼、興奮、好奇……這些人類的情感都被時間刷淡了，即使是生活在曼哈頓的人們，當他們恢復規(guī)律而平靜的生活后，再回想起當年的災難，也許也只會淡淡地說：“很遺憾。”

那天吃過晚飯已經(jīng)10點多，開車回去的路上，房東指著對岸的曼哈頓說：“每到9月11日，世貿(mào)遺址上都會有兩束光，很直，很亮，代表過去的雙子塔?！蔽以谲嚴飶埻?，終于看到那兩束光，并不像房東說得那么亮，而是淡淡的，若隱若現(xiàn)。大概就是那時候有了這樣的想法，要親自去9·11事發(fā)地看一看。

11月的一個星期天，我起得很早，生怕因為不認路到時會找很久。天氣有點涼了，坐車從新澤西去曼哈頓，看到路邊一叢叢的樹木，葉子變成或紅或黃的暖色調(diào)，似乎想要藉此溫暖人的眼睛。到曼哈頓坐地鐵E線去下城，車廂里很空，列車飛快掃過無人的站臺，暗淡的燈光給這個清晨抹上昏黃的色彩。

從地鐵站出來，是全然陌生的街道。眼見著華廈林立，轉角又驀然是排滿小商鋪的清冷小路。我靠著一本旅游書艱難尋找，下城的街道不像中城那樣用數(shù)字命名，也非東西南北向地規(guī)矩排列，找路比在曼哈頓別處更吃力些。我忘記是如何沿著一條條小路行進，只知道離目的地越來越近，而在自己都沒有意識到的時候，9·11的遺址——那被鐵質圍欄圈起來的大片工地，突然就柳暗花明般地出現(xiàn)在眼前了。

接近中午，太陽也出來了，天高云淡的好氣候；街上的行人匆匆走過，使我的駐足停留顯得突兀。一切太安詳靜好，無法想象這里發(fā)生過怎樣的悲?。凰坪踹@是一個最平常不過的建筑工地，新的大樓已經(jīng)建起來了，大型起重機在忙碌，為了一個新的未來。圍欄上掛著藍色的廣告，上面寫著官方宣傳的網(wǎng)址。

9·11事件發(fā)生的時候，我還是一個小學生，因為太遙遠，只是把它當作一件和恐怖主義有關的大事，并無更多的感觸。由于當時國內(nèi)對美國的抵觸情緒，似乎有一部分國人對此事更多是圍觀與興奮的態(tài)度，記得班上的老師問大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么嗎？”有一個男生嘩眾取寵地大聲說：“五角大樓變成四角的了！”引起一片無心的哄笑。

而如今，當我親身站在這片百廢待興之地，才意識到年幼時的無知。沒有一個人不會對死亡與災難無動于衷。多年前的這里，黑霧濃煙翻滾，瓦礫如傾盆雨下，渾身血跡和塵土的人們在街上四處逃竄，更讓人絕望的是接連不斷的、有如麻袋落地的聲音，那是高樓上無法逃生的人推窗跳落、摔死在地面的聲音，每一記聲響都代表死亡。繁榮興旺的曼哈頓，似乎可以在幾分鐘內(nèi)被完全摧毀。站在街角，我的腦海中重現(xiàn)這一幕地獄般的情景，然而現(xiàn)實中的一個個穿著干凈得體的行人匆匆與我擦肩而過，清透的陽光撥開想象中灰色的濃霧厚塵，刺痛了我的眼睛，工地上的器械正發(fā)出充滿希望與憧憬的聲響，周圍的高樓憐愛地將這塊往日的瘡疤圍護起來，舔舐著，期許它的早日復興。

沿著圍欄往前走，向左伸出一條小路。沿路擺放著零零碎碎的小物件，我走近去看，是犧牲的消防員們的遺物，有折疊著的衣服、各種各樣的勛章，還有他們的照片，當時人們拍到的救援場面，還有鮮花、燃盡的蠟燭和一面面小星條旗。這是一個紀念之地，所有的東西都擺放在地上，但是看上去很整齊干凈，應該一直有人在維護。很多路人站在那里逐個地端詳，大家都很安靜，背著手默默站立，沒有說話。照片上面的人都很年輕，一身戎裝，有著充滿活力的笑臉。并非不明白生命易逝的感傷與無奈，但此時此刻，還是叫人抑制不住地難過。在墻角邊放著一個蓋著美國國旗的小木盒，旁邊有蠟燭，上面的十字架粘著一張消防員的遺像，旁邊有一塊白色寫字板，上面貼滿了可愛的消防官兵的卡通貼紙，邊上是馬克筆歪歪扭扭的字跡，寫著“我愛你，邁克爸爸！愛你的歐文”。這塊寫字板擊中了我，讓我感到心痛，所有看到這行天真字跡的人們都會為之肝腸寸斷。直到現(xiàn)在，我還會想起這個叫歐文的孩子，十多年過去，他應該已經(jīng)長大了。

離開那兒以后，一路朝東，進入到金融中心的大樓。我在天橋的通道里看到一對憑窗而立的男女，看上去像一對夫妻，他們對著世貿(mào)中心的遺址長久地凝望，我才發(fā)現(xiàn)女人在無聲哭泣，不住地抖動肩膀，男人輕輕地安撫著她?；蛟S光陰遠遠不足以能夠消除記憶與痛苦，每個人都有自己的故事。我難過地想著。

在金融中心正對遺址的落地大玻璃窗前，看到一個戴著鴨舌帽的人在講述，許多游客圍在一起，或坐或立，望著昔日是世貿(mào)中心的建筑工地，靜靜聆聽。講述者的帽子上寫著“志愿者”的字樣，他們都是親身經(jīng)歷這場災難的當事人，將悲慘的往事講述給更多的人聽。

金融中心的一樓落地窗前，也有很多人憑欄站著，一站就是很久，沉默地看著對面正在忙碌施工的工地。他們的神情看上去很平靜，我完全無法知曉他們在想些什么。工地上似乎隨意地插著一面美國國旗，隨風卷舒著。在美國，經(jīng)常能看到國旗，我能感受到人們作為這個世界第一強國的公民，發(fā)自內(nèi)心的驕傲。而在世貿(mào)遺址的國旗，似乎蘊含著深重的傷痛與不屈的傲意。

從金融中心出來，是炮臺公園沿著哈德遜河的散步小徑，仍是一片現(xiàn)世安穩(wěn)的畫面，照相機隨便按下都是美景，波光粼粼的河水，在長椅上坐著的老婦，黃色的樹葉落了一地，有人在給她心愛的寵物狗照相。但我的腦海仍然止不住地回放著那片正在建造新樓的空地，那個堆放著各類建材、機器發(fā)出轟鳴聲的瘡痍之地，它在繁榮的下曼哈頓顯得那么截然不同。

我過去對這個國家并沒有很深的感情，它沒有太長久的歷史，調(diào)色盤一般混亂的人種常叫人無所適從，有時它更好像是“哆啦A夢”里面的胖虎君，強悍而霸道，咄咄逼人。而世貿(mào)遺址打動了我，它讓我看到一個國家的頑強與倔犟、不屈與柔情。

在9·11的紀念博物館，我看到很多過去雙子塔仍在時的照片，攝影師們將下曼哈頓拍得美輪美奐。有一張照片拍的是夕陽西下時分，昏黃的天際，逆光的雙子塔成為兩個黑色的陰影，傲然矗立著，它曾是紐約乃至美國的驕傲，如今卻只能永遠成為記憶。但是，這片被人們稱作Ground Zero的地方，并不因災難而沉淪，它因充滿人性與希望而更加熠熠生輝。

——什么是Ground Zero？它既是“歸零處”，也是“新起點”。