郭平

文學(xué)藝術(shù)是創(chuàng)作者能量的釋放，這種能量的構(gòu)成，相對(duì)而言比較復(fù)雜，包含生活信息、知識(shí)、情感、思考和想象，而這能量的釋放過(guò)程又伴隨著積聚，一邊積聚一邊釋放，一邊釋放又同時(shí)積聚，也就是說(shuō)，釋放不僅僅是既有積累的簡(jiǎn)單抒發(fā)，寫(xiě)作的過(guò)程，是對(duì)過(guò)往積累的有質(zhì)量?jī)?nèi)涵的傳達(dá)，同時(shí)又進(jìn)行并得到新的體驗(yàn)與思考。小說(shuō)相對(duì)于散文，在這一點(diǎn)上顯得尤為突出，過(guò)程中遭遇的東西更復(fù)雜，需要斟酌思量的方面更多。當(dāng)然，也更有意思、更考驗(yàn)藝術(shù)才能。可以說(shuō)，它鍛造作者的能力更強(qiáng)。高立意地完成一篇小說(shuō)，作者會(huì)進(jìn)入另一層境地，如同一次高質(zhì)量的旅程，經(jīng)歷過(guò)后，會(huì)在某種意義上成為另一個(gè)新人。

我教基地班小說(shuō)課已有好幾年了，發(fā)現(xiàn)初學(xué)小說(shuō)寫(xiě)作的學(xué)生們往往能寫(xiě)出令人驚異的高質(zhì)量的小說(shuō)作品，他們以前所未有的力度將自己的生活積累匯聚在這一篇作品之中，在價(jià)值判斷上進(jìn)行了反復(fù)的考慮，能量足，作品的“重要性”得到了實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是青春的戀愛(ài)，還是寫(xiě)故鄉(xiāng)人事，飽滿度都很好，加之文學(xué)手段的運(yùn)用，經(jīng)過(guò)一學(xué)期的打磨，作品往往有動(dòng)人處。

寫(xiě)作需要繼續(xù)，人亦需要發(fā)展進(jìn)境，在一次集中的釋放之后，如何將寫(xiě)作引入更深廣的精神境地、更獨(dú)特的藝術(shù)樣貌，需要考慮的是學(xué)生發(fā)展性的問(wèn)題。假如短短一學(xué)期的小說(shuō)實(shí)踐只供學(xué)生完成了“畢生”之功的一次表達(dá)，釋放之時(shí)與之后不能重新積聚更大的能量，那么，寫(xiě)作便不再是一條通途，便類似于熱切戀愛(ài)之后、娶得了心上人卻在漫長(zhǎng)的婚姻過(guò)程中不能持續(xù)地、更豐富地去愛(ài)一樣——生活中，這樣的窘境不是很常見(jiàn)嗎？

釋放，大都源發(fā)于個(gè)己的得意（這里“得意”亦包括“失意”），寫(xiě)作過(guò)程中除了完成傳達(dá)主旨的目標(biāo)，這種“得意”的傳達(dá)滲透在字里行間，是不知不覺(jué)間發(fā)散出去的。這會(huì)讓作品顯得單純清新，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)什么不好。但是，往往會(huì)給人吃不住勁的感覺(jué)，既不是主題不夠份量，也不是結(jié)構(gòu)不夠精到。細(xì)想想，我看與釋放的同時(shí)沒(méi)有注意積聚新能量有關(guān)，與語(yǔ)言的敏感度、粘性不夠有關(guān)。說(shuō)到底，與寫(xiě)作的意識(shí)有關(guān)、與思考習(xí)慣和向度與關(guān)，與價(jià)值的再判斷有關(guān)，與思想視野有關(guān)。

所以，釋放的同時(shí)，可以注意適當(dāng)扣住書(shū)寫(xiě)的韁繩，時(shí)間、空間的量都要有考慮，材料增刪、選擇的背景要更寬，主旨顯隱的分寸要更計(jì)較。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在更復(fù)雜的生活內(nèi)容和精神思考范圍中做取舍、安排，結(jié)果會(huì)不同。

每一屆學(xué)生中都有寫(xiě)得極好的，令人欣慰贊嘆。他們接著將會(huì)走到什么地方去，是我惦記的。他們寫(xiě)的是短篇，適合在有限的學(xué)期時(shí)間里把一些小說(shuō)寫(xiě)作的事情說(shuō)明白些，但我很怕這種偏于技法的教學(xué)會(huì)給學(xué)生帶來(lái)誤解，怕他們因此著迷于短篇精巧的格局，懈怠耽擱了更豐富的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。其實(shí)，真正好的短篇也是有大格局大能量的，更講究能量釋放同時(shí)的積聚。他們的船只雖小，而行駛的是大海。于是行走才會(huì)有收獲，歌吟才會(huì)不斷有新意，有限才會(huì)成為蒼茫。